晚春情話
晚春
“尕奶奶來(lái)了?！币淮ㄅ苓M(jìn)門，報(bào)告一聲，又轉(zhuǎn)頭跑出去。
“你還記得尕奶奶不，我叔叔的媳婦，從下蒲家嫁過(guò)來(lái)的，我們叫尕媽，你們叫尕奶奶?！?鳳臺(tái)正在院子里和一林說(shuō)話，收到一川的報(bào)告，一邊含笑對(duì)一林解說(shuō)，一邊站起來(lái)準(zhǔn)備迎接。
“不記得了?！币涣值挂舱\(chéng)實(shí)，有點(diǎn)猶豫，還是實(shí)話實(shí)說(shuō)，一邊跟著站起來(lái)。
鳳臺(tái)長(zhǎng)著一張西北人常見的圓臉，臉型、眼角、下巴都有些細(xì)微的特別之處，西北人看到就會(huì)感覺(jué)比較親切，唯獨(dú)鼻子比較突兀，硬朗，鏗鏘，像在一團(tuán)面里裹了巖石。身上穿著一件紅色戶外短風(fēng)衣，是二十年前跟尋子團(tuán)的人學(xué)來(lái)的穿著，這類衣服，她穿了二十年，終于穿到和她本人融為一體，也算是衣服馴化了人。一林穿一身灰色運(yùn)動(dòng)衣，運(yùn)動(dòng)衣里是白色T恤。他生得英俊，但眉眼神情總有點(diǎn)倉(cāng)皇，像是時(shí)刻在躲著一記耳光，或者過(guò)于刺目的陽(yáng)光。兩個(gè)人站在那里，像是還沒(méi)有馴化好對(duì)方，什么地方有點(diǎn)硌得慌。
院子地勢(shì)略高，可以看得見水庫(kù)邊的白土路，卻并沒(méi)有看到尕奶奶走過(guò)來(lái)。鳳臺(tái)就又向著路上望了一眼，白土路又白又硬，路邊青草已經(jīng)及膝，嫩綠蓬勃，向著水面的方向倒伏，一波一波，像綠色的細(xì)細(xì)海浪，早熟的寬葉獨(dú)行已經(jīng)開了白花，從綠浪之中探出頭來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)。這綠浪一直鋪展到遠(yuǎn)處，和水面相接，像是一頭扁平的溫順的動(dòng)物，趴著河岸，往淡藍(lán)色的水面扎下頭去，飲不盡似的飲著，讓人對(duì)那水的滋味生出渴望。水的顏色，越遠(yuǎn)越淡，到了水天相接的地方，就是一片粼粼的銀白。看著看著，就有點(diǎn)走神，就想多看一會(huì)。
“尕媽歲數(shù)不大，才比我大十五歲，你爺爺?shù)膸讉€(gè)兄弟姊妹，我跟尕媽家來(lái)往得多些?！?/p>
“叔叔的老婆，我們那邊叫阿母，也叫嬸嬸?！?/p>
鳳臺(tái)覺(jué)得“我們”這兩個(gè)字有點(diǎn)刺耳，只是不知道怎樣表示自己的不適，正找著話，尕奶奶和她的兒子兵兵已經(jīng)走進(jìn)來(lái)了，一川在后面緊跟著。鳳臺(tái)跟尕奶奶打過(guò)招呼，又對(duì)一川說(shuō)：“往門口灑上些水。灑勻些?！?/p>
尕奶奶以前在鎮(zhèn)上糧庫(kù)工作過(guò)，后來(lái)被清退了，還是一直剪短發(fā)，一副女干部的樣子，穿著一件深咖啡色的衣服，雖然是深色，但咖啡色里帶著點(diǎn)姜黃，在人群里還是扎眼的。尕奶奶一直會(huì)打扮。鳳臺(tái)看得出她頭發(fā)茬子是齊的，不毛，應(yīng)該是新修了頭發(fā)，身上的咖啡色衣服也新，像是沒(méi)穿過(guò)幾次。兵兵也穿了西裝，白襯衣比袖口長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，袖口洗得有點(diǎn)起泡，但終歸干干凈凈。看他們這樣慎重，鳳臺(tái)就覺(jué)得自己打扮得太草率了，低頭看一下，扯了一下衣服下擺。
尕奶奶走到一林跟前，拉住一林，仔細(xì)端詳一會(huì)，并不顯得生分，連聲說(shuō)：“林林子，你把我認(rèn)得不？我是尕奶奶，你媽的尕媽，你尕的時(shí)候我抱過(guò)你多少次，后來(lái)南方人把你讓人拐走了，把你們?nèi)液Φ貌坏没?。么你是怎么找著回?lái)的？你還算是有良心啊。么你怎么不早些找著回來(lái)？把你媽磨得，我就看著把你媽一天天磨得，幸虧你媽心強(qiáng)，能軸住。么你還回去呢嗎？你回去做啥去呢？那個(gè)南方人家里就舒坦些嗎？這些人遲早要讓天雷打的，你跟上他們能有啥好事呢？”
從到省城認(rèn)親到一起回家，鳳臺(tái)和一林處了已經(jīng)有四天了，還是覺(jué)得有點(diǎn)生，也有可能是一時(shí)半會(huì)回不到一林小時(shí)候那么親近了，但還惦記著那點(diǎn)模糊的親近，兩相比較，就有了隔膜，尕奶奶就沒(méi)這層顧慮。有了隔膜，就不是什么話都能講，加上鳳臺(tái)和暉強(qiáng)已經(jīng)跟一林商量過(guò)了，一林在那邊長(zhǎng)大，也結(jié)了婚，認(rèn)完親，住一段時(shí)間，終歸還是要回去的，所以鳳臺(tái)一直沒(méi)有撕破臉罵買了一林的養(yǎng)家，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)狠話，聽到尕奶奶罵出口，就覺(jué)得是替自己出了一口氣，沒(méi)有阻止，只是用了好笑又埋怨的語(yǔ)氣對(duì)一林說(shuō)：“尕奶奶的話你怕是聽不懂了吧?！?/p>
一林老老實(shí)實(shí)回答：“剛開始也聽不懂，這幾天聽下來(lái)，能想起來(lái)一半了?！?/p>
鳳臺(tái)對(duì)尕奶奶說(shuō)：“尕媽你以前在糧站上班的時(shí)候不是也說(shuō)普通話呢嗎？你就說(shuō)那種普通話，你說(shuō)的這個(gè)話，我們能聽懂，一林恐怕聽不懂?！?/p>
尕奶奶看一眼鳳臺(tái)，又看一眼一林，假意白了一眼說(shuō)：“遲早也得聽懂。”又說(shuō)：“我那都是胡拐的普通話，那不叫普通話，也就是個(gè)京蘭腔罷了?！钡恢挥X(jué)已經(jīng)改了口音，緊抓著一林：“么你是怎么找著回來(lái)的？我聽說(shuō)是從網(wǎng)上？不是早就有網(wǎng)了嗎？鎮(zhèn)上的小學(xué)，2005年就有臺(tái)灣歌星給捐了電腦拉了網(wǎng)，你怎么不早些上網(wǎng)，早些找著回來(lái)？”
一林一邊搭著尕奶奶的手，一邊帶著尕奶奶往堂屋里走，一邊說(shuō)話：“我也是后來(lái)才知道。我那時(shí)候是七歲，七歲也記著不少事了，我記得我爸爸叫暉強(qiáng)，媽媽叫鳳女子，就是不知道怎么寫，要是知道我媽的大名，可能早就找到了，明鳳臺(tái)這種名字確實(shí)少見，到派出所一查可能也就查到了，可就記得你們把她叫鳳女子?！币涣肿叩每目慕O絆，話也說(shuō)得過(guò)分用力，有一種自知被監(jiān)督狀態(tài)下的誠(chéng)懇，那姿態(tài)語(yǔ)氣，顯然都是這幾天才學(xué)才練的，有點(diǎn)像是才上臺(tái)的新演員，隨時(shí)都在忘詞逃走的邊緣。鳳臺(tái)在一邊看著，十分不忍，就想起自己在父親的葬禮上，學(xué)著大人樣跟親友講話，以及暉強(qiáng)跟看望他們的領(lǐng)導(dǎo)表示感謝，都是這種新演員的狀態(tài)，她甚至有點(diǎn)擔(dān)心一林受不了這些本不應(yīng)有的繁文縟節(jié)連夜逃走，但也知道這一關(guān)遲早要過(guò)，這都是他們要一起經(jīng)受的。她就把目光轉(zhuǎn)了別處，只用耳朵聽著一林講“臺(tái)詞”。
尕奶奶一臉惋惜：“就差著這么一點(diǎn)，但凡當(dāng)時(shí)記著你媽媽的名字，早就找回來(lái)了，你爺爺當(dāng)初咋取的這個(gè)名字，也不好記，也不知道是個(gè)啥意思。”
鳳臺(tái)趕緊笑了：“你忘了？我爹是臨洮過(guò)來(lái)的，臨洮有個(gè)地方叫鳳臺(tái)，老子騎鳳凰飛走的地方。就起了這么個(gè)名字。這個(gè)名字的意思好著呢。”
一林一邊安頓著讓尕奶奶坐下，一邊替鳳臺(tái)解圍，因?yàn)槭翘婺赣H說(shuō)話，倒顯得輕松了一點(diǎn)：“也不光是沒(méi)記得爸爸媽媽的名字，我主要是把水庫(kù)記錯(cuò)了，記成湖了。老記得我們家是在湖邊，出了門就是一片水，有蘆葦，有水草，有野鴨子，有船；就專門找有湖的地方，在網(wǎng)上發(fā)尋親啟事，也都說(shuō)以前是在湖邊住，看谷歌地圖，也是找有湖的地方。不但把自己誤導(dǎo)了，也把別人誤導(dǎo)了。幫忙的網(wǎng)友一聽說(shuō)我小時(shí)候是在湖邊住，就先把西北幾個(gè)省排除了，一門心思在南方找，湖北、湖南、安徽、浙江，都找過(guò)，哪里想到找反了?！?/p>
鳳臺(tái)：“也怪我們這個(gè)地方，明明是水庫(kù)，起個(gè)名字叫柳川湖。”
尕奶奶連聲嘖嘖：“以前沒(méi)有修成水庫(kù)的時(shí)候，的確就叫柳川湖。這也是命吶，名字不知道，住的地方也記岔了，這還找啥呢，過(guò)去一年就又忘掉一些，越來(lái)越記不清了，不過(guò)這還算好，還是找回來(lái)了，還是命吶?！?/p>
一邊的兵兵說(shuō)：“我媽就迷信得很！西北有湖的地方也多，銀川的湖就多得很，應(yīng)該在西北找找?！?/p>
尕奶奶對(duì)兵兵說(shuō)：“又賣派你知道的地方多?！?/p>
鳳臺(tái)：“兵兵去的地方本來(lái)就多，當(dāng)初帶著暉強(qiáng)也去了不少地方，也托了不少人。林林，你把你找到家的事情再說(shuō)一遍，尕奶奶愛(ài)聽?！?/p>
一林：“我還記著我們房子的門口有條白土路，白土路和湖緊挨著，沿著白土路往西走就是另一個(gè)村子。那個(gè)村子里有個(gè)白塔，在我們家院子里就能看到，我一直讓我爸爸媽媽帶我去看，一直沒(méi)有去過(guò)，我就老在院子里望那個(gè)白塔，覺(jué)得特別遠(yuǎn)，也特別想去，就是沒(méi)去成，印象就特別深?！?/p>
一群人都紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭，向著白塔看去。白塔就在五公里外的另一個(gè)村子里，不遠(yuǎn)，但也不近。說(shuō)不遠(yuǎn)，也真是不遠(yuǎn)，從前沒(méi)有通柏油路的時(shí)候，往鎮(zhèn)子上走一趟，也得二十多里路，白塔只有五公里遠(yuǎn)；說(shuō)遠(yuǎn)，也的確遠(yuǎn)，一座山，一條河，一戶人家，但凡劃給另一個(gè)村子，劃給另一個(gè)姓，在心理上立刻就遠(yuǎn)了，再假以時(shí)日，那種遠(yuǎn)就積重難返、弄假成真了。所以，這一群人，在這里生活了一輩子，倒都沒(méi)去五公里外看過(guò)白塔。都想著白塔總是在那里的，除非來(lái)了大地震，否則總是可以看到的，今天不去看，明天也能看到，今年不去看，明年也能看。
再說(shuō)了，農(nóng)村人，走上五公里，看一座白塔做什么？莊子上殺豬的地方，離鳳臺(tái)家也有三公里，她常常去，買點(diǎn)豬肉、豬下水、血面；去油坊也有兩公里，她也常常去，買胡麻油、菜籽油。但凡和吃的用的有關(guān)的地方，都不算遠(yuǎn)，推車?yán)嚾ザ疾凰氵h(yuǎn)；沒(méi)有由頭走上五公里，看一座白塔做什么？那都是吃了五谷想六谷，立刻就顯得遠(yuǎn)了。
兵兵說(shuō)：“也不知道這白塔是什么年代的，什么人建的?！?/p>
鳳臺(tái)：“以前是不是白的都不一定，可能是后來(lái)才涂成白的。”
兵兵又說(shuō)：“聽說(shuō)賣門票呢?！?/p>
鳳臺(tái)：“不賣門票都沒(méi)人去，何況是賣門票呢?！钡幌?，如果沒(méi)有這個(gè)白塔做標(biāo)記，還不知道一林哪年哪月才能找回來(lái)，就說(shuō)：“也說(shuō)不定是沒(méi)有宣傳出去?！?/p>
尕奶奶說(shuō)：“你們明天看一下白塔去，把心愿給了了。一林你繼續(xù)說(shuō)?！?/p>
一林：“后來(lái)我就在網(wǎng)上找白塔，找有水有塔的地方。后來(lái)，有一天，有個(gè)志愿者說(shuō)，他在甘肅旅游的時(shí)候，看到過(guò)一個(gè)有水有白塔的地方，不過(guò)那片水不是湖，是水庫(kù)，我覺(jué)得不太像，水庫(kù)是有壩有房子的，我從來(lái)不記得這片水上有壩，但還是想著不能錯(cuò)過(guò)，就讓他發(fā)個(gè)照片來(lái)看看。他就把白塔的照片發(fā)來(lái)了，我一看覺(jué)得就很像，就按他說(shuō)的位置在地圖上對(duì)，又覺(jué)得對(duì)不上，因?yàn)榈貓D上標(biāo)的也是水庫(kù)。志愿者就說(shuō)，他在這片旅游的時(shí)候，微信加過(guò)本地人，他讓那個(gè)人跟我說(shuō)說(shuō)本地話，讓我回憶一下，我就跟那個(gè)人視頻連上了，說(shuō)著說(shuō)著，我就想起來(lái)了一點(diǎn)，還是不太確認(rèn)，想著先跟當(dāng)?shù)氐闹驹刚呗?lián)系一下，這邊的志愿者就到鄉(xiāng)上來(lái)打聽，就跟爸爸媽媽的信息對(duì)上了?！?/p>
兵兵：“是不是還要做DNA？”
一林不知怎的，喉頭一哽：“做了，一做就對(duì)上了?！?/p>
兵兵：“是不是抽著不多的一點(diǎn)血？”
一林沒(méi)有聽懂，鳳臺(tái)給翻譯了一下：“抽的血多嗎？”一林趕忙說(shuō)：“不多不多，就一管血，和平時(shí)體檢的時(shí)候抽的差不多。”
鳳臺(tái)有點(diǎn)不適應(yīng)一林這種語(yǔ)氣，緊張的，討好的，客氣的，一林似乎也意識(shí)到了，努力地取消這種語(yǔ)氣，但一到生人面前，這種語(yǔ)氣就又出來(lái)了。鳳臺(tái)就對(duì)一林說(shuō)：“你小的時(shí)候，兵兵經(jīng)常帶你玩的，你可能不記得了。有一次他把你帶到水庫(kù)邊上去了，你一只腳陷到泥里，出不來(lái)了，兩個(gè)人都嚇哭了，他就拽住你的腿往外拔，結(jié)果光把腳拔出來(lái)了，鞋子陷到里面了，害怕回來(lái)挨罵，兩個(gè)人爬在泥里掏了半天，總算把鞋掏出來(lái)了，在水渠邊洗了半天，回到家都晚上八點(diǎn)了?！?/p>
一林還是那種喏喏的樣子，對(duì)著兵兵笑了一下，似乎兵兵是昨天才幫他掏的鞋子，現(xiàn)在有必要感謝一下。鳳臺(tái)嘆口氣，轉(zhuǎn)頭跟尕奶奶說(shuō)：“暉強(qiáng)和我，聽見消息就到蘭州去了，在蘭州住了一個(gè)禮拜，在蘭州把林林迎上，讓幾個(gè)報(bào)社采訪了兩天，又在城里逛了一下，這就回來(lái)了?，F(xiàn)在也不叫報(bào)社了，叫融媒體，還要拍視頻，我這灰頭土臉的，也不想拍視頻，不過(guò)報(bào)社確實(shí)也出了大力了，不讓采訪也說(shuō)不過(guò)去，就讓跟著拍了兩天。說(shuō)是過(guò)幾天還要到莊子上來(lái)拍?！闭f(shuō)著，就又想起在視頻里看到自己嚎啕大哭時(shí)候的尷尬，就打住了。
門口一陣喧鬧，暉強(qiáng)和一春帶著幾個(gè)親戚來(lái)了，鳳臺(tái)就跟尕奶奶說(shuō)：“暉強(qiáng)一早就到莊子口子上迎尕旺舅舅和他的幾個(gè)朋友去了，人等人就是費(fèi)事，去了這么久?！?/p>
暉強(qiáng)圓臉，寸頭，黑皮膚，膘肥體壯，也穿著一身戶外的短風(fēng)衣，跟尕奶奶和兵兵打過(guò)招呼，又把尕旺舅舅等等幾個(gè)人介紹了一下。尕旺是鳳臺(tái)娘家這邊的，不是至親舅舅，還隔著一層，人也不算老，也就比鳳臺(tái)大六歲，按理說(shuō)跟鳳臺(tái)的關(guān)系要比尕奶奶近一層，但鳳臺(tái)一直不喜歡這個(gè)舅舅，嫌他市儈，也還是一直來(lái)往著。
尕旺舅舅長(zhǎng)年累月穿著一身迷彩，說(shuō)是從縣上的軍用品門市部買的，買了兩身一樣的，換著穿，鳳臺(tái)有點(diǎn)想知道他今天來(lái)這里是不是換了干凈的那身，盯著袖口領(lǐng)口使勁看。尕旺一邊看著一林，一邊呵呵笑著：“那家人好啊，幫你把娃拉大了，啥事不用操心，大學(xué)也供出來(lái)了，還把媳婦給娶上了，你就待在家里把婆婆當(dāng)上了，又把奶奶當(dāng)上了，然后又把娃還給你，一川一春也有了個(gè)出息的哥哥，將來(lái)上大學(xué)也有個(gè)幫的，說(shuō)不定學(xué)費(fèi)也不讓你出，你可真是便宜占足了，這不比中個(gè)五百萬(wàn)要強(qiáng)嗎？”
鳳臺(tái)特別不愛(ài)聽這話，尕旺自己就是過(guò)繼到二爸家的，吃著二爸家里的，穿著二爸家里的，還經(jīng)常往自己爹媽家里跑，二爸一過(guò)世，尕旺馬上就回了自己爹媽家，這一家人都覺(jué)得娃在別人家長(zhǎng)大就是占了便宜，莊子上的人都笑話他們家，說(shuō)他們家養(yǎng)娃“跟放鷂子一樣”。鳳臺(tái)也不能跟尕旺翻臉，就按住了表情，眼睛看著別處說(shuō)：“這些年找娃娃花的錢，操的心，遭的罪，比養(yǎng)一個(gè)娃要多多了?！?/p>
關(guān)鍵時(shí)刻，暉強(qiáng)倒也站在鳳臺(tái)這邊：“那時(shí)候，一閑下來(lái)，我就開上車到全國(guó)各地找，發(fā)傳單，在人多處打牌子，跟要飯的一樣。保安過(guò)來(lái)，一只手把我從脖子上卡住，另一只手從腦袋上推，那種罪，你沒(méi)遭過(guò)你不知道。一林這次認(rèn)完親，還是要回去的，畢竟在那邊生活了二十五年，生活習(xí)慣都是那邊的。我們同意一林留在那邊，也不是因?yàn)槟沁吷詈?，我們這二十五年，消息沒(méi)少看，有些人家把拐來(lái)的娃當(dāng)奴隸用，十幾二十年就睡在沒(méi)有暖氣的房子的干板床上，起來(lái)了就要?dú)Ⅳ~、做磚、踩縫紉機(jī)；有些人家，起初對(duì)拐來(lái)的娃還可以，后來(lái)自己又生了娃，就虐待買來(lái)的娃。一林這一家人對(duì)他還是不錯(cuò)的，吃的穿的都好，也讓上了大學(xué)，也成了家。我們氣消了，就理智地想了一下，硬把娃叫回來(lái)吧，法律上也支持呢，輿論上也支持呢，網(wǎng)友也支持，反而是，讓他留在那邊，網(wǎng)友就說(shuō)我們臨門一腳心慈手軟了，肯定要罵我們。問(wèn)題是他一旦回來(lái)了，這邊啥也不適應(yīng)，什么都要從頭來(lái)，那邊的一攤子生意全丟下了，他的媳婦子又是那邊的，肯定不能跟過(guò)來(lái)，這就又要二次三次折騰，我們這一家已經(jīng)折騰夠了，不想折騰了，不能為了解決問(wèn)題，又制造新的問(wèn)題，知道他在那邊好著就行。反正現(xiàn)在視頻聊天也方便，我時(shí)不時(shí)看看他干啥著呢，也就成了。不過(guò)，那一家子人，我確實(shí)是不想打交道。”
鳳臺(tái)不是對(duì)暉強(qiáng)沒(méi)有想法。他用找一林為理由買車，又用找一林為理由時(shí)不時(shí)開車出去，全國(guó)各地地走，一出去就是兩三個(gè)月，每到一個(gè)地方，就和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的尋親男女拉幫結(jié)伙，吃飯聚餐拍視頻，聽起來(lái)也理直氣壯；但鳳臺(tái)總是覺(jué)得有哪里不對(duì)，總覺(jué)得這種借著某個(gè)契機(jī)重生了、開辟了人生第二戰(zhàn)場(chǎng)似的姿態(tài)有點(diǎn)嚇人，還不能攔著，也不能有一點(diǎn)不高興。
現(xiàn)在一林回來(lái)了，她頓時(shí)就不計(jì)較了，倒是覺(jué)得暉強(qiáng)也讓這些事練出來(lái)了。二十出頭的時(shí)候，兩個(gè)人都不善言辭，跟人打交道，都是抖抖索索，你推我搡，二十多年下來(lái)，兩個(gè)人都變作能說(shuō)會(huì)道，落落大方，鏡頭懟到臉上，也不慌不忙，該哭哭，該笑笑，還學(xué)會(huì)了對(duì)著鏡頭作揖抱拳，請(qǐng)全國(guó)的老鐵支持一波，以前哪敢想。
鳳臺(tái)不想讓暉強(qiáng)落單，免得在外人看來(lái)，似乎只是暉強(qiáng)一個(gè)人這么想，也就開口了：“我也不給那家人臉，也不撕破臉，也想過(guò)讓一林回來(lái)，但是回來(lái)了咋整呢？一口南方話，以后學(xué)本地話也不容易了，我們這邊說(shuō)的話，n和l起碼分著呢，在南方待了這么二十年，nl全不分了，改也改不過(guò)來(lái)，已經(jīng)是個(gè)南方人了。一林能想著找我們，我就高興得很，能找到我們，也說(shuō)明我們這輩子的緣分沒(méi)有盡，也就行了?！?/p>
兵兵和尕旺也隨聲附和，兵兵說(shuō)：“拐人的是拐人的，買人的是買人的?！?/p>
尕奶奶不樂(lè)意了：“我再老顛懂了，也把這個(gè)道理知道，沒(méi)有買人的，哪里有拐人的？這些買人的，沒(méi)有一個(gè)好東西，都是等著雷打的。我就問(wèn)你，你想過(guò)要買人嗎？你們家娃丟了，你咋想的是再生個(gè)一川和一春，不是再買一個(gè)呢？再說(shuō)了，就算你想要買個(gè)娃，你知道怎么買不？跟誰(shuí)買呢？怎么張這個(gè)口呢？這些買人的，就知道怎么買，就知道跟誰(shuí)買，就能張這個(gè)口，就能跟人販子做買賣，所以我說(shuō)，那些想買媳婦買娃，還買上了買成了的，本身就不是什么好人。而且呀，這些雜慫不光是一家子壞，周圍也都是些壞慫。你現(xiàn)在讓林林在他們家待下，將來(lái)也就學(xué)得壞壞的了?！?/p>
鳳臺(tái)完全沒(méi)想到尕奶奶竟有這么一番見識(shí)，根本不知道怎么回嘴，暉強(qiáng)也訥訥地說(shuō)：“那邊對(duì)林林好著呢，一家人一家人不一樣，事情和事情區(qū)別對(duì)待?！辨赝司艘惨遄欤啬棠毯莺莅琢怂谎郏骸澳悴畈欢嘈?。”
一川和一春總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)救場(chǎng)：“奔水一家都來(lái)了。”
奔水家的娃是十幾年前丟的，一直沒(méi)有消息，奔水家一直沒(méi)有振作起來(lái)，估計(jì)是聽到一林回來(lái)的消息，想來(lái)取個(gè)經(jīng)，也取點(diǎn)希望，鳳臺(tái)就趕緊跟尕奶奶說(shuō)：“尕媽，奔水來(lái)了，你把你那些話再不要當(dāng)著奔水家的面說(shuō)了?！?/p>
尕奶奶不解：“我說(shuō)了啥了？”
鳳臺(tái)：“就你老說(shuō)的那些，‘娃找到找不到都是你的命吶，你要認(rèn)命呢’那些話，咱們家娃回來(lái)了，奔水的娃還不知道在哪沓呢，這些話聽了更傷人了?！?/p>
尕奶奶：“你放心，我不說(shuō)?！?/p>
奔水家一家四口，奔水，奔水媳婦，奔水媽，和他們后來(lái)生的姑娘，都穿得破破爛爛的，臉色也不好，活像是剛逃難出來(lái)的，一家人就扛著這么一副逃難的樣子活了十幾年了。鳳臺(tái)一陣心酸，趕緊拉他們坐下，一家人都不坐，奔水拉住一林使勁看，使勁問(wèn)，像是要在一林臉上挖出點(diǎn)什么：“你是怎么找回來(lái)的？”
這些天，這個(gè)問(wèn)題，一林已經(jīng)回答過(guò)無(wú)數(shù)遍了，但看著奔水家的這個(gè)樣子，就又說(shuō)了一遍，水庫(kù)，白塔，志愿者，也想給奔水一些希望，就對(duì)奔水說(shuō)：“你也不要太著急，現(xiàn)在到處都是攝像頭，DNA這些都上網(wǎng)了，志愿者也多得很，肯定能找回來(lái)。我也加入志愿者了，你把你們的信息給我，我發(fā)到網(wǎng)上去?！?/p>
“網(wǎng)上？”奔水登時(shí)像是得了救，馬上就要把信息給一林，到處找紙找筆，讓一林給他們拍照錄視頻。
鳳臺(tái)就起身弄吃的了。她做了臊子面，臊子面臊子湯是辦事的時(shí)候吃的，拐走的娃回來(lái)，也不知道按什么事情辦，沒(méi)有人規(guī)定過(guò)，但家里終歸是要來(lái)人的，就調(diào)了臊子湯。做臊子湯的時(shí)候，特意多洗了些胡蘿卜和海帶，拌了胡蘿卜絲、海帶絲，又炸了一盆丸子，又用炸丸子的油，炸了些油香。
看著他們忙著拍照說(shuō)話，鳳臺(tái)就拉著尕奶奶到沙發(fā)上坐下，先把幾盤果子瓜子往尕奶奶面前挪了挪，撿了一個(gè)紅一些的蘋果按到尕奶奶手里，就到院子里的廚房下面條、熱丸子。不多時(shí)，鳳臺(tái)就端著面回來(lái)了，尕奶奶接過(guò)臊子面，說(shuō)自己早上吃得多，把面讓給兵兵，自己拿了個(gè)油香，又讓鳳臺(tái)去盛了一碗臊子湯，蘸著臊子湯吃起來(lái)。
屋子里就響起一片呼嚕呼嚕吃面的聲音。
晚燈
早上來(lái)的人，吃了臊子面，聊了一會(huì)，午后就慢慢散了，干活的干活，睡午覺(jué)的睡午覺(jué)去了，把空空的院落留給鳳臺(tái)一家人。
吵的時(shí)候嫌吵，但突然安靜下來(lái)，鳳臺(tái)也覺(jué)得心里被挖走了一塊，而且是用帶了齒的勺子挖的。這種驟然的安靜，她也不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，以前給老人辦事，修水庫(kù)的時(shí)候把他家設(shè)成臨時(shí)指揮部，家里都熱鬧過(guò)又安靜過(guò)，但這一次不一樣，他們走了，她就要帶著暉強(qiáng)、一川和一春，獨(dú)自面對(duì)一林，似乎他們是一體的，是千瘡百孔、疲倦不堪但卻親密無(wú)間的一體，而一林是個(gè)寒意凜凜的外來(lái)人，終結(jié)了他們的千瘡百孔、疲倦不堪，卻又帶來(lái)了新的瘡孔和新的疲倦。
她不知道一林那邊，又是怎么看他們這一家人。他們是一道岸，一林是對(duì)岸，她奔走在兩道岸之間，精神抖擻又小心翼翼，終于有點(diǎn)累了。他們都不太能適應(yīng)這種任務(wù)，從生到老，誰(shuí)都沒(méi)有接受過(guò)這種培訓(xùn)——和被拐賣二十五年后再度歸來(lái)的兒子相處的培訓(xùn)。
好在有水庫(kù)，單是這青草、白花、水面和遠(yuǎn)山，都能分散不少注意力，讓沉默有了個(gè)由頭。多半個(gè)下午，鳳臺(tái)就和這小心翼翼的一家人，坐在院子里，看著水庫(kù)，靜下來(lái)的時(shí)候，似乎都能聽到水和水、水和岸拍擊時(shí)候的“啵啵”聲，時(shí)不時(shí)也轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看那座白塔。暉強(qiáng)就問(wèn)：“要帶些啥不？”
鳳臺(tái)愣住了，也不知道帶些什么好，就說(shuō)：“帶些水果，帶些油果子?！?/p>
暉強(qiáng)：“你炸油果子的那個(gè)油，還炸過(guò)肉丸子，恐怕是不能帶?！?/p>
鳳臺(tái)：“那就一路上再拔些花兒?！?/p>
正說(shuō)著話，兵兵又來(lái)了，他把尕奶奶送回去，又跑回來(lái)了。只要是有人來(lái)，就還會(huì)有人來(lái)。不一會(huì)，“寶貝回家”組織的幾個(gè)人也來(lái)了，這些人跟暉強(qiáng)熟，幾個(gè)人湊在一起說(shuō)著話，頭湊在一起，看照片，看視頻，聽他們的意思，一林能找回來(lái)，特別給他們的長(zhǎng)精神，他們要暉強(qiáng)多參與些事情，也是做個(gè)示范。經(jīng)過(guò)午后那一段人走后的空落落，鳳臺(tái)也有點(diǎn)喜歡他們都在，到底熱鬧，盡管這熱鬧帶點(diǎn)下午的疲倦。
臨到吃晚飯了，鳳臺(tái)把炕填上了。村子里多數(shù)人已經(jīng)不睡炕了，年輕人嫌炕有股味兒，更不愿意睡，鳳臺(tái)還是留著炕，自從一林丟掉了，這一家就像是罩了個(gè)玻璃罩子，再也沒(méi)往前走了。一林就站在一邊看著，鳳臺(tái)就說(shuō)：“還會(huì)填炕不了？估計(jì)是不會(huì)了，昨天也忘了給你教了?！币涣终f(shuō)：“都不記得了?！兵P臺(tái)就把木頭推子給到一林手里，手把手教他燒炕，兩個(gè)人合力把摻了堂土的荑子推進(jìn)炕洞，又把玉米秸稈點(diǎn)了火，捅到荑子里去，一邊操作，一邊問(wèn)一林：“記起來(lái)了沒(méi)有？”一林也老老實(shí)實(shí)回答：“不記得了，也就隱約記得有炕這么個(gè)東西，印象也不深，不然早告訴志愿者了?！?/p>
火焰明明滅滅的，照在一林臉上，一林顯然是出了神，不知在想什么，是想起來(lái)以前燒炕的事呢，還是遺憾這些年沒(méi)有燒過(guò)炕呢？鳳臺(tái)也不愿意多想。
這次的炕是三月底滅掉的，炕灰也掏掉了，有一個(gè)月沒(méi)填了。家在水邊住著，屋子里是有點(diǎn)陰的，要燒炕也說(shuō)得過(guò)去，但鳳臺(tái)家也沒(méi)有常年臥床的老人病人，不想一直燒炕，冬春換季的時(shí)候，覺(jué)得冷了，就在臨睡前，打一會(huì)電褥子。自從知道一林要回來(lái)，她就又把炕燒上了，一天一天續(xù)著，直到一林睡到熱炕上。
到了晚上，晚燈亮了，一家人在堂屋里說(shuō)著話。一春的兩個(gè)女同學(xué)，和鳳臺(tái)家也帶點(diǎn)遠(yuǎn)親的，吃過(guò)晚飯，也賴在鳳臺(tái)家里，說(shuō)是自己家的炕不燒了，要焐一春家的熱炕，其實(shí)也是貪她家熱鬧。說(shuō)著說(shuō)著話，三個(gè)姑娘就想到里屋的熱炕上擠著去，鳳臺(tái)就說(shuō)：“炕還沒(méi)燒熱呢！晚飯前才又填的?！币淮赫f(shuō)：“讓你早點(diǎn)填你也不早點(diǎn)填，這幾天一直續(xù)著火呢，也沒(méi)有多涼?！兵P臺(tái)說(shuō)：“你試一下去，看看熱了沒(méi)?！币淮哼M(jìn)屋探手試了試，出來(lái)說(shuō)：“一點(diǎn)都不熱，媽你是不是荑子放得少，土放得多？”鳳臺(tái)說(shuō)：“你就把你媽說(shuō)得小氣著，那是還沒(méi)燒熱呢，我能把你涼著嗎？”一春說(shuō)：“那是，就算涼著我，也不能把哥哥涼下?！闭f(shuō)著劃了一林一眼，鳳臺(tái)聽了這話是有點(diǎn)高興的，畢竟弟弟妹妹敢拿一林開玩笑了，沒(méi)拿他當(dāng)外人。
一春跑到炕洞里一陣捅，又進(jìn)了屋，不住地進(jìn)里屋去試炕，過(guò)了一會(huì)，笑嘻嘻地跑出來(lái)說(shuō)“炕熱了”，就招呼著兩個(gè)女同學(xué)進(jìn)屋上炕焐著去了，嬉笑的聲音不斷傳到外間來(lái)，鳳臺(tái)、暉強(qiáng)、一林、一川，也就都拖拖拉拉進(jìn)了屋子，上炕了，兵兵擠不上去，斜靠在炕沿上，鳳臺(tái)就讓一川換了兵兵的位置，也讓兵兵坐在炕上。一春又嚷嚷說(shuō)自己被擠到窗戶邊上了，半邊后背靠著墻，半邊頂著冷窗戶，鳳臺(tái)就起身，到炕柜上拿了一床厚褥子，給一春靠著。一家人就熱乎乎地?cái)D在炕上，說(shuō)著話。一川笑著說(shuō)，這炕上從來(lái)沒(méi)有擠過(guò)這么多人，我數(shù)數(shù)有幾個(gè)，一二三……一共八個(gè)。一春就笑他說(shuō)，你還會(huì)數(shù)數(shù)，比傻強(qiáng)要厲害呢。也不是多么好笑的話，鳳臺(tái)倒是笑得最厲害。
在堂屋里也說(shuō)了好久話了，但坐在椅子上說(shuō)的話，似乎不能算，熱炕上說(shuō)的話，才真正算話。一家人的腳都湊在被窩里，一春用腳找到鳳臺(tái)的腳，用腳掌推了推鳳臺(tái)的腳掌：“媽媽，要是哥哥沒(méi)有走丟，你是不是就不生一川和我了?！兵P臺(tái)說(shuō)：“要是一林在，一川可能還能有，你就沒(méi)名額了?！币淮赫f(shuō)：“好險(xiǎn)?！币淮旱呐瑢W(xué)就說(shuō)：“要是在科幻電影里，另一個(gè)時(shí)空里，一林哥一直在，就是沒(méi)有一春了，我們炕上現(xiàn)在只有七個(gè)人，我在學(xué)校也就可以和李敦成坐同桌了?！币淮貉鹧b怒了，在被窩里用腳對(duì)著女同學(xué)一陣踹，又罵：“重色輕友”。
兵兵笑著說(shuō)：“說(shuō)起計(jì)劃來(lái)，我想起個(gè)事，姐姐你知道不知道？”鳳臺(tái)說(shuō)：“你還沒(méi)說(shuō)呢，我怎么知道。”兵兵說(shuō)：“就是王永寬家，天天給最小的姑娘灌輸，說(shuō)她是罰了款生下來(lái)的，把姑娘天天哄著給家里干活，八九歲就給全家做飯，倒像是抵債一樣。姑娘有一天反應(yīng)過(guò)來(lái)了，就說(shuō)，就算罰了兩萬(wàn)五的款，那也不是我讓你們生的我啊，憑什么倒像是我白白欠了你們一筆出生費(fèi)，你們有本事把我塞回去。后來(lái)姑娘說(shuō)下了一個(gè)對(duì)象，提親的時(shí)候，王永寬又給姑娘的對(duì)象說(shuō)，姑娘是罰了兩萬(wàn)五生下的，還從哪里弄了個(gè)收據(jù)，上面確確實(shí)實(shí)寫的兩萬(wàn)五罰款，落款“1990年11月”，還有紅章子。姑娘的對(duì)象慌的，趕緊又添了三萬(wàn)彩禮，說(shuō)是補(bǔ)交罰款，那五千算是利息。”鳳臺(tái)說(shuō)：“這一家人就像是民間故事里的?！比缓笥中χ鴮?duì)一春說(shuō)：“我現(xiàn)在跟你說(shuō)你是罰款生的還來(lái)得及不？”一春說(shuō)：“稀罕！我將來(lái)賺二百五十萬(wàn)直接給你。你也不用找收據(jù)了?！?/p>
那邊一川笑著說(shuō)：“果然是二百五，二百五脫口而出?！币淮涸谝淮ǖ哪X袋上一敲，一川假裝被敲疼了，又把身子一歪，頭枕到一林的腿上，閉上眼睛，拉過(guò)一林的手來(lái)，在自己臉上蹭著，假裝輕微地打著呼嚕，用了說(shuō)夢(mèng)話的聲音喊著“哥哥”，然后又瞪大眼睛，笑著看看周圍人的反應(yīng)。兵兵就接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“看把我們川川子寶貝得，天上掉下來(lái)個(gè)哥哥，要是一起長(zhǎng)大的，架都打不完，仗都罵不完，就沒(méi)有這么親了。”一春就說(shuō)：“兵兵舅舅，你是說(shuō)我和一川嗎？我們是貓和狗的關(guān)系，不是一個(gè)物種！”一川就拉過(guò)一春的手，學(xué)小狗那樣啊嗚啊嗚啃著，然后說(shuō)：“明明是豬蹄子，豬蹄子真香?！币淮撼槌鍪謥?lái)，在一川的頭上一敲。
鳳臺(tái)竟有些感激一春一川。她其實(shí)還沒(méi)適應(yīng)三十二歲的、帶著南方口音的一林突然站在面前，她對(duì)他的印象還停留在七歲那時(shí)候，通過(guò)志愿者的微信，看到一林的照片時(shí)，她一陣恍惚，有點(diǎn)疑心是不是所有人都搞錯(cuò)了，甚至對(duì)即將面對(duì)陌生的兒子這件事有點(diǎn)恐懼，這是她過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到的。她也不是那種能夠跟人勾肩搭背的人，難得跟人親熱起來(lái)，一林回來(lái)之后，她竟有點(diǎn)手足無(wú)措，不知道該拍兒子的背，還是拉他的手，怎樣才能增加一點(diǎn)聯(lián)系。但一春一川跟她和暉強(qiáng)都不大一樣，淳樸又自在，反倒成了他們一家和一林的黏合劑。所以她有點(diǎn)相信，她和暉強(qiáng)并沒(méi)有因?yàn)橐涣直还兆叨钤茟K霧，沒(méi)有影響到一春和一川。他們過(guò)得還好，也就不枉了這二十五年。
暉強(qiáng)側(cè)著身子，半躺在炕上，似睡非睡的樣子，說(shuō)：“我一直沒(méi)有問(wèn)，你媳婦怎么沒(méi)有來(lái)，是嫌我們這邊不好嗎？還是說(shuō)有啥為難的？”一林說(shuō)：“我們那邊已經(jīng)忙了，她走不開，下次帶她一起回來(lái)了。”其實(shí)一林的媳婦是養(yǎng)父母家的親戚，雖然是遠(yuǎn)親，但走動(dòng)倒還多，礙著這么一層關(guān)系，一林也就沒(méi)有帶她回來(lái)。暉強(qiáng)也沒(méi)有深究，又說(shuō)：“你應(yīng)該一來(lái)就跟我們把這個(gè)話說(shuō)到，我們也不是不通情理。我跟你媽在蘭州的時(shí)候，還買了幾件金首飾，你回去的時(shí)候給她帶上?！币涣诌鲞龅卮饝?yīng)了。暉強(qiáng)又故意說(shuō)：“其實(shí)看不見也好，你看別人家娶的媳婦子，天天眼皮子底下吵仗打仗，實(shí)在煩得很，你們幾千公里之外吵去，我們也看不到。”
一春就說(shuō)：“你就這么巴不得哥哥嫂子天天吵架。”暉強(qiáng)就說(shuō)：“也沒(méi)有說(shuō)他們天天吵吧，但兩口子終歸要磕磕碰碰，那都是難免。不過(guò)我也想明白了，吵架也是好事，活人才吵架，吵架要力氣，有力氣的人才吵架。我們家不吵架，為啥？我們一家受過(guò)天大的傷，想吵也吵不起來(lái)，也沒(méi)有力氣吵架，你媽不忍心跟我吵，我也不忍心跟你媽吵，也吵不動(dòng)。你媽不高興了，就站在門口看水庫(kù)，一看半天一天，水庫(kù)就那么好看嗎？這都是沒(méi)力氣活的表現(xiàn)。我都有點(diǎn)擔(dān)心她有一天想不開跳水庫(kù)。不過(guò)我估計(jì)你媽就是想不開也不跳水庫(kù)，她肯定是想別的辦法，她一輩子為別人想，還怕跳了水庫(kù)把水弄臭了讓蒲家營(yíng)的人罵呢?，F(xiàn)在好了，你哥哥一走，我們就吵，也像別人家一樣，聽令哐啷?！?/p>
鳳臺(tái)白了暉強(qiáng)一眼說(shuō)：“我現(xiàn)在才是真正吵不動(dòng)了，你這么想吵架，找別人吵去?！北f(shuō)：“這就吵上了，一林是充電寶，給你們把電充上了?！兵P臺(tái)笑著說(shuō)：“一春一川已經(jīng)給我們充了半截子電了，剩下這半截子，這一下就充滿了，聽到消息的那天就充滿了?！币淮赫f(shuō)：“媽媽你前幾天才說(shuō)我們兩個(gè)讓你老了五十歲，今天我們又成充電寶了，媽你把你的臺(tái)詞想好了再說(shuō)，不用給我面子，說(shuō)出你的真實(shí)感受?！兵P臺(tái)說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)尕面子還是要給的，我已經(jīng)惦記上兩百五十萬(wàn)了呢，就是不知道啥時(shí)候這錢才能手絹?zhàn)影夏玫轿已矍皝?lái)?！?/p>
兵兵摸了摸炕說(shuō)：“炕越來(lái)越熱了，是不是土填少了，別把炕燒穿了，一川你去看看去?！兵P臺(tái)又補(bǔ)上一句：“堂土在簸箕里呢，就在炕洞旁邊?！币淮ㄒ酪啦簧岬貋G下一林的手，說(shuō)：“哥哥和我一起去?！币涣忠淮▋蓚€(gè)人就翻身下了炕，出門去看炕洞。鳳臺(tái)說(shuō)：“一林這下把填炕又重新學(xué)會(huì)了，學(xué)會(huì)了也沒(méi)啥用，他們那邊又不燒炕。填炕的時(shí)候，我就想起來(lái)，那時(shí)候老使喚一林到門口的土路上去掃堂土，他有一天問(wèn)我，‘媽媽媽媽，我天天這么掃堂土，會(huì)不會(huì)把這條路掃成一條溝？’我就說(shuō)，‘就你這點(diǎn)尕力氣，還想把路掃成溝呢?！?，那天剛剛發(fā)現(xiàn)一林找不著的時(shí)候，我就想著他是不是在門口掃堂土，掃著掃著走遠(yuǎn)了，后來(lái)又以為他掉到水庫(kù)里了，那時(shí)候才是個(gè)中午，水庫(kù)的水還沒(méi)有漫上來(lái)，如果到水庫(kù)邊去了，水庫(kù)邊的泥灘子上總該有腳印子的，我就喊上暉強(qiáng)一起找，尕奶奶那時(shí)候住得近，也跟上我們找，后來(lái)半個(gè)莊子的人都出來(lái)幫著找，都沒(méi)有的，沒(méi)有腳印子，沒(méi)有丟下啥，場(chǎng)上也沒(méi)有，我就心慌了?？偹愀舯谇f子上的雀兒說(shuō)了，看見一個(gè)摩托車，一個(gè)面包車，在路邊停下，把一林拉上走了。后來(lái)差不多有十幾年吧，我看到面包車，就想扒著窗戶上看一下，看著面包車，就想扒著窗戶看一下，莊子上的人都說(shuō)我魔怔了?！?/p>
一林和一川已經(jīng)進(jìn)了門，聽著鳳臺(tái)說(shuō)完后半段，默默走到炕邊，脫了鞋子，一抽身，鉆進(jìn)被窩里。暉強(qiáng)就對(duì)一林說(shuō)：“你都不知道你媽都干過(guò)些啥，你媽一家是讀了書的，不相信神神鬼鬼那些東西，特別是你姥爺，根本不讓這些東西進(jìn)家門。自從你走了，她就胡思亂想，什么辦法都要試一試。我們出去找了三個(gè)月，沒(méi)有找到你，消息都沒(méi)有，她就先回來(lái)了。等我回來(lái)，沒(méi)幾天，你猜你媽干了啥？請(qǐng)了個(gè)道士，在家里給你招魂，說(shuō)你純粹是丟了魂了，迷了路了，魂回來(lái)人就回來(lái)了，拿著你穿過(guò)的衣服，爬房頂，下菜窖，然后挑著火把，打著燈籠，從家里一直走到水庫(kù)壩上，又走到莊子口子上的十字路口，一邊走一邊喊你的名字，讓你快回來(lái)?？蔁狒[了，半個(gè)莊子的人都出來(lái)看。過(guò)了幾個(gè)月，看到?jīng)]把你招回來(lái)，就又請(qǐng)了陰陽(yáng)，也是一路走，一路喊，一路撒大米白面。不知道你媽都是怎么跟這些人接上頭的。要不是你姥爺出來(lái)干涉，你媽還要接著弄。不過(guò)我看該招魂的不是一林，是她自己，這些年時(shí)不時(shí)自言自語(yǔ)的?！?/p>
鳳臺(tái)伸手摸了摸一林的頭發(fā)，說(shuō)：“招魂也管用呢，就是二十五年才出效果。早知道的話，當(dāng)時(shí)給加點(diǎn)錢辦個(gè)加急。哎，你們看林林子的頭發(fā)，你們說(shuō)奇怪不奇怪，人的基因是不是也會(huì)變呢，我們這邊人，頭發(fā)多多少少有點(diǎn)黃，眼珠子也不是特別黑。一林小的時(shí)候，頭發(fā)也跟我們一樣，稍微有些黃，在南方待了二十五年，頭發(fā)也黑了，眼珠子也黑了，看來(lái)頭發(fā)的顏色和氣候和水土都有些關(guān)系，不單純是基因的問(wèn)題。不過(guò)這眼珠子的顏色也會(huì)變嗎？這倒是想不到?！睍煆?qiáng)說(shuō)：“這還研究上了，你不如先研究一下明天看白塔帶些啥東西，怎么走呢?！?/p>
鳳臺(tái)說(shuō)：“油香和水果路上吃，還帶了些水果，一些花饃饃，看看去了擺到哪里。”一春說(shuō)：“不是還要拔些花兒?jiǎn)?？”鳳臺(tái)說(shuō)：“明天早上，先把院子里的丁香折幾枝，院墻外面的松樹，折上幾枝，再到蒲耀春家的地里揪些牡丹，連葉子一起，梗子也揪長(zhǎng)些，油菜花拔上些，路上走著，再看看有沒(méi)有什么野花。”
不知不覺(jué)，已經(jīng)快到十二點(diǎn)了，鳳臺(tái)揮揮手：“睡吧?！兵P臺(tái)和三個(gè)姑娘睡堂屋里的熱炕，暉強(qiáng)帶著三個(gè)小伙子到廂房睡，打電褥子。幾個(gè)男人走了，鳳臺(tái)和三個(gè)姑娘還碎碎地說(shuō)著話，鳳臺(tái)偶然探頭到窗戶邊看一眼，說(shuō)：“幾個(gè)人還不睡，可能電褥子還沒(méi)熱?！币粫?huì)兒，那邊的燈滅了，鳳臺(tái)也躺倒睡了，恍恍惚惚中，聽到野鳥咕咕叫了幾聲。野鳥還不回窩么？還是在說(shuō)夢(mèng)話呢？她想。
白塔
第二天一早，洗漱過(guò)，吃了早飯，一家人就準(zhǔn)備往白塔的方向走了。鳳臺(tái)把油香和丸子，還有一大早買的燒雞和牛肉，分別裝了塑料袋，把袋子口纏住打了個(gè)結(jié)，又拿了些餐巾紙，交給暉強(qiáng)提著。水果和花饃饃是一林裝的，也是一林提著，鳳臺(tái)沒(méi)有經(jīng)手，怕沾了葷油，又讓一林裝了兩盒子椰奶，兩盒子花牛蘋果汁。暉強(qiáng)又堅(jiān)持提了一瓶白酒。一春折了丁香、松枝，攥在手里。一川一早跟隔壁蒲家說(shuō)好了，去他家地里揪幾枝牡丹，沒(méi)吃早飯就跑出門去，一家人等一川，又等了一小會(huì)。等到一川舉著一小把牡丹回來(lái)，一家人就出動(dòng)了。
臨出門前，鳳臺(tái)一邊鎖門一邊說(shuō)：“今天記者說(shuō)是還要來(lái)，來(lái)了如果打電話，就讓等著?！蹦茏寗e人等一次，鳳臺(tái)有些得意。以前，她家除了找一林，沒(méi)有別的大事，所有人都被這件大事挾持了，圍著這件事團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但凡有點(diǎn)消息，但凡有人能幫一把，都要圍著、等著、候著、央求著，全家人都學(xué)會(huì)了一種乞求的語(yǔ)氣，現(xiàn)在這件大事沒(méi)有了，別的事才上位成了大事。終于有了別的大事了，而且，什么事算大事，是自己定的，鳳臺(tái)渾身松快。
預(yù)告說(shuō)是晴天，但晴得不徹底，有霧，水面上的霧尤其重，遠(yuǎn)處的山，甚至隱在了云霧里，時(shí)不時(shí)有水鳥從云霧中穿了出來(lái)，從水面掠過(guò)，在水面劃下一道波紋。要是大晴天，這些水鳥就個(gè)個(gè)有出處，從哪里來(lái)，到哪里去，清楚明白，但有了霧，水鳥就神秘起來(lái)，像是從另外的空間穿梭而來(lái)，一種倏來(lái)倏去的幻覺(jué)。時(shí)不時(shí)有些轟隆隆的聲音，從云霧里的山上穿了過(guò)來(lái)，要是大晴天，這些聲音就都有來(lái)歷，是風(fēng)聲，是松濤的聲音，或者空谷里的回響，都好分辨；因?yàn)殪F，這些聲音就一片混沌，似乎直通天庭，那轟轟聲是哪里的儀仗。但云霧之外，煙水是真的，青草也是真的，浮到水面吐泡泡的魚也是真的，不是幻覺(jué)。有真有幻，這條路就有無(wú)盡的樂(lè)趣。
鳳臺(tái)不愿意走在最前面，讓暉強(qiáng)打頭陣，但暉強(qiáng)時(shí)不時(shí)回頭跟她說(shuō)話，就坐實(shí)了領(lǐng)頭的人其實(shí)是她。一春和兩個(gè)姑娘，時(shí)不時(shí)躥出隊(duì)伍去，在路邊揪野花。小小一撮人，就這樣走在天底下，走在云山霧水前的白土路上，走著走著，太陽(yáng)出來(lái)了，幾道金光從云霧間透出來(lái)，照到水面上，光面越擴(kuò)越大，似乎水下有個(gè)發(fā)著強(qiáng)光的東西，就要浮出水面了。
小小一撮人，從胡麻地邊上走過(guò)去，虎虎子正在胡麻地里拔草，看到這隊(duì)人，就問(wèn)：“你們一大家子，一大早的干啥去？”暉強(qiáng)就說(shuō)：“看白塔去。”虎虎子說(shuō)：“有閑心。是不是你們家的娃回來(lái)了？”暉強(qiáng)說(shuō)：“回來(lái)了，回來(lái)好幾天了?！被⒒⒆诱f(shuō)：“那是不是要喝上些呢？”暉強(qiáng)說(shuō)：“來(lái)，到我們家喝來(lái)。把你們家斌娃也喊上。”
俊利在門口擦三馬子，看到這群人走過(guò)去，停下手里動(dòng)作看了兩眼，鳳臺(tái)就打招呼：“擦三馬子呢嗎？要出門去嗎？”俊利說(shuō)：“剛從棚里摘了些番瓜，到鎮(zhèn)子上去一趟?！兵P臺(tái)說(shuō)：“這么晚了，到鎮(zhèn)子上都中午了，能賣掉嗎？”俊利說(shuō)：“早上讓娃拖住了，能賣多少算多少?！庇挚戳怂麄兊年?duì)伍一眼，說(shuō)：“那是你們家林林吧，聽說(shuō)是回來(lái)了。”鳳臺(tái)就說(shuō)：“嗯，回來(lái)了?！笨±f(shuō)：“有一米八吧？”鳳臺(tái)說(shuō)：“一米八二?！笨±蛷拇永锬昧藥讉€(gè)番瓜，給了一川：“番瓜你們拿上，包包子。”鳳臺(tái)說(shuō)：“成呢，包上包子你也吃來(lái)?！?/p>
迎面遇上秋靈，她拎著一個(gè)買酒送的紅袋子，看到這隊(duì)人，笑著說(shuō)：“家大業(yè)大的，這是要給誰(shuí)示威去呢嗎？”鳳臺(tái)說(shuō)：“看白塔去?！鼻镬`說(shuō)：“我剛剛到屠宰點(diǎn)弄了點(diǎn)血面，我們家人少，一頓吃不完，給你們勻上些，你們待客?！兵P臺(tái)說(shuō)：“先不拿了，也沒(méi)個(gè)干凈手，也沒(méi)東西分，我晚些了到你們家拿來(lái)，順便給你拿上些三炮臺(tái)，我前幾天批了兩箱子，林林子走了就沒(méi)人喝了?！鼻镬`笑說(shuō)：：“快變成原始人了，以物換物，那你們一定要來(lái)呢。”
一隊(duì)人從巷子里走過(guò)去，經(jīng)過(guò)小賣部，暉強(qiáng)脫了隊(duì)去買煙，在小賣部門口曬太陽(yáng)的幾個(gè)老漢就問(wèn)：“包包擔(dān)擔(dān)地提著，這是要串個(gè)親戚去呢嗎？”暉強(qiáng)說(shuō)：“看白塔去?！崩蠞h說(shuō)：“周家灣子的白塔嗎？那有啥好看的呢？”暉強(qiáng)說(shuō)：“我們家林林小時(shí)候想看，一直沒(méi)有看上。”老漢說(shuō)：“就是賣到南方去的娃嗎？”另一個(gè)老漢說(shuō)：“你這話說(shuō)的，像是強(qiáng)娃把自己的娃賣掉了?！睍煆?qiáng)也不生氣，賠著笑說(shuō)：“你們這個(gè)‘新聞發(fā)布會(huì)’，就不能發(fā)布些正面新聞嗎？”買好了煙，給老漢們一人一支，又回到小隊(duì)伍里去。
一家人走到巷子里的路口，鳳臺(tái)回頭跟一林說(shuō)：“前面這家門口掛燈籠的，就是人販子在莊子上的內(nèi)應(yīng)，賣你的也有他們呢，你一找回來(lái)，警察就把他們抓掉了，他們家的媳婦子其實(shí)也參與了，她男人都攬到自己身上了，把媳婦子保下了。媳婦子還到我們家來(lái)鬧，說(shuō)我們誣告了，警察抓錯(cuò)人了。還有這種人，難道不該是我們到他們家鬧，給他們家門上潑上些大糞嗎？”暉強(qiáng)說(shuō)：“你到哪找大糞去呢？還得現(xiàn)拉?！兵P臺(tái)想笑也沒(méi)有笑：“也判不了幾年，好像還把他們?cè)┣??！庇挚匆豢幢娙耍f(shuō)：“把胸脯挺高些，臉上兇些?！?/p>
一隊(duì)人走出巷子，前面又是一片麥子地，麥苗剛及膝，風(fēng)一吹，向著一個(gè)方向倒過(guò)去，麥苗成了浪，銀白、淺綠、深綠，深深淺淺，風(fēng)停了，麥苗又靜靜地杵著，顏色統(tǒng)一變成深綠。彩波戴著紅頭巾，從麥田里直起腰來(lái)，手里攥著一把草，正好和這隊(duì)人目光相對(duì)，鳳臺(tái)說(shuō)：“波波你咋這么早拔草著呢？”彩波說(shuō)：“一大早三哥從我們門上過(guò)，說(shuō)‘波波，你們家地里幾棵刺兒菜長(zhǎng)得那么高的，馬上要開花了’，我就過(guò)來(lái)鏟掉了，這就回去。你們這一家子這是到哪里去呢？”鳳臺(tái)說(shuō)：“到周家灣子看白塔去。”彩波說(shuō)：“價(jià)好好浪，多給佛爺上些話?！?/p>
一隊(duì)人走過(guò)一片荒地，荒地上幾道破墻，圍著幾排破房子，鳳臺(tái)就對(duì)一林說(shuō)：“這里原來(lái)是小學(xué)，本來(lái)你再過(guò)三個(gè)月就要到小學(xué)上學(xué)了，就沒(méi)去成?！币涣终驹谀抢锷钗鼛卓跉庹f(shuō)：“這里我有印象，以前是不是有電鈴？上下課電鈴就響了？我知道將來(lái)要到這里來(lái)上學(xué)，偷偷來(lái)看過(guò)幾次。”兵兵說(shuō)：“是有電鈴呢，我在這里上學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)用上電鈴了。”鳳臺(tái)說(shuō)：“價(jià)讓站一會(huì)。”一家人就在荒地上站了一會(huì)，一靜下來(lái)，耳朵里就呼呼地有風(fēng)聲，隱隱有個(gè)電鈴在哪里響著。
再往前走，就沒(méi)有房子了，眼前是大片大片的田地，種著麥子、大豆，田地間偶然種著幾簇刺玫，或者有幾座墳。到了這一大片一大片的綠里，一家人就像是被化掉了，就沒(méi)有說(shuō)話的欲望了，就在這大片的綠色里悶頭走著，鳳臺(tái)偶然說(shuō)幾句話，打破下沉默，說(shuō)的也無(wú)非是要不要休息，吃點(diǎn)喝點(diǎn)。
轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，一片松柏間，一道白墻，圍著幾個(gè)白得耀眼的塔，這就是他們要看的白塔了。直到走到這里，眾人才發(fā)現(xiàn)，那白塔不只一個(gè)，而是一群，最中間的最高，三十米也有了，另外幾個(gè)也有十幾米，只是到了五公里外，就只看得見那座最高的。幾座白塔形式一致，底下一個(gè)方形的基座，上面一個(gè)水瓶形狀的塔身，再往上是錐形的瓶嘴，一層一層，最上面有個(gè)黑色的尖頂。白塔顯然是不久前才經(jīng)過(guò)修葺，白色也是新補(bǔ)過(guò)的，連一點(diǎn)雨漬都沒(méi)有。白塔周圍，沒(méi)有廟，也沒(méi)有看管的人，只有白墻圍著白塔，白墻頂上，碼了黑色的瓦，瓦縫間長(zhǎng)著幾根辣辣，開著小白花。
這一隊(duì)人也不知道該做些什么，要不要跪，要不要拜，都不知道。看看周圍，也沒(méi)個(gè)樣板，只看到塔基那一層一層磚砌的棱上，有人插了幾炷香，擺了幾個(gè)果子，周圍的松樹上，有人栓了幾條紅色緞帶。鳳臺(tái)就說(shuō)：“索性自然些，把東西擺上，心里念幾句?！本桶压印⒒x饃、椰奶、蘋果汁擺在塔下面，又把那一大束野花和松枝分成幾把，每座塔下擺了一把。暉強(qiáng)看到這陣勢(shì)，沒(méi)敢把酒掏出來(lái)。東西都擺好了，眾人就在大白塔前站了一站，閉眼念了幾句。又拍了幾張照片，就出了院子。
到了院子外面，鳳臺(tái)說(shuō)：“要是那時(shí)候帶你們看白塔就好了。”說(shuō)完就后悔了，那都是她知道一林是通過(guò)白塔找到家之后，冒出來(lái)的奇怪想法。要是當(dāng)時(shí)帶著一林來(lái)看白塔了，要是當(dāng)時(shí)用掉了這么半天，是不是所有的事情就都能推后半天，就都徹底變了，就遇不到摩托車和面包車了，人販子就空手走了？說(shuō)不定因?yàn)檫@個(gè)環(huán)節(jié)變了，人販子出去就撞了渣土車了。別說(shuō)半天了，但凡推遲五分鐘，整個(gè)世界都要為之一變，看過(guò)白塔的世界，和沒(méi)有看過(guò)白塔的世界，不是同一個(gè)世界。暉強(qiáng)和一林都不知道她是什么意思，還以為她說(shuō)的是拜佛拜晚了，暉強(qiáng)就說(shuō)：“縣上有個(gè)報(bào)恩寺呢，有好多和尚，香火也旺得很，你要去我們過(guò)幾天去?！?/p>
慢慢地沿著來(lái)路走回去，趕中午也就到家了。一春把回來(lái)路上采的野花插了兩瓶子，堂屋里放了一瓶，廂房放了一瓶。
又過(guò)了三天，一林回南方去了，暉強(qiáng)開車把一林送去了車站，鳳臺(tái)沒(méi)有去，她是覺(jué)得，離人離人，不送，就還能回來(lái)，凡事欠著一點(diǎn)，就還要回來(lái)討，一旦大張旗鼓地送起來(lái)了，禮盡了，兩不相欠了，恐怕就回不來(lái)了。
照舊到筍子地里，看看筍子苗，追肥，問(wèn)一下放水的事，照舊到地里拔刺兒菜，照舊榨胡麻油。暉強(qiáng)照舊到鎮(zhèn)子和縣城跑車。一春和一川照舊上學(xué)。
照舊發(fā)發(fā)抖音。沒(méi)人知道鳳臺(tái)有抖音號(hào)，鳳臺(tái)發(fā)的視頻，一律設(shè)了私密，只有自己能看到。聽說(shuō)一林要回來(lái)的那些天，她惡狠狠地錄了好些，還是設(shè)了私密。一林走了，她停了幾天，幾天過(guò)去，“一林回家”帶來(lái)的波瀾漸漸平了，沒(méi)人注意的時(shí)候，她就到附近的樹林里、草灘上，依舊去錄視頻。
不錄視頻的時(shí)候，她也喜歡想象，她是跟著什么人說(shuō)話，對(duì)著空氣說(shuō)，對(duì)著水庫(kù)說(shuō)，她想象，有人聽到了她說(shuō)的話，也回答了她。有時(shí)候，她正在喃喃地說(shuō)著話，也會(huì)被人看到，她就打住了，也有可能，還沒(méi)有看到她的時(shí)候，他們就聽到她說(shuō)話了。她知道肯定有人在背后議論她，說(shuō)她瘋瘋傻傻的，自言自語(yǔ)，她也明白了，瘋子都是怎么來(lái)的，肯定有好多都是這樣來(lái)的，都是對(duì)著空氣說(shuō)話演變來(lái)的。
她也想象，一林看到了她的視頻，也回答了她的那些話。懷著這種想象，她就可以繼續(xù)生活下去。
“你爺爺叫蒲得雄，奶奶叫馬秀蘭。你爺爺是1933年生的，奶奶是1935年生的?！?/p>
“我爺爺叫蒲得雄，奶奶叫馬秀蘭。爺爺是1933年生的，奶奶是1935年生的?！?/p>
“你外爺叫明宇漫，你外奶奶叫金光桃，你外爺是1934年生的，外奶是1932年生的，你外爺是臨洮人，你外奶是清泉人?！?/p>
“我外爺叫明宇漫，外奶奶叫金光桃，外爺是1934年生的，外奶是1932年生的，我外爺是臨洮人，外奶是清泉人?！?/p>
“你爺爺是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營(yíng)的，兄弟四個(gè)，你爺爺是家里老大，他的兄弟，我們叫二爹、三爹、尕爹，二爹三爹的媳婦，我們叫二媽三媽，尕爹的媳婦我們就叫尕媽。你見過(guò)?！?/p>
“爺爺是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營(yíng)的，兄弟四個(gè)，爺爺是家里老大，他的兄弟，我們叫二爺爺、三爺爺、尕爺，二爺爺三爺爺?shù)南眿D，我們叫二奶奶三奶奶，尕爹的媳婦我們就叫尕奶奶?！?/p>
“你爸爸叫蒲暉強(qiáng)，你媽媽叫明鳳臺(tái)，你爸爸是1966年生的，今年57歲，你媽媽是1968年生的，今年55歲?！?/p>
“我爸爸叫蒲暉強(qiáng)，我媽媽叫明鳳臺(tái)，爸爸是1966年生的，今年57歲，媽媽是1968年生的，今年55歲?！?/p>
“你爸爸兄弟姐妹五個(gè)，你媽媽兄弟姐妹三個(gè)，你爸爸是家里的老三，你媽媽是家里的老小。你爸爸的哥哥，你要叫伯伯，姐姐要叫大姑，他的弟弟，按以前的叫法，要叫尕爹，現(xiàn)在都叫叔叔，他的妹妹，你們要叫尕姑。你媽媽的弟弟妹妹，你們要叫舅舅姨姨?！?/p>
“你叫蒲一林，1991年生的，出生地點(diǎn)是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營(yíng)村衛(wèi)生所，蒲家營(yíng)分上蒲家和下蒲家，我們是上蒲家的?！?/p>
“我叫蒲一林，1991年生的，出生地點(diǎn)是甘肅省蘭州市清泉縣蒲家營(yíng)村衛(wèi)生所，我們是上蒲家的?！?/p>
“蒲家營(yíng)離蘭州九十五公里，到蘭州方便著呢。蒲家營(yíng)水庫(kù)是1974年修的。修水庫(kù)的時(shí)候，全村人都出工了。”
“清泉縣有一條河，叫宛川河，宛川河上上下下的人，說(shuō)的方言都差不多。你聽懂一個(gè)地方的，基本就全能聽懂了。”
“你不叫陳宗宏?！?/p>
“我不叫陳宗宏?！?/p>
情話
你不叫陳宗宏。
你是蒲家營(yíng)人，你是上蒲家人。
你爺爺叫蒲得雄，奶奶叫馬秀蘭，外爺爺叫明宇漫，外奶奶叫金光桃，你媽媽叫明鳳臺(tái)，你爸爸叫蒲暉強(qiáng)。他們都有好幾個(gè)兄弟姐妹，因此你就有了二爺爺二奶奶，舅爺爺舅奶奶，大伯大姑，舅舅姨姨，兩姨爸，姑舅爸，他們還有孩子，按照老式的稱呼，叫起來(lái)太復(fù)雜了，就叫表哥表姐，堂弟堂妹，后來(lái)干脆都叫哥哥姐姐弟弟妹妹。
你有一大家子人。
他們的頭發(fā)都有點(diǎn)黃褐色，他們的眼珠子也有點(diǎn)褐色，也不是外國(guó)人那種褐色，就是不很黑，不是深黑的，迎著陽(yáng)光的時(shí)候，頭發(fā)和眼珠子，尤其有點(diǎn)黃褐色。有人說(shuō)，那是因?yàn)楦拭C在古代一直是邊塞，少數(shù)民族很多，生活在這兒的人，多多少少都有些少數(shù)民族血統(tǒng)。
你的頭發(fā)已經(jīng)不黃了，你的眼珠子也是，不黃了，你的頭發(fā)和眼珠子都很黑，說(shuō)明水土養(yǎng)人還是有些道理的，不是血統(tǒng)就能決定的。
他們的鼻子也很棱，男的也棱，女的也棱。正面好看，側(cè)面看上去，就有點(diǎn)疙里疙瘩的，但誰(shuí)一天到晚側(cè)面看人呢，都是正面看，正面好看就行。西北人都好看。
你的鼻子也棱。骨頭不像頭發(fā)和眼珠子，骨頭是硬的，長(zhǎng)成了就不變了。你的鼻子，正面看上去好看，側(cè)面看上去，也是疙里疙瘩的。你不信你自己看。
他們的個(gè)子都大，男人的個(gè)子也大，女人的個(gè)子也大。你的個(gè)子跟了他們了，你的個(gè)子也大。
你們蒲家營(yíng)，有山有水，山是祁連山的一支，到了這里，就叫東山，東山是隨便起的名字，就因?yàn)樵跂|邊，就叫了東山，現(xiàn)在也叫習(xí)慣了，要是起個(gè)好聽點(diǎn)的名字就好了，現(xiàn)在也已經(jīng)叫習(xí)慣了，不覺(jué)得好聽不好聽，但名字是給外人聽的，外人聽到，說(shuō)，這個(gè)名字這么精神，那該多好。
水是宛川河，也不是什么大河，就是山里的山水，匯到一起，成了河。你要想象，那些石頭縫里的水，草葉上的水，一點(diǎn)一點(diǎn)，耐心地，流到一起，最后成了宛川河。它們也不知道消息，它們也不知道哪里有另一股水，它們還是往一起流，流到一起就不會(huì)干涸了。也有可能它們知道呢？一滴水里恐怕也有一個(gè)世界，有一個(gè)指揮部，指揮著它們往哪里流，找另外一些水，水神秘得很。
宛川河以前水大，河邊蘆葦多得很，蜻蜓飛著，蝴蝶飛著，有些蜻蜓叮在蘆葦上，有些蜻蜓叮在春黃菊上。太陽(yáng)落山的時(shí)候，看著蘆葦，看著蜻蜓，就惆悵得很?，F(xiàn)在水小了，冬天干脆沒(méi)有水，蘆葦也沒(méi)有了，蜻蜓也沒(méi)有了。你的宛川河，在你還沒(méi)有出生的時(shí)候，就沒(méi)有蜻蜓了。蜻蜓就在傳說(shuō)里，蝴蝶也是。
你的蒲家營(yíng)，夏天六點(diǎn)半天亮，冬天八點(diǎn)天亮，煙囪里冒著煙，墻壁上有人用炭塊畫著小人，小人齜牙咧嘴的。畫這樣的小人，還有口訣：一個(gè)丁老漢，借我兩個(gè)蛋，我說(shuō)三天還，他說(shuō)四天還。念到丁的時(shí)候，畫個(gè)丁鉤，那是鼻子；念到蛋的時(shí)候，在丁鉤旁邊畫兩個(gè)圈，那是眼睛；念到三的時(shí)候，在額頭上畫個(gè)“三”，那是皺紋；念到四的時(shí)候，在丁鉤下面畫個(gè)“四”，那是嘴巴和牙齒。小孩子就這樣畫小人，畫在別人家的墻壁上，畫在本子的空白處。把小人畫在別人家的墻壁上，那是要挨罵的，等他們長(zhǎng)大了，就輪到別的小孩在他們家的墻上畫小人了，就輪到他們罵小孩了。
你的蒲家營(yíng)，平地上種著麥子、小麥，山坡上種著小米，菜地里種著茄子、辣子、豆角、西紅柿、韭菜、包包菜、萵筍，這些年種萵筍的多，萵筍能賣錢，不過(guò)也不一定，價(jià)格好的時(shí)候，地頭上收菜的，能出到八毛，一塊也有過(guò)，價(jià)格不好的時(shí)候，一毛錢一斤。一毛錢一斤，就不劃算了，就鏟掉，就爛到地里，沃肥料了。一毛錢一斤的行情，這些年有過(guò)兩回。
你的蒲家營(yíng)，還有杏樹，杏樹三月底就開花了，粉粉的，開在荒地上。杏樹就是這么不可思議，冬天那么長(zhǎng)，那么冷，零下二十度，三十度，你都覺(jué)得春天不會(huì)來(lái)了，覺(jué)得自己挨不過(guò)去了，春天就來(lái)了，杏花就開了。就是這么不可思議。
還有苜?；?，苜蓿種在村外，種在山坡上，種不出值錢東西的地方，就種苜蓿，苜蓿夏天就開花了，白的，粉的，紫的，開在山坡上，落在山坡上。苜蓿的一輩子都在山坡上。
還有春黃菊，黃色的，一大簇一大簇，開在雜草里，開在地埂子上。春黃菊有特殊的味道，有特殊味道的花草，都是能入藥的，春黃菊可能也能入藥。你外爺爺知道，他的書架子上有本《沙漠地區(qū)藥用植物》。
你的蒲家營(yíng)，供的是三圣母，也就是華山三娘，也有人叫華山三公主，三圣母是華山神西岳大帝的第三個(gè)女兒。三圣母下凡和書生結(jié)婚，生下了劉沉香，才生下劉沉香不多久，就給壓到了山下，劉沉香劈山救母。《寶蓮燈》說(shuō)的就是三圣母的故事。
蒲家營(yíng)有個(gè)鐵算盤，到處都有鐵算盤，王家莊也有，丁官營(yíng)也有，銀道溝也有，楊寨也有，每個(gè)莊子上一個(gè)鐵算盤，都是老天分配好的。丟了羊的，找鐵算盤，丟了三馬子的，找鐵算盤，說(shuō)是地方上有破不了的案，也找鐵算盤，不知道真的假的。鐵算盤永遠(yuǎn)不老，老的鐵算盤死了，兒子就當(dāng)上鐵算盤，穿的戴的，說(shuō)話的聲氣，都和他爹一樣，不出幾年，也老得和他爹一樣。鐵算盤永遠(yuǎn)不死。
你走了，你的爹媽也找過(guò)鐵算盤，鐵算盤說(shuō)，到東邊找一找，他們就到東邊找。一個(gè)縣一個(gè)縣，一個(gè)市一個(gè)市，有消息，就當(dāng)和自己有關(guān)，有解救的孩子，就撲過(guò)去認(rèn)。
出去不好，出去要挨罵，挨打，睡房檐下面，出去的人讓人看不起。人們對(duì)外來(lái)的人，沒(méi)有好聲氣。
你的蒲家營(yíng)，是個(gè)大莊子，以前人口多，三千人也有了，現(xiàn)在不多了，現(xiàn)在一千多人，人都走了，走了也不要緊，人都是要走的，人就像山水，要流到大河里去，不然就干了。
你也走了，你不是自己走的。
村子里的人和外面的人聯(lián)合拐了你。他們用小面包，還有摩托車拐走了你，他們?cè)诖逋獾穆飞系攘撕芫?，他們抽煙說(shuō)話，假裝做別的事情，他們等到了你。
他們不讓你哭，也不讓你說(shuō)話，他們給你吃了藥。他們開著車一直往東邊走，然后往南邊走，他們?cè)谀戏綄ふ屹I家，也有可能，他們已經(jīng)有了買家。
他們走過(guò)蘋果園，走過(guò)稻田，走過(guò)白樺林，走過(guò)油菜地，他們沒(méi)有往外看，他們起初非?；艁y，漸漸發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人追來(lái)，他們就放松了。他們有說(shuō)有笑，他們抽著煙，他們可能也在飯館子吃飯，看到飯館老板的孩子，就兩眼放光。他們可能在路上還拐了別的孩子。他們走到了大海邊，人們住著石頭房子的地方。
那里不供奉三圣母，那里供奉的是別的神仙。
那里也沒(méi)有宛川河。
那里的人眼珠子是黑的。頭發(fā)也是。
你就在那里長(zhǎng)大。
你都吃的啥？
你的蒲家營(yíng)，沒(méi)有你，也像沒(méi)事一樣，三千人呢，沒(méi)有你就像沒(méi)事一樣。
麥子照樣長(zhǎng)，水照樣流到水庫(kù)里。照樣，啥事都沒(méi)有。
春天種萵筍，夏天收麥子，秋天收白菜。冬天，冬天就冬閑。閑不住的就到縣上去打工，超市里，飯館子里，一個(gè)月一千多，兩千的也有，兩千的少。
正月里鬧社火。鬧社火之前，幾個(gè)村子要商量，你們村出多少錢，出多少東西，他們村出多少錢，出多少人。商量好了，就寫在紅紙上，張榜公布。時(shí)候到了，社火就鬧起來(lái)了。以前的社火鬧得大，后來(lái)不行了，有好幾年都不行了，現(xiàn)在有錢了，又鼓勵(lì)民俗文化，就又鬧得大了。
鐵芯子[1]是丁官營(yíng)的，高蹺是四角城的，我到四角城去，看到他們正踩著高蹺，一點(diǎn)一點(diǎn)練。身上穿的就是普通的衣服。
三月，杏花就開了。
四月，牡丹就開了，怎么有這么好看的花，怎么有這么香的花。
五月，麥子綠綠的，走在麥子地里，心里特別松活。
看到雜草，就順便拔掉，拔著拔著，就忘了時(shí)間了。
七月，杏子就熟了。八月，百合也可以挖了。
二十五年，這些你都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，你都忘掉了。
你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，我在夢(mèng)里讓你經(jīng)歷了，我夢(mèng)見你也上了鐵芯子，穿的戲裝，畫的花臉，剛開始認(rèn)不出來(lái)，然后就認(rèn)出來(lái)了。
我夢(mèng)見你在宛川河邊，宛川河的水和以前一樣，特別大，特別清，你就在宛川河邊抓蜻蜓。太陽(yáng)落山了，風(fēng)突然冷了，你說(shuō)的話，我聽不清楚。
我夢(mèng)見你在墻上畫小人，用的是燒了半截子的柴火棍子，你把火吹滅了，用手搖一搖，在墻上畫小人。
月亮就在房子上面，又大又圓，怎么有那么大的月亮，怎么有那么圓的月亮？
你在石頭房子的墻上，畫過(guò)小人沒(méi)有？
畫小人的時(shí)候，你念的啥？
注釋：
［1］幾個(gè)十歲左右的孩子，穿著戲裝，扮演各種角色，做好防護(hù)，分幾層固定在三到七米的鐵支架上。
（刊發(fā)于《山花》2023年第5期，責(zé)編李晁）
