用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《邊疆文學(xué)》2023年第6期|楊恩智:?東后街175號(hào)
來(lái)源:《邊疆文學(xué)》2023年第6期 | 楊恩智  2023年06月29日08:35

楊恩智,1978年生,云南昭陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文》《散文百家》《長(zhǎng)城》《大家》《啄木鳥》《邊疆文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《西湖》《特區(qū)文學(xué)》《滇池》《小說(shuō)林》等刊物發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)、散文作品,出版有散文集《被風(fēng)吹凈的村路》、短篇小說(shuō)集《如畫似書》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《普家河邊》。

東后街175號(hào)拆了。這是老劉告訴我的。

老劉闖進(jìn)我辦公室來(lái)的樣子,給人一種天要塌了的感覺(jué)??粗埐辉?,他彎著腰急切而又輕緩地將門關(guān)上,又轉(zhuǎn)著那顆在脖子上老也撐不直的頭往窗外脧了一眼,這才做賊一樣說(shuō),“糟了,拆了,那廁所拆了。”

我坐在辦公桌前的座位上,一點(diǎn)兒急的樣子都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。倒是他的那種唐突,讓我在心里對(duì)他生出了一種責(zé)怪。他和我關(guān)系是好,他是幫過(guò)我忙,但這畢竟是我和小張的辦公室,而他,說(shuō)到底只是單位的門衛(wèi)。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)怪對(duì)不住老劉的。沒(méi)跟著他一起急也就罷了,但實(shí)在不該那樣責(zé)怪他。哪怕是在心里。

事實(shí)上,在我反應(yīng)過(guò)來(lái)那廁所拆了對(duì)我意味著什么的時(shí)候,仿佛有一塊幕布嘩地拉下來(lái),豎在了我的眼前。我眼前所有的光亮,似乎都瞬間不見(jiàn)了。我已經(jīng)不只是急,不只是慌。老劉他還能來(lái)找我,來(lái)告訴我,所以他只是急,只是慌。我呢,我能去找誰(shuí)?去告訴誰(shuí)?我不知道。我完全懵了。

我生活的城是座小城。小城雖小,卻西邊有西街,北邊有北正街。南邊的街道,雖然只能勉強(qiáng)算雙向四車道,卻被冠名南大街。東邊,正式的街,相比其他街道也不算小,卻不叫街,而叫門。只要說(shuō)東門,小城人就知道是哪兒。那條細(xì)長(zhǎng)的街道,兩邊是木門青瓦的房,清一色的兩層,建于民國(guó)時(shí)期,法式建筑,兩三年前改造過(guò),卻是修舊如舊。屋里,開的多是服裝店和裁縫店,也有賣電器、辦公桌椅的,賣壽衣壽褲、香蠟紙燭的。在這被稱為東門的街道后面,相隔一排房子有一條巷。這條巷不叫巷,反而被冠上了街的稱號(hào),叫東后街。

東后街175號(hào)是一座公共廁所,位于東后街中段,隔一家打字復(fù)印店緊挨著縣一小。據(jù)老劉說(shuō),上世紀(jì)90年代初的時(shí)候,這兒是一戶人家。戶主大概是看到了商機(jī),將一樓改造成收費(fèi)的廁所,自家經(jīng)營(yíng),一家子住在二樓。后來(lái)私營(yíng)廁所成了城市公共廁所,戶主也搬走了,二樓成了管理間。但藍(lán)底白字的門牌一直掛著?!斑@不是鉆空子嗎?”我問(wèn)。老劉說(shuō):“要是沒(méi)這個(gè)空子鉆,你兒子的事情還有指望?”

“能把你兒子的戶遷到這廁所里來(lái),就萬(wàn)事大吉了,”老劉神秘兮兮地說(shuō),“走,先進(jìn)去看看?!蹦翘煳液屠蟿?lái)到這兒,應(yīng)該是快放學(xué)的時(shí)候,在學(xué)校門口站滿了擠擠挨挨接學(xué)生的人。盡管我心頭像吃了一只蒼蠅,但還是像看到了希望一樣,緊跟著老劉往廁所里走了去。看守廁所的,是一個(gè)燙著卷發(fā)的女人。看著她向一個(gè)如廁的婦女遞了一包紙和幾張零錢后,老劉一時(shí)像變了個(gè)人,用我聽來(lái)都感到無(wú)比陌生的話說(shuō),“吳姐這生意,興隆得很啊?!?/p>

“那還用說(shuō),連兄弟你恁遠(yuǎn)都帶人來(lái)支持,能不興?。俊迸颂痤^來(lái)看了看老劉,又看了看我,瞇笑著說(shuō),“去吧,門票就免了,別走錯(cuò)門就行?!?/p>

“這免費(fèi)的午廁,我可不上?!崩蟿⒄f(shuō)。一個(gè)男人走進(jìn)來(lái),老劉側(cè)身讓了一下。男人向吳姐遞了一塊錢進(jìn)去后,老劉說(shuō),“改天賞光,我請(qǐng)你吃個(gè)大餐吧?!?/p>

“太陽(yáng)這是從哪邊出來(lái)的?”女人歪仰著頭往外面的天空看了看說(shuō),“還大餐呢。說(shuō)吧,無(wú)事不登三寶殿,啥事?”

“還能有啥事?”老劉靠到女人面前那張桌子的桌沿上,扭頭望了一下我,再轉(zhuǎn)回去放低聲音說(shuō),“這位兄弟的娃,想請(qǐng)你收入門下?!?/p>

又有一個(gè)如廁的人進(jìn)來(lái)。

吳姐收了錢,抬起頭來(lái)望我一眼,然后回看著她裝錢也裝紙的抽屜說(shuō),“你沒(méi)看我正忙嗎?”

“那就不影響所長(zhǎng)發(fā)財(cái)了。方便時(shí)給個(gè)電話,我來(lái)找你辦?!?/p>

“所你個(gè)頭,”吳姐將一張揉成團(tuán)的紙向著老劉砸過(guò)來(lái),說(shuō),“看看是哪年的,說(shuō)不定都滿了。你知道的?!?/p>

“現(xiàn)在才四歲,還有兩年呢。這忙吳姐得幫兄弟啊?!?/p>

“等我回去查了再說(shuō)吧?!?/p>

老劉后來(lái)去找吳姐的時(shí)候,我沒(méi)跟著去?!八幌敫吧舜蚪坏馈!崩蟿⒄f(shuō),“你去了也不起用。既然她說(shuō)剛好還剩一個(gè)名額,我就趁早去給你落實(shí)了?!?/p>

老劉還讓我把點(diǎn)點(diǎn)的戶口簿也給他。我問(wèn)他要不要把錢一起帶了去,他說(shuō)這個(gè)暫時(shí)不忙,等辦好了再給。但老劉這次去并沒(méi)有辦好。

“這婆娘太她媽固執(zhí)了?!崩蟿⒒貋?lái)見(jiàn)了我,一臉的氣憤,一臉的無(wú)奈。我問(wèn)他咋的,是不是名額被人搶了?老劉說(shuō)名額她倒還留著,只是她知道你是有工作的人后,就死活不辦了。我有些納悶,我有沒(méi)有工作,跟她辦這事有啥關(guān)系?從老劉的敘說(shuō)中,我得知那個(gè)叫吳姐的人,只遷那些被父母從鄉(xiāng)下帶到城里來(lái)的孩子的戶。那些父母,要么打工,要么做點(diǎn)小生意,在衣食住行上能省就省,在孩子讀書上卻從不含糊。對(duì)于有工作的、所謂端國(guó)家飯碗的人的子女,她寧愿讓那名額浪費(fèi),也不“收入門下”。再問(wèn)老劉為啥?“還能為啥?上過(guò)你們這種人的當(dāng)了吧。你們有能耐了吧。”老劉說(shuō),“以為自己了不起,來(lái)不來(lái)就要告,來(lái)不來(lái)就要找說(shuō)法。要真了不起,還去找她干嘛?”

我不甘心,更主要的是找不到其他辦法解決點(diǎn)點(diǎn)讀書的問(wèn)題,又特意買上兩條煙去找了老劉,要他無(wú)論如何都再去找一下吳姐,讓他向吳姐表明,只要遷了,該給的,我一分不會(huì)少,就算以后出現(xiàn)了啥意外,我也不怪她。好話說(shuō)盡,差不多到了快要跪下來(lái)求他的程度,老劉才同意再去爭(zhēng)取。

“我就拿這張臉再去替你磨一次吧。”

也不知老劉這次去是怎樣磨的,回來(lái)后,他一臉得意地對(duì)我說(shuō):“成了?!?/p>

沒(méi)過(guò)幾天,老劉就把一份戶口簿的復(fù)印件給了我。這復(fù)印件有3頁(yè),一頁(yè)主頁(yè),一頁(yè)戶主頁(yè),另一頁(yè),就是我兒子點(diǎn)點(diǎn)的戶籍頁(yè)。主頁(yè)上的地址是打印的宋體字:“東后街175號(hào)”。雖然后來(lái)打上去的字與戶口簿原來(lái)制作的字對(duì)得很不整齊,甚至有些東拉西扯,“民族”后的框里打上的是某年某月某日,“出生日期”后的框里打上的是“無(wú)宗教信仰”,但依然能清晰辨認(rèn)。

我讓老劉幫我問(wèn)問(wèn),看能不能要一份戶口簿的原件。老劉問(wèn)都沒(méi)問(wèn),直接對(duì)我說(shuō):“咋可能?你以為那戶口上就你兒子一個(gè)人?”

雖然沒(méi)有原件,但一年多來(lái),我沒(méi)再為點(diǎn)點(diǎn)的讀書操心過(guò)。隨著開學(xué)季越來(lái)越近,我會(huì)時(shí)不時(shí)地在心里規(guī)劃以后該怎樣接送他,怎樣照管他,怎樣和他相處,怎樣彌補(bǔ)過(guò)去這三年多來(lái)我作為一個(gè)父親的缺位。

一個(gè)人在出租屋里,我甚至?xí)僭O(shè)兒子就坐在對(duì)面,對(duì)他說(shuō),你小狗日的,要給老子好好讀啊。知道不,你是在縣一小。縣一小是啥學(xué)校?是全縣最好的小學(xué)。老子沒(méi)錢買這學(xué)校的學(xué)區(qū)房,但老子還是讓你讀上這學(xué)校了。

這種時(shí)候,我常常會(huì)在自個(gè)兒的心里產(chǎn)生一種自豪感。這種時(shí)候,我埋在心底的那窮光蛋的心酸,也會(huì)一時(shí)了無(wú)痕跡。

老劉讓我趕緊想辦法,看看咋辦。我哪知道咋辦?!罢筒鹆四兀空筒鹆四??”我變得只會(huì)反復(fù)念叨,像是問(wèn)我自己,又像是問(wèn)老劉。

老劉問(wèn)我的問(wèn)題我答不了,我問(wèn)老劉的問(wèn)題,他倒頓都沒(méi)打一個(gè)就回答了。“這有啥奇怪的,舊城改造唄?!彼终f(shuō),“那廁所在那兒,多影響咱們的城市形象?!闭f(shuō)得那廁所像是經(jīng)他決定,并下令拆的一樣。

自己不知道咋辦,我就反過(guò)去問(wèn)老劉:“你說(shuō)咋辦呢?”

“我哪知道咋辦?這可是你狗日的事?!崩蟿⒄f(shuō)。

小張推門進(jìn)來(lái)??粗蟿⒃冢坪踹€感覺(jué)到了氣氛的不對(duì),他抓了一下頭,做出要退回去的樣子。但沒(méi)等他退回去,老劉望了他一眼,對(duì)我說(shuō)你趕快想想吧,然后偏著那顆老也撐不直的頭幽靈一樣先出去了。

小張問(wèn)我啥事,是不是哪兒惹上老劉了。他說(shuō)老劉這種人最好別惹他,別看他站著都沒(méi)個(gè)人樣,但門兒寬著。他又說(shuō):“以前我就跟你說(shuō)過(guò),別跟他走得過(guò)近,這種人,平時(shí)再好,一遇上事兒,就會(huì)翻臉不認(rèn)人。”

我知道小張是對(duì)我好。但現(xiàn)在,他是會(huì)錯(cuò)了老劉來(lái)這兒找我的意。我不知道他和老劉之間,是不是發(fā)生過(guò)啥不愉快的事。最初在我為兒子點(diǎn)點(diǎn)的讀書抓天無(wú)路的時(shí)候,還是他推薦我去找老劉的呢。

老劉來(lái)辦公室說(shuō)有人找我的時(shí)候,我不知道找我的人是張靜。老劉說(shuō),他已經(jīng)把我辦公室的位置指給她看了,要她直接來(lái),但她不來(lái),她說(shuō)她就在那兒等。老劉說(shuō),這天氣熱烘烘的,太陽(yáng)又毒,他不忍心讓她在那兒等,就跑來(lái)叫我了。

在門衛(wèi)室見(jiàn)到張靜,我愣了一下。一年多了,她沒(méi)啥變化。臉是瓜子臉,頭發(fā)挽了束在后腦勺上。衣服是件短袖的白色t恤,褲子是條藍(lán)色大褲腳的牛仔褲。人算不上苗條,也說(shuō)不上臃腫。稍微有點(diǎn)胖,但胖得得體。不可否認(rèn),她依然還是我喜歡的女人類型。從內(nèi)心來(lái)說(shuō),我是愿意和這樣的女人共度一生的。但一年前,我還是跟她離了婚?;殡x得很簡(jiǎn)單。因?yàn)闆](méi)有所謂的財(cái)產(chǎn),所以我提出來(lái),她也沒(méi)拒絕,約起逛超市一樣到民政局換了個(gè)證,就算離了。只是離的時(shí)候,點(diǎn)點(diǎn)的撫養(yǎng)權(quán)離給了她。離了婚,過(guò)慣一家三口日子的我,突然失了魂兒一般,整天暈暈乎乎的。暈暈乎乎中,后悔有過(guò),懷疑有過(guò),甚至跑回去跟她復(fù)婚的沖動(dòng)也有過(guò)。好在,離婚后一個(gè)月零八天,我就離開普家河鄉(xiāng)政府,進(jìn)城來(lái)到了現(xiàn)在的單位。這工作變動(dòng)帶來(lái)的喜悅,一時(shí)清除了我因婚姻變故而霧在心里的陰霾。新工作的繁忙,加上距離的遙遠(yuǎn),不覺(jué)間我似乎就將張靜忘了?,F(xiàn)在,我不知道她來(lái)找我做什么。是想破鏡重圓嗎?如果真這樣,我也不會(huì)一口拒絕。但我想,她不會(huì)提出這樣的想法來(lái)。哪怕她有這想法。那又會(huì)是什么事呢?不會(huì)是我們的兒子點(diǎn)點(diǎn)出什么事了吧?我有些急切地想問(wèn),卻不知如何問(wèn)。

在單位旁邊的友情園,我選了一個(gè)小包間。我讓她點(diǎn)菜,她卻說(shuō)隨便。盡管她讓我隨便,我還是一邊想著她以前愛(ài)吃的,一邊想著這友情園的特色,兩相結(jié)合認(rèn)真點(diǎn)了。等菜的時(shí)候,我想問(wèn)她這一年多來(lái)過(guò)得怎么樣,但覺(jué)得這實(shí)在太老套,而且還乏味,所以索性不問(wèn),只撕開套裝碗碟,給她倒了茶,讓她喝。

張靜找我的目的,是要我提前考慮點(diǎn)點(diǎn)的讀書問(wèn)題。她說(shuō),點(diǎn)點(diǎn)都四歲多了,再過(guò)兩年就要上一年級(jí)了。她說(shuō),雖然離婚時(shí)點(diǎn)點(diǎn)離給了她,但我是他的父親,她希望看在父子的份上,別誤了他的學(xué)業(yè),她不想讓他在普家河那些學(xué)校混。她又說(shuō),她知道城里的學(xué)校都是按片區(qū)入學(xué),而且戶口要提前一年遷入才算。

我的戶口已經(jīng)遷到單位的大戶口上。若點(diǎn)點(diǎn)遷來(lái)跟我,按學(xué)區(qū)劃片,他進(jìn)入的學(xué)校就是五華辦事處的壩門小學(xué)。那是一所啥樣學(xué)校?位于城郊不說(shuō),那教學(xué)質(zhì)量更是沒(méi)法說(shuō)。壩門小學(xué)離我們單位近,校長(zhǎng)還是我中學(xué)時(shí)的同學(xué)。一次說(shuō)起那學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量差,我還說(shuō)他這校長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)丟人?!澳銇?lái)當(dāng)試試。”他說(shuō),“像你我這種農(nóng)村出來(lái)的,要錢沒(méi)錢要人沒(méi)人,里面那些人你說(shuō)得起哪一個(gè)管得住哪一個(gè)?”我說(shuō)既然這樣,那校長(zhǎng)別干了就是。沒(méi)想我這話又變成了火星子,一出口就將他窩在心頭的火藥給點(diǎn)燃了。他說(shuō)請(qǐng)你把我撤掉吧,你以為我想當(dāng)?

學(xué)校是這樣的學(xué)校,家庭又是我們這種家庭,若真讓點(diǎn)點(diǎn)去壩門小學(xué)讀書,恐怕就不只是誤了他的學(xué)業(yè),恐怕要不了兩年,他就會(huì)惡習(xí)滿身。若這樣,恐怕張靜在普家河也不好意思跟人說(shuō)我們的兒子是在城里讀書。

我不能拒絕張靜,也不想讓張靜看不起我。我更不愿意讓點(diǎn)點(diǎn)去壩門那樣的小學(xué)讀書。但我能怎樣呢?能立馬去買上一套好小學(xué)的學(xué)區(qū)房嗎?這簡(jiǎn)直比叫我立馬去討個(gè)媳婦更像夢(mèng)。

為點(diǎn)點(diǎn)讀書的事,我想了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)想出個(gè)好的辦法來(lái)?!叭羲腿伍T,恐怕還不如就讓他在普家河?!币惶煳腋堈f(shuō)了這事后他說(shuō),“你這種情況,不管肯定不行,不說(shuō)對(duì)前妻不好交代,就是從孩子身上看,也不忍心?!?/p>

最后小張又說(shuō):“我看你經(jīng)常往老劉那兒逛,你去找他試試?!?/p>

老劉是不是不想讓小張知道我找他辦的這事?要不,為啥小張一進(jìn)來(lái),他就不再繼續(xù)說(shuō)了?他哪知道,去找他,還是小張幫我出的主意呢。

現(xiàn)在,老劉把問(wèn)題拋給我一走了之,我卻一點(diǎn)兒解決的辦法都沒(méi)有。我真希望他們倆都一起來(lái)幫我想想辦法。要說(shuō),在這城里,我能找的說(shuō)說(shuō)話的人,還就只有他們倆。但我知道這不可能。我已經(jīng)感覺(jué)到了他們之間那種微妙的關(guān)系。有,能感覺(jué)到,只是說(shuō)不出來(lái)。有著這樣關(guān)系的他們,怎么可能一起來(lái)幫我想辦法?

“廁所拆了,那戶口應(yīng)該還在吧?”小張聽我說(shuō)了事情后說(shuō),“只要戶口在,他就還可以繼續(xù)去報(bào)名讀啊?!?/p>

對(duì)小張說(shuō)這事的時(shí)候,我的心里還有一種負(fù)罪感。我覺(jué)得我這樣做對(duì)不住老劉。但小張說(shuō)了這話后,我又覺(jué)得我向他說(shuō)了,是對(duì)的。正所謂一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。雖然對(duì)不住老劉,但畢竟找到了解決事情的辦法。就像小張說(shuō)的,只要戶口在,那廁所拆與不拆,關(guān)我兒子讀書什么事?他老劉怎么也沒(méi)想到這一點(diǎn)呢?

下班后,我沒(méi)急著走。單位上的人大都走了,我才慢慢悠悠游到大門那兒去找老劉。我還故作輕松吹起了口哨。老劉正在捆一堆報(bào)紙和雜志。那些報(bào)紙大都還在一沓一沓地疊著,打都沒(méi)打開過(guò)的樣子。但我知道,那已經(jīng)不是今天的,或者說(shuō)不是新的了。它們,可能是昨天,或者前天,或者再早,就被老劉一沓一沓地送到了單位的各個(gè)科室。只是到了各個(gè)科室后,這些報(bào)紙大多都沒(méi)有被人打開過(guò),它們只被挪了個(gè)地點(diǎn),被碼放在了某間辦公室的某個(gè)角落?,F(xiàn)在,它們又被老劉收了回來(lái)。我知道,接下來(lái),它們將被老劉這樣一捆一捆地捆了,以八角一斤的價(jià),稱給那個(gè)來(lái)收廢紙的老頭。

老劉是聽到我的口哨聲后回過(guò)頭來(lái)看我的。他的額頭上顫顫巍巍地掛著一些亮晶晶的汗珠。他歪扛著腦袋,仿佛是怕汗珠滴落到臉上,或者鼻梁上。老劉似乎不相信他聽到的口哨聲是我吹的。他歪扛著腦袋張著看去也有些歪斜的嘴愣愣地看著我,等確定口哨是我吹出的后,突然將手中的報(bào)紙往上提起來(lái),然后又狠狠地砸了下去,一屁股坐到那捆報(bào)紙上說(shuō):“你狗日是做夢(mèng)討著媳婦了?”

我望著他笑了笑,說(shuō):“不是做夢(mèng)討著,是在現(xiàn)實(shí)中快討著了。”

“你狗日還有心思開玩笑?”老劉曲著手拐用衣袖抹了一把額頭上的汗水說(shuō),“老子這是皇帝不急太監(jiān)急,還想趕緊將這些報(bào)紙收好,一會(huì)兒跟你一起去找那婆娘看咋辦呢?!?/p>

我問(wèn)他那廁所被拆,他是怎么知道的。

“你狗日以為老子是逗你玩?老子用得著拿這個(gè)來(lái)逗你玩?那是老子今早上從那兒過(guò),親眼看到的?!彼f(shuō),“看你狗日沒(méi)事兒的樣子,老子還以為你有辦法了呢?!?/p>

我問(wèn)他吳姐打電話給他沒(méi)有,他說(shuō)這倒沒(méi)有。

“那不成了?”我說(shuō),“廁所被拆了,但門牌號(hào)還在呢,戶口還在呢。咱又不是扛著那廁所去報(bào)名,而是拿著戶口本去報(bào)的名?!?/p>

老劉的頭依然歪扛著,嘴也張著,只是一時(shí)沒(méi)能說(shuō)上話來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他似乎想明白了什么,又像是不想想了,撐起身來(lái),彎腰繼續(xù)捆起了報(bào)紙。

“還說(shuō)讀書無(wú)用,看來(lái),還是多讀點(diǎn)書的好,他媽的,這腦袋瓜都要轉(zhuǎn)得快點(diǎn)?!崩蟿⑦吔o一捆報(bào)紙打結(jié),邊說(shuō),“怪不得有恁多的人鉆頭覓縫要把娃娃整進(jìn)好學(xué)校去。”

聽著老劉這話,我先前的那種負(fù)罪感突然間就消失了。甚至我還有了那么一點(diǎn)得意,覺(jué)得自己向小張說(shuō)了,不但幫了我,也幫了老劉。

“主要是吳姐也沒(méi)打電話來(lái),”我說(shuō),“如果受到那廁所被拆的影響,她肯定早就打電話來(lái)了?!?/p>

看著來(lái)電顯示是吳姐電話的時(shí)候,我的心頭一下涼了半截。

盡管那天我那樣輕松地對(duì)老劉說(shuō)話,也相信小張分析得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò),但從知道那廁所被拆了后,我的心里還是控制不住地?fù)?dān)心著點(diǎn)點(diǎn)的讀書問(wèn)題。我甚至開始渴望時(shí)間過(guò)得快些,開學(xué)報(bào)名快些來(lái)到。只要開學(xué)了,只要吳姐去學(xué)校給點(diǎn)點(diǎn)把名報(bào)了,這事就真是萬(wàn)事大吉了。但這幾天來(lái),我又總覺(jué)得時(shí)間是那么的漫長(zhǎng)。有幾次,我甚至都翻出了吳姐的電話號(hào)碼,想打過(guò)去問(wèn)問(wèn)她情況。但又終究沒(méi)打過(guò)去。我想證實(shí)什么,又怕證實(shí)什么。不但沒(méi)打過(guò)去,接下來(lái)的日子,我倒開始在心里擔(dān)心起她打電話來(lái)了。這兩天,我一聽到電話響,就會(huì)不由地先在心里祈禱,希望來(lái)電不是她的,然后才去接電話。

這次鈴聲響起來(lái)的時(shí)候,我竟然祈禱了。

但現(xiàn)在,我知道了我那祈禱的無(wú)用。

“吳姐(點(diǎn)點(diǎn)戶口)”,這幾個(gè)標(biāo)注上的字符仿佛是一道鬼門關(guān)。而我設(shè)置的來(lái)電鈴聲,“停停走走,孤單好像永遠(yuǎn)跟著我,”又變成了催命鬼的催促。

這時(shí)跟著我的不再是孤單,也不再是當(dāng)初沒(méi)有辦法解決點(diǎn)點(diǎn)讀書問(wèn)題時(shí)的無(wú)奈,而是恐慌。那電話的接聽鍵,仿佛是一顆炸彈的引爆按鈕,只要我的拇指往上摁一下,這顆炸彈就會(huì)發(fā)出訇然巨響,然后將我,連同我周遭的一切,炸得紙屑一樣滿天飛。

鈴聲停下來(lái)的時(shí)候,我長(zhǎng)長(zhǎng)喘了一口粗氣。但這只是瞬間的輕松,看著那安靜了下來(lái)的電話,我仿佛是看著一枚啞炮,心頭的恐慌,一時(shí)彌漫得更加濃厚,更加急促,更加讓我手足無(wú)措。

我恨不得立馬撲上去,撲到那顆炸彈上去。要死要活來(lái)個(gè)痛快。

是的,我點(diǎn)起了吳姐的號(hào)碼來(lái)。我要撥回去。只是還沒(méi)等我撥回去,她已經(jīng)又打過(guò)來(lái)了。我仿佛是怕她又突然掛斷,慌亂中嘀地一下按了接聽鍵。

那不是炸彈,因?yàn)槲椰F(xiàn)在還活著,而且完好無(wú)損;那又是一枚炸彈,另一種炸彈,炸得我暈暈乎乎,茫茫然然。

現(xiàn)在回想起來(lái),在這次通話中我似乎只說(shuō)了幾個(gè)“啊”字和幾個(gè)“好”字。我似乎從按下接聽鍵起,就被那預(yù)想中的炸彈炸得不會(huì)說(shuō)其他話了。就是吳姐在電話中所說(shuō)的意思,也是后來(lái),掛了電話后我才慢慢回想起來(lái)的。

吳姐打來(lái)電話,說(shuō)的肯定是關(guān)于我兒子點(diǎn)點(diǎn)讀書的事。但這事跟東后街175號(hào)那廁所被拆一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。她要我提前尋找一下我兒子讀書的其他辦法時(shí),我“啊”了一聲。我以為接下來(lái)她會(huì)說(shuō)那廁所被拆的事。但她說(shuō)的是縣一小的校長(zhǎng)換了。我又“啊”了一聲,一時(shí)弄不清校長(zhǎng)換了跟我兒子報(bào)名去讀書有啥關(guān)系。似乎她還埋怨了一句,說(shuō)改啥革嘛,人家當(dāng)?shù)煤煤玫?,吃飽了撐了,要拿?lái)整啥公開競(jìng)聘。我再一次“啊”了一聲。她說(shuō)她那兒也不是到了沒(méi)有可能的地步,現(xiàn)在她正在找人跟新的校長(zhǎng)對(duì)接,能進(jìn)去讀的可能性還是大的。她又讓我提前找個(gè)退路,說(shuō)如果到時(shí)候她那兒真弄不好了,我要有個(gè)準(zhǔn)備。這時(shí),我的應(yīng)答變成了一個(gè)“好”,仿佛這是沒(méi)有辦法,只能這樣了似的。我以為她要掛電話了,沒(méi)想到她又說(shuō):“媽的,他要讓我這幾個(gè)學(xué)生進(jìn)不去,老娘就要讓他當(dāng)不了那校長(zhǎng),考上去的又咋樣。”我又說(shuō)了一個(gè)“好”,似乎還說(shuō)得比前面的“啊”和“好”都更有底氣,更應(yīng)該,更值得,仿佛一個(gè)聽?wèi)虻娜耍谌炭〔唤貫榕_(tái)上的某句臺(tái)詞和某個(gè)表演動(dòng)作叫好。

吳姐說(shuō)她那兒的可能性還大,我心里的擔(dān)心也就不再那么強(qiáng)烈。但終歸還是有些不踏實(shí)。我甚至想,她那樣說(shuō),那樣輕描淡寫,是不是她故意的,為的是最后辦不成了,把責(zé)任推在校長(zhǎng)的替換上?這樣一想,我甚至想到了她說(shuō)的“退路”二字。我不知道這“退路”,是她的,還是我的。還有,她最后那狠話雖然說(shuō)的是校長(zhǎng),是不是在間接地威脅我?要不,無(wú)論誰(shuí)去當(dāng)校長(zhǎng),還能把片區(qū)內(nèi)的適齡孩子拒之校外?

我沒(méi)跟小張說(shuō)吳姐的這個(gè)電話。說(shuō)到底,還是我對(duì)吳姐這人知之甚少,不放心。我得想辦法,摸一下吳姐這個(gè)人的底。

第二天中午下班后,我在單位外面的一家小吃店吃了碗米線。返回到單位的門衛(wèi)室時(shí),老劉正在一個(gè)電爐上熱他用鋁皮飯盒帶來(lái)的飯??次疫M(jìn)去,他以為我才下班,歪扛著腦袋斜看著我問(wèn)要不要跟他吃他帶來(lái)的飯,分一半給我。我說(shuō)吃了。一個(gè)人在這城里,以往的中午我也經(jīng)常這樣,在外面喝碗米線,或者吃碗炒飯,然后直接返回到單位。有事時(shí)進(jìn)辦公室加加班,沒(méi)事時(shí)除了在辦公室上上網(wǎng),就是來(lái)到門衛(wèi)處找老劉擺龍門陣瞎聊。老劉端起飯盒,坐在一個(gè)有靠背的小木椅上扒了一嘴飯,邊吃邊問(wèn)我是不是又不回家了。

“不回了?!?/p>

“看你狗日這樣兒,定是有事吧?”老劉又扒了一嘴飯,邊嚼著邊歪著頭看了我一眼說(shuō)。

老劉有事沒(méi)事就把這“狗日”“狗日的”掛在嘴上,像他自身就是狗日的一樣。起初聽到他這樣說(shuō)時(shí),我差點(diǎn)發(fā)了火,覺(jué)得他這是罵人,更是侮辱人,倒是后來(lái)漸漸習(xí)慣了,覺(jué)得這不過(guò)是他狗日的一句口頭禪,就沒(méi)再往心里去。

“也沒(méi)啥事,就是昨晚上吳姐來(lái)了一個(gè)電話?!蔽艺f(shuō)。

老劉歪扛著腦袋看著我,像被誰(shuí)使了定身術(shù),飯也不再嚼了。過(guò)了半晌,他才被解除了定身的魔法似的,問(wèn)我:“她說(shuō)啥了?是不是泡湯了?”

老劉那樣子,像在吳姐那兒落戶要讀書的不是我兒子,而是他兒子。

“這爛婆娘,狗日的,她說(shuō)沒(méi)說(shuō)退你錢?整不成了,”老劉的話里明顯帶上了不滿,并含擔(dān)心,“她得把錢退你。早知會(huì)這樣,老子就不該帶你去找她?!?/p>

“沒(méi)有。沒(méi)有。她只是讓我先有個(gè)心理準(zhǔn)備,”我趕緊說(shuō),“而且能不能讀,還不是因?yàn)槟菐徊?。?/p>

“那是為啥?她狗日的反悔了?嫌錢少了?”

“不是,她說(shuō)校長(zhǎng)換了?!?/p>

“校長(zhǎng)換了?”

“嗯?!?/p>

我說(shuō)吳姐正在找人協(xié)調(diào),把握性還是大的,應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題,老劉卻說(shuō)這校長(zhǎng)一換,倒還真不好說(shuō)了。我問(wèn)咋的?校長(zhǎng)換了,就不認(rèn)那片區(qū)啦?

老劉說(shuō)不知道我是裝傻還是真傻。

“你還真把那戶口當(dāng)成學(xué)區(qū)戶口了?”老劉說(shuō),“你狗日就不會(huì)想想那戶口是怎么弄上去的?”

我真沒(méi)想過(guò)還有那么多道道。按老劉說(shuō)的,吳姐先是協(xié)調(diào)好了派出所,把像點(diǎn)點(diǎn)這樣要讀書的娃的戶遷到她那戶頭上來(lái),然后還要協(xié)調(diào)學(xué)校,協(xié)調(diào)好了,學(xué)校那兒才會(huì)在報(bào)名時(shí)睜只眼閉只眼,給這些孩子把名報(bào)了。

“學(xué)校那些人是憨的,會(huì)看不出來(lái)?你一家人能有多少個(gè)娃娃去讀書?”老劉說(shuō),“只要人家一認(rèn)真,你就只能啞巴吃黃連?!?/p>

想想還真是這樣。

“他們弄那點(diǎn)錢,”老劉又說(shuō),“也怪不容易的,得頂著多大的風(fēng)險(xiǎn)呢?!?/p>

老劉這么一說(shuō),我覺(jué)得點(diǎn)點(diǎn)入一小讀書沒(méi)望了。在心里,我又一次覺(jué)得吳姐在電話里給我說(shuō)的話,是有意那樣輕描淡寫,是為她最后推卸責(zé)任找退路。

“看來(lái)還真得重找辦法了?老劉你得再幫幫我,看看有沒(méi)有其他辦法?”

“辦法倒也不是沒(méi)有,”老劉說(shuō),“可以直接出錢去買個(gè)名額。但先等等看吧,那種價(jià)可不是小數(shù)。估計(jì)這婆娘會(huì)弄好的?!?/p>

“都這樣了,怕是沒(méi)指望了?!蔽艺f(shuō)。

“你可別小看這婆娘,”老劉將飯盒蓋了,順手放在旁邊一張桌上,說(shuō),“既然她有能耐把那么多的娃都送進(jìn)過(guò)這學(xué)校,你就要相信她還完全有能耐協(xié)調(diào)好一個(gè)新校長(zhǎng)?!?/p>

我只有抱著一顆僥幸的心繼續(xù)等了。除此之外,我也再想不出其他辦法。就是老劉說(shuō)的直接去買一個(gè)名額,我也還不敢想。盡管他沒(méi)說(shuō)具體是多少錢一個(gè)名額,但他說(shuō)不是小數(shù),肯定就真不是一個(gè)小數(shù)。特別是對(duì)我來(lái)說(shuō),就像要我去買一套學(xué)區(qū)房 —— 哪怕是最小面積的學(xué)區(qū)房 —— 所需要的錢,完全是個(gè)天文數(shù)字一般。所以,當(dāng)時(shí)我連那個(gè)數(shù)會(huì)是多少,都不敢問(wèn)他。

下午來(lái)上班的時(shí)候,我剛走進(jìn)單位大門老劉就叫了我一聲。尋聲望去,他正轉(zhuǎn)著身子將就著歪扛在肩上的那顆腦袋,看去像是有意,又像是無(wú)意,先往我前面進(jìn)去的兩個(gè)人看了看,又往我的后面看了看,這才轉(zhuǎn)身進(jìn)了他那間門衛(wèi)室。

我也往前面和后面看了看,覺(jué)得沒(méi)啥人注意著我后,才往門衛(wèi)室走去。

我不知道他要對(duì)我說(shuō)啥。也不知道是好事,還是壞事。但可以確定的是,他有事,有急事,要告訴我。以至于向門衛(wèi)室走去的時(shí)候,我都不知道是該高興還是該擔(dān)心。我還沒(méi)有走進(jìn)那間小屋,老劉倒又走出了門來(lái)。他端著一個(gè)搪瓷茶杯,像是沒(méi)有看見(jiàn)我,擦過(guò)我身旁,徑直到旁邊的一個(gè)水槽處去倒起了杯里的水來(lái)。

我一時(shí)懷疑起剛才聽到的那聲音。似乎他就沒(méi)有叫過(guò)我。

“下班后,六點(diǎn)鐘來(lái)我這兒?!?/p>

老劉回來(lái)擦過(guò)我身旁的時(shí)候,邊往小屋里走,邊說(shuō)了這么一句話。他連停都沒(méi)有停一下。但這話我是聽清了的。我愣了一下。這一愣后,我轉(zhuǎn)過(guò)了原本打算跟著他進(jìn)到小屋去的身子,開始往我們的辦公樓走去。

像是什么事都沒(méi)有發(fā)生。但從我轉(zhuǎn)身的那一剎那,就有一個(gè)什么東西呼啦一下懸在了我的心頭。是吳姐那兒徹底泡湯了嗎?前次她都是直接打電話給我,這次為啥不直接告訴我,要通過(guò)老劉來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)?我覺(jué)得不大可能是這樣。想想他那沉著冷靜的樣子,那看人和走路的緩緩的樣子,那神神秘秘的樣子,我甚至覺(jué)得他是要告訴我好消息。

他是不是找到了另外的辦法?是不是已經(jīng)給我找到一個(gè)免費(fèi)的名額了?他是不是要給我一個(gè)驚喜?是不是要在給我說(shuō)了那個(gè)驚喜后,讓我請(qǐng)他去外面喝酒?這樣一想,心頭懸著的那東西不再那么墜人了。我甚至想,如果下一步真用了他找到的免費(fèi)名額,不說(shuō)5萬(wàn),2萬(wàn)或者3萬(wàn),還是得給他的。當(dāng)然,無(wú)論用,還是不用,只要真是找到了這樣的名額,晚上先請(qǐng)他喝酒,就是必須的。

小張已經(jīng)先來(lái)到辦公室。

“又有啥變動(dòng)了?”小張從電腦桌上抬起頭來(lái)看著我,“看著你像是高興,又像是不高興?!?/p>

吳姐那電話,當(dāng)時(shí)我沒(méi)跟小張說(shuō),但后來(lái)還是跟他說(shuō)了,還把老劉說(shuō)的,也一并跟他說(shuō)了?!八f(shuō)的有一定道理,但也不排除泡湯的可能?,F(xiàn)在這形勢(shì),新校長(zhǎng)怕是不敢開這個(gè)口了。這種事,一傳出來(lái),絕對(duì)是個(gè)熱點(diǎn)?!毙埉?dāng)時(shí)說(shuō),“畢竟這不是一個(gè)兩個(gè)學(xué)生。比起一個(gè)人弄個(gè)關(guān)系戶進(jìn)去,還更容易暴露?!毙堊屛蚁扔袀€(gè)準(zhǔn)備。如何準(zhǔn)備,小張依然建議我找老劉?!澳憔透f(shuō)幫忙幫到底,”小張說(shuō),“請(qǐng)他先幫你找地方買個(gè)名額?!毙堈f(shuō)縣一小的名額一般在5萬(wàn)左右一個(gè)時(shí),我有些驚訝。吳姐那兒還遷戶,還辦這樣那樣的手續(xù),也才3萬(wàn)。而且,我已經(jīng)出了3萬(wàn),要再拿出5萬(wàn)來(lái),我搶人去不成?在小張看來(lái),吳姐那兒辦不成,那3萬(wàn)她肯定會(huì)退,但想著她在電話里說(shuō)的那話,我又覺(jué)得她不會(huì)退了。要退,她退個(gè)千兒八百,也說(shuō)得過(guò)去,畢竟,她已經(jīng)把戶遷了。她要是一分不退,我想我也只能當(dāng)個(gè)啞巴虧給活活吃了。

“要真拿不回那3萬(wàn),”小張說(shuō),“她幫你亂一個(gè)免費(fèi)名額來(lái)也說(shuō)不定?!?/p>

“咋可能?!蔽矣X(jué)得小張是跟我開玩笑,或者是安慰我。

“要說(shuō),這人還是講義氣的,只要她覺(jué)得該幫,只要你讓她心順,她也會(huì)不管錢不錢,會(huì)盡力幫的?!毙堈f(shuō),“只要她真心想幫,她有這個(gè)能力。一小不行,二小她也能幫你弄進(jìn)去。能去二小也不錯(cuò)。私下的價(jià),二小也要3萬(wàn)左右一個(gè)?!?/p>

不得不承認(rèn),我大小張這四五歲真是白大了。他不光懂得他說(shuō)的這些,還能一眼就看出我的心情來(lái)。我將老劉讓我下班后去他那兒的事跟小張說(shuō)了。小張想都沒(méi)多想,就說(shuō)吳姐那兒徹底泡湯了。我不明白他憑啥這樣說(shuō),而且還說(shuō)得那么肯定?!八Σ恢苯痈艺f(shuō)?”我忍不住問(wèn)他。

“解鈴還須系鈴人。”小張說(shuō),“看來(lái)那婆娘也是個(gè)厲害角色?!?/p>

在癱軟著往椅子上坐去時(shí),我的身子仿佛被抽走了什么東西,同時(shí)又有什么東西,往我的頭上重重地?fù)袅艘幌隆?/p>

吳姐已經(jīng)走了,我還在老劉的門衛(wèi)室里坐著。夕照陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)。仿佛,我剛做完一個(gè)夢(mèng),剛醒過(guò)來(lái),又還醒得不那么徹底,還暈暈乎乎的??粗枪饩€,我感覺(jué)自己在順著它們往上爬。我甚至感覺(jué)到了自己的手抓著的是哪幾束光線,腳踩著的,又是哪幾束光線。

“撿了裝上吧,”老劉說(shuō),“有人來(lái)看見(jiàn)了不好?!?/p>

一張桌子靠墻擺著。他坐在桌子的那邊,我坐在桌子的這邊。桌面上,擺得有三沓半新不舊的錢??粗清X,我不知道自己是這時(shí)在做夢(mèng),還是剛才在做夢(mèng)。

我來(lái)的時(shí)候,吳姐已經(jīng)坐在這兒了。“坐吧。”老劉沒(méi)打招呼,坐在那兒像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來(lái),倒是吳姐指了指她對(duì)面靠墻的這個(gè)小凳讓我坐。

“對(duì)不住了,兄弟,”我坐下后,吳姐搓了搓手,然后抬起頭來(lái)望著我說(shuō),“情況我剛才都跟劉兄弟這兒說(shuō)了,沒(méi)辦法了?!?/p>

我不知道是啥情況,也不好再讓她說(shuō)一遍。我往老劉那兒看去,以為他會(huì)轉(zhuǎn)述吳姐的話,向我把事情說(shuō)清。但他沒(méi)有。

“吳姐已經(jīng)盡力了,”老劉說(shuō),“怨不了她。”

我不知道他這話是啥意思。有一種他和吳姐在合起來(lái)對(duì)付我的感覺(jué)。

“確實(shí),我真是盡力了。辦這事兒,我可以說(shuō)是為了這點(diǎn)錢,但也不全是為了這點(diǎn)錢。我就是一個(gè)農(nóng)村人吶。混到今天,雖然也沒(méi)混出個(gè)啥名堂來(lái),但我已經(jīng)知道了我這種人的不容易。那些被進(jìn)城來(lái)打工的大人帶著來(lái)的孩子,他們想到好學(xué)校去讀書,又找不到門路。這樣的人,我見(jiàn)得實(shí)在是太多了。我陰差陽(yáng)錯(cuò)有了這門道,就是想幫他們進(jìn)到這樣的學(xué)校去,”吳姐說(shuō),“這七八年來(lái),不是夸??冢疫€是幫了四五十個(gè)的?!?/p>

我不知道該說(shuō)啥,說(shuō)啥好。

“也不知道,這些娃認(rèn)不認(rèn)得他們是怎么進(jìn)去的。有時(shí)候,我是希望他們認(rèn)得,認(rèn)得這不易,然后會(huì)好好讀書,不辜負(fù)他們的大人,甚至不辜負(fù)我的這份心;有時(shí)候,我又希望他們別曉得,畢竟這不是啥光明正大的事?!眳墙銍@了一口氣,又接著說(shuō),“管它了,這條路,從現(xiàn)在,算是斷了。好也好,不好也好,都得翻篇了?!?/p>

吳姐拉開她放在膝上的一個(gè)紅色的包,從里面拿出了在我看來(lái)仿佛是磚頭一樣的錢。她站起身來(lái),把錢放在我旁邊,也是老劉旁邊的桌上?!板X呢,我就當(dāng)著劉兄弟的面,如數(shù)退還在這兒了,”她沒(méi)再坐下來(lái),而是站在那間小小的門衛(wèi)室中間,說(shuō),“明天之內(nèi),你去把孩子的戶遷走就行。”

吳姐已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走去。我還一點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),老劉已搶先一步站起身來(lái)喊了一聲吳姐,然后又歪扛著那顆老也撐不直的腦袋看了我一眼,對(duì)著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的吳姐說(shuō):“這錢,你拿一萬(wàn)回去。”吳姐沒(méi)有說(shuō)話,她望了望也站起身來(lái)的我,又望了望老劉,笑了笑,然后擺了擺手,就頭也不回地走了。

“她不要算了,你就都收了吧。她愿意虧,就讓她虧好了。”老劉說(shuō),“只是她說(shuō)的這戶口,明天之內(nèi)是咋都得遷了的?!?/p>

我似乎還在吳姐先前營(yíng)造的那夢(mèng)里沒(méi)有走出來(lái)。吳姐說(shuō)了那么多的話,我是被她攪暈了。要不是老劉提起,我都忘了吳姐叫遷戶的事。

我不知道為啥要遷戶,還明天之內(nèi)就要遷。

“能遷到哪去?”我說(shuō),“再幫兄弟一把,看遷到哪去可以找到學(xué)校讀書?”

“現(xiàn)在不是遷到哪去能讀書的問(wèn)題,”老劉說(shuō),“是要遷離那個(gè)戶頭?!?/p>

“咋就明天之內(nèi)要遷呢?”我說(shuō),“等找到遷哪兒去能讀書了……”

“你狗日還有完沒(méi)完,”沒(méi)等我說(shuō)完,老劉就突然發(fā)了火,“吳姐當(dāng)初不給你這種人辦,看來(lái)還是對(duì)的。人家現(xiàn)在已經(jīng)是火燒眉毛了,你還要等找到能讀書的地點(diǎn)才遷?”

派出所那兒被人盯上,這是我沒(méi)有想到的。老劉說(shuō),你送孩子進(jìn)好點(diǎn)的學(xué)校去讀書不就是盼著他們以后有個(gè)好點(diǎn)的飯碗端么?他們能不能端上好點(diǎn)的飯碗還是未知數(shù),弄不好,接下來(lái)就有好多人要先丟了他們的好飯碗。

“忙乎來(lái)忙乎去,人家是偷雞不著倒折把米?!崩蟿⒄f(shuō),“連我都想不通,都這樣了,她還如數(shù)退還這錢。就像她有錢得很。就算她弄了幾十個(gè)學(xué)生,留在她手上的能有多少?”

“我先問(wèn)問(wèn)他媽,看看是遷回去跟她,還是遷過(guò)來(lái)跟我。既然這樣,我一定不會(huì)讓吳姐和劉哥為難,”我緩緩將那幾沓錢推向老劉,說(shuō),“只是還要請(qǐng)劉哥再幫我想想辦法,這錢劉哥先拿著,不夠的,我又補(bǔ)上。”

老劉不收那錢。咋都不收。

“要用了再說(shuō)吧。我會(huì)給你問(wèn)就是?!崩蟿⒄f(shuō)。

我常常想往老劉那兒去,但又不敢去?!坝邢⒘耍麜?huì)說(shuō)的。別去煩他?!泵看闻e起腳步準(zhǔn)備去他那兒的時(shí)候,我都這樣告誡自己,然后收回步子。

點(diǎn)點(diǎn)的戶口我已經(jīng)遷到我戶頭上來(lái)。原本還想征求張靜的意見(jiàn),但想想后,我連發(fā)生這樣的事都沒(méi)再告訴她。我無(wú)法向她說(shuō)清這周折的始末。就算我是無(wú)能,是沒(méi)有辦法,我也不想拿這無(wú)能和沒(méi)有辦法去面對(duì)她,去對(duì)她說(shuō)。我不能對(duì)她說(shuō),有如在壩門小學(xué)讀,還不如回普家河去讀。我已經(jīng)在心里豁出去了,無(wú)論是3萬(wàn),還是5萬(wàn),只要老劉能弄到名額,能把點(diǎn)點(diǎn)弄進(jìn)二小或者一小去,我就是借高利貸,也認(rèn)了。如果二小一小都弄不成,真去了壩門,我也認(rèn)了。好歹有個(gè)城里的學(xué)校,好歹不回普家河去。不是說(shuō)選好學(xué)校不如選好老師嗎?到時(shí),找我那校長(zhǎng)同學(xué)讓點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)個(gè)好點(diǎn)兒的班級(jí)。至于張靜知道點(diǎn)點(diǎn)在壩門那樣的學(xué)校讀書后會(huì)怎樣,那就只有到時(shí)候再說(shuō)了。

這天晚上,我和小張一起加班。快十二點(diǎn)的時(shí)候,他讓我先走,說(shuō)我那兒再晚就進(jìn)不去了。我剛進(jìn)到租住的屋里,小張的電話就打了過(guò)來(lái)。我以為是領(lǐng)導(dǎo)又安排了新任務(wù)要我回去熬夜,心里一時(shí)莫名地沉了下來(lái)。

“你兒子讀書那事,老劉有話了沒(méi)有?”小張的話說(shuō)得急急的。

“沒(méi)啊。我都急死了,又不敢問(wèn)他。”仿佛怕自己說(shuō)得稍微有點(diǎn)含糊,他手中那個(gè)本可以給我的機(jī)會(huì)就會(huì)影兒似的溜走,我說(shuō),“兄弟那兒是不是有啥門路?”

小張沒(méi)說(shuō)他那兒有沒(méi)有門路,問(wèn)我說(shuō):“你拿過(guò)錢給他沒(méi)有?”

“沒(méi)有。我拿給他,他不要。”

“好。這就好。你趕緊給他打電話,讓他別亂了。趁他還沒(méi)有給你回話,你先回他。早說(shuō)早好。”

盡管小張還沒(méi)有給我說(shuō)他找到了啥門路,但我已經(jīng)興奮起來(lái)。從他的話里能肯定,他不但找到了門路,而且那門路要花的代價(jià),比起他以前跟我說(shuō)的,完全就是不值一提的代價(jià)。說(shuō)不定,他是幫我弄到了免費(fèi)的名額。

“明天再跟他說(shuō)吧,”我說(shuō),“這么晚了?!?/p>

都十二點(diǎn)過(guò)了,我有些打不出這個(gè)電話去。這又是讓他別幫了的電話。請(qǐng)他別幫的電話,比請(qǐng)他幫的電話還難打出去。

“你那腦袋瓜是咋的?要是接著他就跟你說(shuō)找好了,不說(shuō)要你5萬(wàn)3萬(wàn),就是你不用那名額,你也總得花一萬(wàn)八千的去表示表示吧,那不是錢啊?”小張說(shuō)。

“你到底找到啥門路了?”我忍心不住,還是問(wèn)了小張。

“算了,你干脆回單位來(lái),當(dāng)面給他說(shuō),”小張說(shuō),“就說(shuō)進(jìn)來(lái)加班,請(qǐng)他開門的時(shí)候順便回了他,來(lái)辦公室了我給你說(shuō)?!?/p>

門是鋼筋橫穿直插地焊就的鐵門。

站在門外,看著老劉穿著一件背心一條褲衩,趿著一雙藍(lán)色的膠拖鞋歪扛著腦袋站在里面開鎖的時(shí)候,我的心里突然地冷了一下。

“劉哥都睡了吧?”我說(shuō),“這時(shí)候了還麻煩你來(lái)開門,實(shí)在不好意思?!?/p>

他沒(méi)有回話。他的臉,給我一種鐵門一樣的冷的感覺(jué)。

門閂哐啷一聲滑開,接著那道焊在大鐵門上的小鐵門也咯吱咯吱著打開。小鐵門開出一條縫后,我側(cè)身閃了進(jìn)去。

“劉哥趕緊回去睡,別冷著。門我鎖?!蔽艺f(shuō)。

“好嘛?!?/p>

老劉已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身,歪扛著腦袋貓著腰要往門衛(wèi)室鉆去。我還不知道如何把不要他再去亂點(diǎn)點(diǎn)讀書的事說(shuō)出來(lái)。我不知道,那話怎么會(huì)那么地難以說(shuō)出口。在他一只腳已經(jīng)踏進(jìn)門去的時(shí)候,我的嘴巴才微微張開,舌頭也才往上卷起。就在我準(zhǔn)備叫他的聲音快要出口的時(shí)候,他突然又轉(zhuǎn)過(guò)了身來(lái),將手中的鑰匙往窗臺(tái)上放去,說(shuō):“走的時(shí)候,你們自己開了?!蔽业目谛屯蝗坏匕l(fā)生了變化。我說(shuō):“好的,好的,到時(shí)候我們還把鑰匙放那兒。”路燈下,我看到他歪斜著的臉上有了一絲暖色。

“劉哥,”在他又一次快要鉆進(jìn)門衛(wèi)室去的時(shí)候,我終于喊出了口,并接著說(shuō),“點(diǎn)點(diǎn)讀書的事,劉哥就甭找了?!?/p>

老劉又一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他站在門邊,像是沒(méi)聽清我說(shuō)的話。我想再說(shuō)一遍,但嘴張著,卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。一時(shí)間,看著他愣在那兒的樣子,我以為是他把這事忘了,不知道我說(shuō)的是啥。以前怕他不放心上,現(xiàn)在卻希望他是真忘了。

“哦,”他還在愣愣地站在那兒,說(shuō):“好,好?!?/p>

我不知道他是這才想起來(lái),還是對(duì)我太失望。我還想跟他解釋點(diǎn)什么,但沒(méi)等我再說(shuō)話,他已經(jīng)歪扛著腦袋閃進(jìn)了屋去。

我一邊覺(jué)得對(duì)不住老劉,一邊又在心里興奮著,急切地想知道小張那兒的情況,跑著跳著上了樓進(jìn)了我和小張的辦公室。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),小張歪著頭往窗外的門衛(wèi)室看了一下說(shuō):“跟他說(shuō)了沒(méi)?”

“說(shuō)了,”我有些上氣不接下氣地說(shuō),“你不會(huì)是給我弄到免費(fèi)名額了吧?”

小張沒(méi)有給我弄啥名額。他是告訴了我一項(xiàng)政策,還是縣教育局發(fā)的文。關(guān)乎到我的,就是縣直單位職工的子女,可以根據(jù)意愿在縣一小、二小、三小、四小幾所學(xué)校中,任選一所就讀。他沒(méi)有這份文件,但在他的手機(jī)上,有著這份文件的兩張圖片。他說(shuō)是他在教育局工作的一個(gè)朋友發(fā)給他的。他說(shuō)他原本是打算請(qǐng)那朋友幫忙,想幫我給點(diǎn)點(diǎn)找學(xué)校,沒(méi)想到那朋友聽了我的情況后,就說(shuō)這個(gè)哪還需要找,想去哪所學(xué)校都是現(xiàn)成的。

我真不敢相信這會(huì)是事實(shí)。但小張手機(jī)上的那文件圖片,又說(shuō)得是那么的清楚。那圖片上的文字,不但明確了縣直單位職工的子女可以根據(jù)各自的情況任選學(xué)校,還說(shuō)了報(bào)名時(shí)需要帶些啥手續(xù),包括戶口簿、出生證、單位證明、工資及住房公積金清單什么的,一大串。看著那些需要的材料名單,我沒(méi)有因?yàn)槎喽杏X(jué)到煩,倒像是多上一樣,我心里的踏實(shí)就增加了一分。

我和小張離開辦公室的時(shí)候已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多。

“走,桑拿去,”我說(shuō),“我請(qǐng)客?!?/p>

小張爽快答應(yīng),說(shuō)是替我高興,就陪我在外過(guò)一夜。

泡了澡,又請(qǐng)兩個(gè)膀闊腰圓的漢子搓了一下背,到自助餐廳吃了些東西,我和小張便到休息區(qū),找了兩個(gè)挨著的沙發(fā)式躺椅準(zhǔn)備睡覺(jué)。掛在墻上的電視里,播放的不知是什么電影,或是電視劇,只見(jiàn)一個(gè)男子騎著一輛帶有車箱的三輪摩托,車箱上裝著一臺(tái)冰箱,在城市的街道上跑,他的周圍,是穿梭往來(lái)的車輛,還有行人。他,以及他那摩托,和摩托上的冰箱,在地上投下了暗暗的光影。那影子仿佛被一條線拴著,被扯得一下長(zhǎng),一下短。

我和小張似乎剛才還在聊著什么,等我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他時(shí),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)打起了呼嚕??戳怂魂?,我沒(méi)再說(shuō)話,接著就又把目光投向了電視。仿佛時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久,那男子已經(jīng)沒(méi)再騎著三輪摩托,而是拉上了一輛平板車,車上裝著的是煤球。除了煤球,車上還坐了一個(gè)小孩。

哦,小孩的頭上,戴著一頂灰色的沒(méi)有遮陽(yáng)的帽子。那是頂看去像絨球一樣的棉帽。似乎這時(shí)我才注意到,在他們周圍的空中,正在飄著滿天的雪花。

莫名地,我突然就想起了和點(diǎn)點(diǎn)一起從吳姐那兒,從東后街175號(hào)遷走的孩子。我不知道那些孩子有幾個(gè),不知道他們的名字和樣子,更不知道他們是男孩還是女孩。但我又真真切切地想起了他們。報(bào)名的時(shí)間已經(jīng)很近,我不知道他們現(xiàn)在找到其他入學(xué)的辦法了沒(méi)有。想著他們,我就又想起了吳姐,想起了老劉,還想起了東后街175號(hào)。

想著那廁所已經(jīng)被拆,我不禁地探起身來(lái)往小張那邊撲去。我想要找他手機(jī)里的圖片來(lái)看看,看看上面有沒(méi)有解決那些孩子入學(xué)的規(guī)定。只是探過(guò)身去后,看著徹底松弛下來(lái)的小張,我沒(méi)忍心叫他。