中國作家協(xié)會主管

楊打鐵，原名楊洲穎，布依族，祖籍貴州省獨山縣。1961年出生于吉林省吉林市，1982年畢業(yè)中央民族學院漢語系。退休前供于職貴州省文聯，長期從事文學期刊編輯工作。曾在《人民文學》《民族文學》等刊發(fā)表作品，出版有小說集《碎麥草》。系中國作協(xié)會員，貴州省作協(xié)副主席，曾獲全國第八屆少數民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。

我有遠方

楊打鐵（布依族）

1

老行署大院里的筒子樓已經所剩無幾，而這一幢以前也是辦公樓，在后起的高樓夾縫中尤顯破舊。小樓上下四層，每層四個房間，底層是庫房，二樓以上帶外走廊。李達榮住三樓東邊頂頭一間，早晨能見點陽光。走廊的另一頭是緊挨樓梯的衛(wèi)生間，里面兩個隔離間各設蹲便器，還有一個陶瓷洗手盆，一個洗拖把的水泥池子，一臺洗衣機則屬于他的私人物品。樓里人煙稀少，除了二樓一對清潔工夫婦長住于此，其他房間多是白天有人過來睡個午覺，晚上鴉雀無聲。三樓他只占一間房，卻把走廊地面、樓梯和衛(wèi)生間打掃得干干凈凈，就連走廊銹跡斑斑的鐵欄桿，他也拿抹布橫豎擦個遍。

愛干凈得自家傳，打從記事起，灑掃庭除、收拾房間類乎刷牙洗臉，早已養(yǎng)成習慣。每次回鄉(xiāng)下老家過年，都會爬高上梯，用堿水把木結構老屋之梁椽板壁擦洗一遍。一年四季他都堅持洗冷水澡，先把一根塑料管接到衛(wèi)生間的水龍頭上綁緊，反方向拉到墻上固定好，然后站在洗拖把的池子里，任水流直下沖個痛快。曾在哪本雜志上看到過，魯迅早年在北平做教育部小科員，為了抑制性欲，冬天不穿棉褲。管不管用，螞蟻磕頭 —— 天知道！據他所知，天冷，冷水一激，可能會起相反的作用。他一手握住意欲脫韁的小老二，凍得咬牙切齒碎碎念：存天理，滅人欲；一手在打過沐浴露的身上胡亂拂弄，以便水流走遍全身。罵一聲扯蛋，天理與人欲集于一己之身，打斷骨頭連著筋，你讓老子滅哪個！在不怕冷上頗感得意，經常有人問他，穿這么少不冷嗎？心想老子冷暖自知，表面上卻笑臉應對，不冷?。≡S是打小練出的本事，再冷也扛得住。想必迅哥也是穿得少，有異于常人才被編排出瞎話。不過從老照片上看，人家穿長衫長袍，冬天的棉袍也夠厚實的，不一定非得穿棉褲。咱們久順這里，冬天陰冷陰冷的，連陰十幾天都有可能，他也只穿單褲，不知秋褲為何物。偶爾去趟洗浴中心，雙臂展開搭在池沿上，泡在熱水中好不愜意，但泡一會兒就開始犯睏。

大院里有食堂，供早午兩餐，晚飯得自己解決。買菜很方便，傍晚下班從側門出去，因為城管也下班了，整條街都變成了自由市場。興旺嘈雜的景象令人心動，恍若穿越時光隧道，回到兒時家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)逢場趕集，他在人群里穿梭，仿佛人見人愛，有人掐他臉蛋，有人塞給他吃的東西，問他跟誰來的，怎么沒看見李老師呢？他父親是小學代課老師，曾帶著兒子輾轉于鄉(xiāng)間小學。和嚴謹呆板的父親在一起，童年過得十分壓抑。白天坐在破爛的教室里，東一榔頭西一棒子，聽父親輪番填鴨似的復式課。夜晚蟲鳴蛙叫，父子共處一室，合用一盞煤油燈，一個批作業(yè)，一個寫作業(yè)，半天誰都不吭一聲。每到小鎮(zhèn)集日，母親就會從附近村寨趕來，擺個路邊攤，邊納鞋底邊賣雞蛋和青菜。兒子翻山越嶺來到母親面前，先是挨一通不痛不癢的數落，再等母親去馬路對面端來一碗牛肉粉。騎路小鎮(zhèn)以一段公路為主街，不僅便于母子相會，有時還能遇到兩個姐姐。兩個姐姐在鎮(zhèn)上唯一的一所中學就讀，但并不走在一起，而是與各自的女同學結伙搭伴。當年幾乎每個女孩頭上都系著絹花綢結，不是紅色就是粉色的，并且都愛穿花衣裳，課間竄到擁擠的街道上爭奇斗艷。大姐斥責他不懂事，逃學曠課，大老遠跑來湊熱鬧。二姐真心替他擔憂，老弟呀老弟，回去又得挨揍了。揍就揍唄，他嘴硬，老子不怕！二姐不曉得，他書包里藏著一把砍柴刀，事先是動了腦筋的。天色已晚，山巒起伏如波似浪，父親站在峽口山頭，遠看像塊奇石，眨眼間一夫當道。老天保佑，兒子沒落坡墜崖已屬萬幸，居然錦上添花背回一小捆柴。兒子也是大喜過望，只此一回，父親弓身曲背，非要背他回家。好比騎在馬上，走著走著都要睡著了，父親還在啰里巴嗦講著“負罪請荊”的故事。

如今他怕遇到熟人，人家瞄一眼他手上的小塑料袋，兩只番茄，一把小蔥，看出小矮子單打獨斗，日子過得有點凄涼。個矮的確是硬傷，加之無房無車，有時連自己都心虛，搞不好要打一輩子光棍。但也不乏識貨之人，自打五年前考入老行署大院做了公務員，時不時有人變身紅娘月老把他推向婚戀市場。起初他來者不拒，特意穿上“內增高”，挺胸翹臀，未婚女青年有一個見一個。挑來挑去，說不清自己想要什么，不要什么心里愈發(fā)有數。鄉(xiāng)下出身的不要，學歷低的不要，比自己大的不要，個矮的不要，非行政事業(yè)單位的也不要。至于長相，假惺惺對外聲稱，看著順眼就行。可惜，他看順眼也看他順眼的女人，尚在女媧之摶土捏造中。畢竟三十大幾，隨行就市，已經不太介意對方有無婚史，只要沒生過娃兒，也不是不可以考慮。嘴上說不急，寧缺毋濫，但想到鄉(xiāng)下父母年事已高，眼巴巴地盼著抱孫子，無形中背上了三不孝之最大一口鍋，快要撐不下去了。

晚上把電炒鍋拿到走廊上，要么煮碗面，要么來個蛋炒飯，炒菜頂多炒一個，炒第二個純屬多余，只想填飽肚子去單位加個班。不加班也喜歡去辦公室，辦公室有空調，冬暖夏涼。關鍵是有網絡，說是寬帶，但不一定夠寬，有些地方想去也去不了。不想上網就看看書，寫點東西。他本科學中文，讀研主攻現當代文學批評，因為自己也寫詩，故側重于詩評。飯做好了端屋里，守著小茶幾，邊吃邊看電視。想當初拎包入住，屋里除了兩張單人床，另有幾樣過時的辦公家具。小單間一住五年，兩床不翼而飛，桌椅文件柜放走廊上充當灶臺櫥柜，公家物品已然清空。雙人沙發(fā)和雙人床，金屬書架和獨門鑲鏡衣柜，電視機連同電視柜，以及放在公共衛(wèi)生間里的洗衣機，幾乎全部家當，都是他小鳥銜枝筑巢，一趟趟跑舊貨市場淘來的。像模像樣有了自己的家，住著倒也安逸，夜里時有美人入夢。除非多日不歸，乍一進門，聞到一股怪味才會想起舊貨市場。

所謂黃金時段，可選無多。不看衛(wèi)視看地方臺，關注一下本地時政要聞，多少也是工作上的需要。久順經濟欠發(fā)達，廣告資源有限，逮住一個是一個，一天到晚狂轟濫炸。他經不住強大的宣傳攻勢，跑專賣店買了一雙“內增高”?？此破胀ㄊ綐拥暮谄ば?，一上腳卻有大驚喜，脖子一下子拉長了，身子強直發(fā)硬，四下逡巡，仿佛萬物皆備于我?？上_不爭氣，腳板又寬又厚，腳趾頭刀削斧正般齊刷刷的，任何鞋都要大兩碼才穿得上。穿上“內增高”，踮起腳走路，前緊后松，腳尖擠得生痛。還有一個廣告，拙劣的動漫小制作。喜鵲登枝嘰喳叫，女孩推窗一怒，討厭！人家不想要嘛。喜鵲支招，不要你去做無痛人流，真的，一點都不痛。果然，畫風一轉，女孩貌似白雪公主，笑靨如花，沖遠去的喜鵲揮手致意。他總共談過兩場戀愛，時隔七八年，分別在讀本讀研的兩所大學的畢業(yè)季，局面都有些被動。慶幸的是喜鵲一次也沒出現，方才得以脫身。這要感謝大學期間爭相傳看的一本小冊子，打著“計生”旗號的地攤出版物，其難忘者有二，一是體外排精，一是二到十五分鐘均屬正常。

秘書處加班是常事，早在“八項規(guī)定”出臺之前，加班有加班費，挺可觀的一筆收入，足以應付日常開銷。文山會海，好比一個龐大的工程，他投身其中，搬沙運石，添磚加瓦，不用揚鞭自奮蹄。偶爾也有卡殼的時候，一股虛無感隨之而來。抬眼望去，對面老胡，他的頂頭上司，噴云吐霧，單指打字，地中海式禿頂在電腦上方忽隱忽現。心想當初要是一鼓作氣考個博士，這會兒可能就是高校教師，正兒八經地做著學問呢。假裝請教老胡，有沒有傳說中老鼠掉進米缸的感覺？起初你是興奮的，一頭扎進去，米缸快要見底了才發(fā)覺不妙。老胡呵呵一笑，你小子離見底還早著呢！老胡曾在李達榮的老家上山下鄉(xiāng)，返城后當工人，恢復高考后考取久順師專，中學教師一做十年，后來怎么進了老行署大院不得其詳，一晃怕也有十年了。事后分析，老胡這會兒正偷著樂呢，年近半百，右遷另一缸已是指日可待。因為明年屬雞，想必老胡已把雞年定為自己的幸運年，如若不然，他本來輕車熟路地擬就一份重要報告的草稿，為何非要狗尾續(xù)貂，拎出雞來說事。日他先人！就他特么一句話，硬是搞死老子。小李??！老胡罵罵咧咧問李達榮，除了開門大吉、大吉大利之類的老調調兒，有沒有新鮮一點的說法？雞年是李達榮的本命年，按照民間習俗，本命年犯太歲，兇多吉少，要用紅色的東西來祛邪護身。眼下還沒進臘月，市面上已大量涌現紅褲衩紅襪子，紅紅火火，搞得他有點心神不寧。他開動腦筋，腦海中揮之不去的一幅雄雞報曉圖，終于讓他抓住重點。他大言不慚，為一只站在嶙峋怪石上的大紅冠子花公雞代言：雞年，注定是充滿機遇的一年！精彩！老胡跟打了雞血似的，加班結束后請他吃夜宵。大紅傘下路邊攤，一斤苞谷燒，一些烤肉串，二人借著酒勁兒互相吹捧，說了些掏心窩子的話。

吃著番茄雞蛋熱湯面，聽著電視里的動靜，終于等到情況有變。只見發(fā)言者從講稿上抬起頭，喊一聲同志們，雞年，注定是充滿機遇的一年。接下來讓我們這樣做那樣做，以期在新的一年里取得更大的成績。李達榮絞盡腦汁也想不明白，這話是我發(fā)明的嗎？咋這么搞笑，牛逼哄哄的，說了跟沒說一樣。他上網搜過，大報小報也翻過幾張，雖一無所獲，但也不敢妄下結論，此為自家獨門原創(chuàng)。

2

李達榮和陳茜是大學同學，同屆不同班，經常一起上大課，但幾乎沒說過一句話。闊別十余載，二人在大院食堂意外重逢，彼此一眼就認出了老同學。她剛從衛(wèi)校調來市教委，任調研室主任。李達榮受寵若驚，也打心眼里長了見識，原來昔日?；梢院妥约鹤叩眠@么近，肩并肩同桌吃飯，竊竊私語。他們的大學母校離此不遠，地勢偏高，他們入學那年才由師專改成師院，后來又變成了久順學院。透過大玻璃窗，松林簇擁著一片校區(qū)，樓頂上一個個奶?；ㄗ闱蚴剿紒硌鄣住?/p>

美女提起畢業(yè)季，包括李達榮在內，他們班男歡女愛，一下子冒出好幾對情侶。為什么呢？你們可是先進班，考哪門都有人拿第—，搞得我們怕怕的。咋就晚節(jié)不保，來了這么一出？要說她不明白那是裝的，不然也不會拿來打趣。他們那一屆中文系三個班，李達榮他們班招的是定向生，農家子弟居多，屬于降分錄取，畢業(yè)后哪來回哪去。明知兔子尾巴長不了，可他們就是不管不顧，非要火燒火燎地湊成一對。裝不下去了，李達榮自嘲，垂死掙扎，就跟抓根救命稻草似的。他為自己那小一段校園之戀感到羞愧，恨不得一筆勾銷。上世紀九十年代初，久順這座西南腹地小山城，既沒開放也沒搞活，即使不是窮學生，也難找地方幽會。二人去了學校新建的圖書館背后，那里雜草叢生，遍地建筑垃圾，他清理出巴掌大的一塊地方。女生老是擔心懷孕，一路走來別別扭扭。他怕攤上麻煩，每每如驚弓之鳥，回去還得手洗當床單用過的上衣。盛夏之夜，女生撓著被蚊蟲叮過的小腿說這不是愛情，李達榮跟她在一起就是為了解決性饑渴。他矢口否認，但要表明自己不是牲口，狡辯乏術。畢業(yè)后各奔東西。他回到老家小縣城，在師范學校任教，五年后合同期滿，考上研究生打包走人。女生運氣有點差，被分到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，遲遲未嫁。

陳茜報料，去年我去那里招生見過她，她已嫁給一位喪偶男士，現在可能都有了自己的孩子。我說么都這個歲數了，你怎么還單著呢？她自問自答，原來是忘不了初戀情人！李達榮有些不解，聽說衛(wèi)校要改成護理學院了，好歹也是個高校，別的不說，就沖一年兩個寒暑假，也比在這兒混舒服??！她據實相告，陪娃兒讀書。她女兒今年小升初，打算進實驗中學。重中之重的好學校，就在大院附近。她家住南城，開車往返，大院里本來就有房，現成的學區(qū)房。

李達榮心思活泛，編故事講笑話，以表明癩蛤蟆也有風趣的一面。他說你可能都不相信，大學都快念完了我才發(fā)現自己嚴重近視。說著從上衣口袋里摸出一副黑腿無框眼鏡。戴上眼鏡，色迷迷地看著她說，咱們一百多號人，幾乎男女各半，老聽人說一號美女非你莫屬，可我卻視而不見。誰追過你，你跟誰好過，我都沒一點印象。其實，有關她的傳聞一直不斷，當年追她的男人小有來頭，離沒離婚不好說，如今已是久順政壇響當當的人物。真的假的？她一臉好奇，高考體檢，你們那兒不查視力嗎？陳茜看他戴上眼鏡換了個人似的，感覺怪怪的，懷疑自己被帶到了溝里。查的呀！大家排隊看墻上那張圖，就像這樣 —— 他拿起不銹鋼調匙扣在右眼上方說，你都來不及瞧一眼，老有人在一旁搶答。這時，他又摸出一副白腿無框眼鏡，兩副擺一起放桌上，偏過頭一臉壞笑，看她作何反應。陳茜不敢接招，他那雙大黑眼睛毛茸茸的含情帶笑，頗具殺傷力。她低下頭，用筷子拈出菜里的蔥姜蒜和干辣椒，放在不銹鋼餐盤擱湯碗的空格里。他見有點冷場，草草收兵說他剛才去了趟報刊亭，想看看《南方周末》到沒到，報紙沒買上，遇上眼鏡店搞促銷，花三十五元買了兩副老花鏡。她實在忍不住，笑得幾乎噴飯。還好，食堂里的人幾乎走光了，沒人朝他們這邊看。有這么可笑嗎？他說眼鏡是買給我老爹老媽的，不僅便宜，你看這款式還挺新潮的。她說我怎么就相信你了，真蠢！旋即找個臺階說，即使你眼睛花了，也沒什么大不了的，不就是來得快了一點么。講真，他追問，你覺得我們老了嗎？她假裝生氣，聲稱無可奉告，走出食堂卻冷不丁發(fā)問，有沒有人說過，你長得有點像達斯廷·霍夫曼？他愣住了，沒有?。∷麑γ绹膶W情有獨鐘，從歐·亨利到雷蒙德·卡佛，一口氣能數出幾十個作家的名字，但對美國電影所知甚少?？倸w有點心虛，以為撩妹不成反遭暗算，從食堂出來直奔辦公室。

打開電腦，找到一部老電影《畢業(yè)生》，一看出品時間，那時他還沒出生。對照陽光俊朗的明星臉，只需捂住自己的蒜頭鼻，便可找到雙方之間的契合點。電影看完了反觀自己，從里到外土得掉渣，因成長環(huán)境因教育背景因骨子里的自卑而放不開手腳，從來沒有活出真實的自我。周末去市中心，不惜血本買了件淺咖色羊皮小夾克，一條炭灰色純棉磨毛西褲。穿著新衣服走在步行街上，影片主題曲一個勁兒在唇齒間盤旋，索性又刷信用卡買了件黃了巴嘰的獵裝式條絨外套。為給兩件上衣另外配條牛仔褲，寬松的緊繃的，低腰中腰的，一連試了好幾條，售貨小姐一概叫好，反倒叫人拿不定主意。

以前老穿牛仔褲，從大一開始穿，畢業(yè)后教書也穿，讀研究生還在穿，直到有一天女朋友對他說，李達榮，你不適合穿牛仔褲。他問為什么，就因為我個兒矮？以為她要拎這一壺永遠也燒不開的水，還不如自己來呢。個矮倒也沒什么，在她看來，關鍵在于他的“外八字”，緊繃繃的牛仔褲，無疑夸大了問題的嚴重性。她是認真的，學他走路，腳尖朝外撇，腳后跟相互剮蹭，活脫一個女版卓別林。媽的！她也不是無懈可擊，高挑固然高挑，然而精瘦異常，脫光了才看得出前胸后臀。他想到了“泡餅”，一種中間有個小紅點兒的老式糕點，用來形容她略微隆起的乳房。然而他生性懦弱，死活也說不出口。這是第二段戀情，他在省城讀研究生，女方大他四歲，是留校任職的輔導員。同住一幢樓，她一人一間屋，一上手就把他盯得死死的，恨不得每天雙宿雙飛。做飯就靠一只電飯鍋，學校查得緊，不得隨意用電，偷偷摸摸的能做出什么好吃的，省錢也省不了幾個。為貪一晌之歡，整夜合睡單人床，沒睡過一個好覺。相處小半年，分手頗費周章。他借實習之機溜回久順，躲貓貓，玩失蹤，結果慘遭圍追堵截，投訴告狀，差點沒拿上學位，丟人也算丟大了。牛仔褲不穿了，但穿牛仔褲走過的青蔥歲月，被他用一塊搓衣板，一把兩邊翻卷的竹板刷，外加肥皂或洗衣粉，不知洗了多少遍，依然永不褪色。

春節(jié)剛過，拎著一袋水果去陳茜家。盛世花園地處南城，春天的腳步在此陡然加速，金燦燦的迎春花由盛而衰，枝上長滿綠葉。茶花、杜鵑花、白玉蘭、桃花和李花，這些他叫得出名字的花已悄然綻放。他是坐公交車過來的，在大門口下車，穿過中心廣場沿上坡小道進入御景軒小區(qū)。若不細看以為來到了一處皇家園林，腦洞大開，蹦出一串發(fā)霉長毛的詞語，紛紛撲向亭臺樓閣、雕梁畫棟、碧瓦飛甍……金碧輝煌直奔九龍壁，落在朝他這邊張望的陳茜身上。針對他換了一副行頭，陳茜看出端倪，調侃他轉型成功，對接下來將要發(fā)生的事情表示十分看好。說話間進入一幢花園小洋樓，還來不及四下打量，就見陳茜的老公從螺旋式樓梯上下來了。

老趙白凈微胖，個頭不比李達榮高多少，相比電視上呈現的陰沉呆板，堪稱和藹可親。那只手來得綿軟無力，不冷不熱，李達榮如跟一沓紙巾稍事接觸。不止握手，還拍了拍他肩頭，問他打不打麻將。聽老趙說有個什么事要出去，陳茜臉上掠過一絲不快，轉過身卻熱情洋溢地喊了一聲：劉永紅！先是竄出一個小姑娘，隨后跟進一個大姑娘。小姑娘苗條清秀，整個一少女版的陳茜，倚偎在老趙身上，羞答答沖李達榮叫了聲李叔叔。

劉永紅看上去人高馬大，扎著馬尾，凸顯圓盤大臉。一雙大眼煞是迷人，有點近視，有點害羞，根本就沒看清李達榮像不像達斯廷·霍夫曼，只覺得他太矮了。此為后話，二人在小筒子樓里交換第一眼印象，李達榮說他當時也有點失望，劉永紅腰扎圍裙，胳膊上戴著袖套，手還是濕的呢。你又不是他們家的使喚丫頭，搞得跟真的一樣！劉永紅一聽這話，立馬翻臉。他們家保姆不在，我?guī)蛶兔€不行嗎？李達榮說，人家陳莤怎么沒扎那破玩意兒？劉永紅大呼小叫，哪個曉得她跑出去接你了！李達榮，你相的哪門子親，看她還是看我？看她那么仔細！當然看你呀！李達榮還記得劉永紅穿了件粉紅色的雞心領羊毛衫，領口鑲了一圈亮晶晶的小水鉆，讓他想起一句古詩：“人面桃花相映紅”。盡管他一眼就相中了她，但心里還是有個小梗。問題出在粉紅色的羊毛衫上，已經夠緊身的了，你再扎上個圍裙，一對大奶子就更搶眼了，簡直呼之欲出。你也不想想，那幾個老男人哪個是好東西！劉永紅又急又氣，吼他，把你的狗爪子拿開！李達榮文攻武略，文有三寸不爛之舌，武有結實的小身板，認準了劉永紅非我之菜莫屬，哪里會輕易放手。電光石火滾過床單，劉永紅強調說，是羊絨衫，不是羊毛衫！要不是陳茜說李達榮長得像那個大明星，她也不至于為了見他，花八百多元買了件鄂爾多斯羊絨衫，老懷疑羊絨含量遠達不到百分之九十五，才穿一次就起球兒了。得知陳茜對自己的評價并不高，什么文青暖男的，無非一“窮屌絲”“經適男”，李達榮深感失望。而劉永紅也沒從他嘴里掏出遠房表姐對自己有多高的評價，說白了就是個“傻白甜”，適合給人家當老婆。她以己之長攻人之短，說陳茜整個一馬平川，樂呵呵封了她個“太平公主”。李達榮也夠損的，把暗地里送給前女友的陳年“泡餅”翻出來助興。二人聯手，過河拆橋，直把媒婆往河里扔。

此次相親，表面看也就是老趙夫婦閑來無事，叫上幾個親朋好友來家里打打麻將吃頓便飯而已。陳茜將李達榮帶上樓，在書房里的麻將機旁，把他介紹給三位麻友。萬萬沒想到，剛當上日報社老總的老胡也在場，猛地劈來一掌，落在他肩上。另外兩個，一個是面黃肌瘦的老黃，書法家，文聯主席；一個是老帥哥老倪，文廣局局長，以前在花燈劇團唱戲，扮過《天仙配》里的男主角。賴老胡熱捧，李達榮身價陡增，既是刀筆高手又是青年文學才俊，可謂雙管齊下。前者有“雞年宣言”為證，博得一樂。后者老黃不信，問他在哪發(fā)表過作品，待他報出本省那家期刊和一份全國著名詩刊，連稱不錯不錯。李達榮順手拍個小馬屁，說自己讀高中時就在《久順文學》上發(fā)表過處女作，兩首不成體統(tǒng)的小詩，這些年你們也沒少關照我。老黃隨口胡謅，詩歌一直是我們的強項，在全國都小有名氣。老黃作為《久順文學》主辦單位領導，雖說是個甩手掌柜，但把一份公開刊物辦成那副屌樣兒，居然也好意思吹牛。

打麻將是在小縣師范教書時學會的，那時還沒有“機麻”，全靠手搓。他一度深陷其中，跟幾個中年男女同事打得昏天暗地。幸虧及時收手，要不然就和他們一樣此生庸庸碌碌，一眼望到盡頭。眼下鳥槍換炮，游戲規(guī)則未變，但命運的小船把他帶到了開闊的水面，未來似乎值得期待。麻將打著打著信息自然泄露，涉及本地政壇內幕、商海風云，礙于李達榮在場，老趙的隱私緋聞點到為止。面對三個與老趙沾親帶故的老家伙，李達榮自嘆身如飄萍，唯有靠抖點小機靈找找存在感。但也不全是自卑，相反被激發(fā)出一股自信裊裊升起。沒有可比性，他對自己說，咱和他們不是一路人。他們是從那個時代過來的，所謂經風雨見世面，練過十八般武藝，精通陰謀大全三十六計，好則純屬不易，壞則一定壞透，很有可能還沒進棺材就已經爛掉了。好壞沒貼標簽，一時難辨。爛人倒是領教過，說來臉紅，竟是他的碩士生導師。導師本來做的就是偽學問，還要抄襲剽竊，妄圖充當學科帶頭人。美國有什么文學！導師一口大碴子味，斥責弟子不務正業(yè)，凈整沒用的東西。他老人家只認托爾斯泰和高爾基，《大師與瑪格麗特》沒聽說過，布羅茨基更不曉得。導師貪杯好色，勾引女學生不在話下，一場師生戀引發(fā)后院起火，一發(fā)不可收拾。老大栽了！留校同學打來電話報信兒，老大被查了個底兒掉，就連課題經費上做的小手腳都被查出來了。那次不是一人發(fā)了咱們三百嗎？咱們還說呢百年不遇，鐵公雞還能撥出毛來。你猜怎么著？老大轉過身就把賬本上的“3”改成了“8”，生生吞了咱們一人五百。去他的！管他是好是壞，爛沒爛掉，能湊一塊玩玩也是緣分。起初還擔心錢帶少了，心里打鼓，好在手氣不壞，況且麻將打了兩圈就到了飯點。

下樓入席，與劉永紅坐對面，在酸湯魚火鍋散發(fā)的熱氣里，眼前彌漫一片粉紅。粉紅迷霧里，大胸美女雙乳彈跳顫動，既融入而又超越一桌豐盛的美味。他才思泉涌，既想寫詩又想作畫，好想留住這寓意深邃的良辰美景。飯后三個老家伙知趣而退，留下他與雙嬌二美收拾殘局。然后順理成章，他和劉永紅結伴同行，下坡走出盛世花園。

3

認識劉永紅之前，本打算在北城買房，離單位越近越好。勒緊褲腰帶走到今天，買也只能買個二手老房，而且還不是全額付款。最看好的就是老行署大院里的家屬樓，樓是一般老樓，卻是學區(qū)房，依山傍水，環(huán)境之優(yōu)無可匹敵。無奈這里老有傳聞要拆遷，難得有房出售，就算有也要賣個高價。不過說實話，在小筒子樓里住了五年，免交房租，免費用水用電，一定程度上也影響了買房計劃的推進。相比那些享受過福利分房待遇的同事，還真不敢說別人是既得利益者，自己一點便宜也沒占。要說羨慕嫉妒恨，恨也只恨自己生不逢時，沒能趕上好光景。白駒人生，倏忽到了關鍵節(jié)點，走路也好坐車也罷，滿眼的樓與房連成一片鋼筋水泥的叢林。目標鎖定南城，是考慮劉永紅在南城上班，無需承擔通勤帶來的負累。那些日子，一有空就奔南城，看房的同時順便走走戀愛的流程。交通倒還便利，在大院門口坐公交車，自起點到終點站一趟搞定，正常情況下耗時四十分鐘左右。概因下班后出發(fā)，趕上晚高峰，如坐木馬流牛，一路走到華燈初上。遠望南城區(qū)政府辦公大樓，樓頂上巨幅燈箱廣告大放光明：“三十萬南城人民奔小康！”

劉永紅年屆而立，從事財會工作，也是住單位宿舍。她老說對他不是一見鐘情，是一見如故，但實打實的也想直奔主題，與他步入婚姻的殿堂。春光明媚，走在楊柳拂岸的沿河路上，她足足比他高出一頭。許是觸景生情，她想起她弟弟，十二歲時不幸溺水身亡。李達榮唏噓囁嚅，怎么會發(fā)生這種事呢？那是暑假期間，姐弟倆本應遵父母之囑在家寫作業(yè)，因為她一時疏忽沒看住，弟弟和幾個小伙伴跑到水庫去了。他想開導她，安慰她，想說老天的安排，她弟弟去了天堂，話到嘴邊又覺不妥。還好，她大大咧咧抓起他的手，手拉手一起走，似乎讓她找到了些許安慰。我弟弟又高又壯，她緊握他的手說，才十二歲啊，都長到一米七了，比我現在還高一點。光天化日，本來就搶眼的身高差，你又節(jié)外生枝與我手拉手，李達榮渾身都有點不自在。劉永紅訴說悲傷往事，風輕云淡，不經意間拉開驚心一幕。她說柩車發(fā)動之際，母親撲她打她，哭著喊著，死的怎么不是你呀！李達榮如在夢中魘住，想動動不了，想說開不了口，身后一輛灑水車唱著《南泥灣》步步逼近。扯這些干什么呢？劉永紅松開他的手說，已經過去這么多年了。

記不清是第幾次看房了，從一幢黑黢黢的老樓里出來，不滿寫在劉永紅的臉上。走到一水之隔的盛世花園附近，李達榮提議去那邊看看。劉永紅百般不情愿，說有什么好看的，你又買不起！他說就當逛個公園好了，看看風景。過了一座竹編豬籠式樣的灰色鐵橋，來到盛世花園。說是看風景，但看的還是房，風景只是點綴。里面大著呢，碧波居，桂香苑，棲霞山莊……喜歡歸喜歡，李達榮唉聲嘆氣，咱沒那個實力呀！劉永紅不打自招，入職十來年，省吃簡用也攢了一筆錢，可問題是錢在她母親手里。我媽要是看不上你，她瞥他一眼斷言，是不會把錢拿出來的。好像怕傷到他，補充一句，我跟誰她都不會滿意的。他聳聳肩說沒事，就當沒那筆錢好了。但就是惦記那筆錢，窩了一肚子火，你的錢為何讓你媽保管？既有質疑又有責難，劉永紅不受，怒懟，因為她是我媽！到底是看房惹的禍，高不成低不就的，看了不如不看。劉永紅垮下臉子，把話挑明了，我跟你又不是二婚，下次再看那種破房子，別來喊我！

壓根就沒想去御景軒，卻在路口遇到老黃。老黃是個裸官，老婆孩子客居海外，周末他在家揮毫潑墨，傍晚下山覓食。附近也沒什么好館子，老黃說，還不如在家里搞兩個小菜，喝點小酒。三人正往老黃家走去，一輛白色“大奔”經過身邊，在不遠處停下。挺打眼的一“高富帥”從車上下來，等著跟老黃和劉永紅打招呼。從他們的對話中得知，此人姓吳，和老黃的兒子是發(fā)小，而和劉永紅以前是同事。老黃向小吳介紹李達榮說，喊小李哥，我省著名詩人。小吳似有所察，與他握手的同時意味深長地看了看劉永紅。與陳茜家的獨棟小樓有所不同，老黃住的是聯排別墅，一進門書香撲面而來。墻上要么掛著字畫，要么頂天立地排滿書架，滿滿當當全是書。李達榮心生艷羨，這么好的房，這么多的書，這才是我想要的生活！上樓參觀書房，老黃手書東坡先生“缺月掛疏桐”那首詞，掛在顯要位置?？吹贸鍪蔷毿胁莸?，功底不淺，正要點個贊，就見老黃自我膨脹，說同樣大小的一幅字曾賣過四千八。李達榮心想真的假的，這么值錢？又想那些書是拿來擺樣子的嗎，老黃這么俗氣！人比人氣死人，寫詩固然掙不了錢，可老子堅持寫了二十年，好歹也發(fā)表過幾十首，咋老覺得拿不出手呢？聽小李三言兩語把自己的得意之作夸得入情入理，老黃當即拍板，哪天我送你一幅。

老黃對他青睞有加，也沒把他當外人，一個電話招來情婦。哈哈！李達榮差點笑出聲，此人是誰，久順著名女詩人張芙蓉。看身材樣貌，饒是一跳廣場舞大媽，死活也要擰出芭蕾舞者姿態(tài)，與那個同名“網紅”有得一拼。記得剛進老行署大院那會兒，在久順舉辦的一次詩歌筆會上，獲其贈詩一冊，翻開一看，京城某著名評論家為之作序，多少有點受到驚嚇。此前聽“碩導”老大說過，那老廝兒俏市得很，吹喇叭抬轎子，明碼標價，寫篇評論五千起價。老大就這德性，越佩服的人罵得越狠，甚至恨之入骨。其實也曉得事出有因，京城評論家兒時隨父母支援三線建設，在久順度過青少年。且不說入不入流，久順文人廖若星晨，誰想找他長臉撐腰，順水人情想必他也樂得一做。然而芙蓉姐姐之流渾然不覺，任誰也救不了他們，名家出手不過皮里陽秋，撒點狗糧丟根稻草罷了。

劉永紅一口一個張姐，叫得十分親熱。二女下廚，蒸香腸臘肉，拍黃瓜，炸花生米，煮了兩盤速凍水餃。四人圍桌而坐，男的喝老黃泡的蛇酒，女的喝加拿大冰酒。一個《將進酒》“將”字的讀音讓兩個男人找到了知音，你一句我一句，“對”了幾首古詩。老黃真心替小李惋惜，說你搞行政實屬浪費人才，不如來我這里編編刊物，搞搞創(chuàng)作。這邊廂男人談詩論道，那邊廂女人家長里短，氣氛十分融洽。然而一出老黃家，劉永紅就又垮下臉子，對他愛搭不理的。李達榮有點喝高了，一再追問剛才遇到的那個小吳和她什么關系，劉永紅不勝其煩，承認那是她前男友，故意氣他說，我是外貌協(xié)會的，眼光沒問題吧？他憤世嫉俗，說世風日下，物欲橫流，遍地混蛋。抨擊老黃其俗在骨，芙蓉姐姐一文不值。尤其揪住芙蓉姐姐的詩不放，說就算玩打水漂，好歹你也練過呀！她可倒好，鉚足了勁兒，投出的石子直接落水，完全無效。純屬對牛彈琴，劉永紅非但不領情，反而十分反感。文人相輕，輕你就輕么，但你沒必要跟一個女人過不去。她詩寫得好壞與咱無關，當小三還是做二奶那是她的自由，李達榮再不屑也該看得出來，老黃晚景凄涼，多么需要和依賴這個女人！李達榮有點蒙圈，你這唱的是哪一出？老黃晚景凄涼，他撇嘴冷笑，怪聲怪氣用久順方言說，我靡相信！信不信是你的事，劉永紅說，我就是這么看的。再說了，老黃待你不薄，不是想讓你去他們單位嗎？看來蛇酒沒白喝，李達榮口出惡言，你是看上老黃了吧？劉永紅瞬間被點燃，健步如飛。劉永紅，你給老子站?。±钸_榮累死累活追到半路，眼睜睜看她上了一輛出租車，不由得雙手扶膝，彎腰撅腚發(fā)出哀嚎。

清明回老家，牛毛細雨，一行人打傘上山。綠樹青草環(huán)抱下，墳頭插上竹竿挑起的墳標，宛若開滿一串串白藤花。二姐夫殺雞放血，李達榮拈了幾撮雞毛蘸上雞血，分別粘在幾塊墓碑上。主要祭奠三位亡者，爺爺、奶奶和伯父，李達榮都沒見過，他們甚至連照片都沒留下一張。青春年少的外甥和外甥女，小狗一樣撒著歡，圍著墳包追逐戲嬉鬧。清理過墳包及周遭雜草，焚香燒紙，然后帶上死雞打道回府。二姐夫掌勺，大姐二姐打下手，大姐夫騎著摩托匆匆趕到，帶來米酒和煮熟的狗肉。香辣軟糯的土雞塊，以蘿卜條墊底，混合著紅辣椒屑和大蒜瓣，滿滿一鍋坐在電磁爐上。先不要開火，只管大快朵頤，吃得差不多了再往鍋里續(xù)豆腐和青菜，邊煮邊吃?；疱佒?，其他菜肴葷素相間擺了一圈。家鄉(xiāng)習俗，雞頭敬老，李達榮將此物拈到父親碗中。母親瘦小干枯，收下兒子敬奉的一塊雞肉，從鍋里找出雞腿送給外孫和外孫女。二姐的兒子，小升初在即，二姐一個勁兒地催促他，別磨蹭，吃完了趕緊復習功課。大姐的女兒已在縣城重點校上了初一，獲得大家一致好評，被樹為表弟學習的榜樣。小男孩自有主張，氣哼哼宣布，我要去少林寺學武術！他爹舉起筷子，沖他做了個敲頭動作，你娃兒反啦！李達榮已經習慣，遇到這種場合，上有老下有小，自己勢必成為焦點人物。這不，全家人又開始操心他的終身大事。終身大事不就是結個婚嗎，人人以為十分重要而又極易解決，可他卻遲遲不辦。古稀老父幽怨訴說家門冷落，人丁稀少，吾父英年病故，吾兄未及成婚，歿于修建水庫……這一套老生常談，早被父親寫成回憶錄，幾經修改，背得滾瓜爛熟。二姐夫說，老弟啊別挑了，咱們這個歲數，擱古代差不多都能當爺爺了。外甥添油加醋，舅舅，我班王宇浩已經談過兩個女朋友了。

兩個姐夫頻頻勸酒，李達榮三杯兩盞下肚，支支吾吾，吐露實情。他翻出二手蘋果手機里的劉永紅玉照。對象倒是有了，可房呢，婚房啊，女方的意思，不是一般的房能打發(fā)的。二姐發(fā)話，錢不是問題，哪天你把人領來，只要老爹老媽沒意見，咱們砸鍋賣鐵也要把她娶進門。還什么利息？二姐夫說，錢放銀行里本來就沒多少利息。二姐家條件不錯，靠經營小飯館起家，打拼多年，在縣城客運站旁建起四層小樓，樓下出租鋪面，樓上自住帶開旅社。大姐兩口子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，工薪階層，既供孩子讀書又贍養(yǎng)老人，就這樣也表示愿盡綿薄之力。而父母均無退休金，靠勤扒苦作外加兒女孝敬，攢下一筆棺材本，報出個令人心酸的數目，也要拿來湊份子。故鄉(xiāng)?。∮H人哪！面對眾人拾柴的情勢，李達榮眼淚差點掉下來。先自罰一杯，再舉杯致謝，說什么最好別讓我當官，就是為了報答你們，我都可能貪污受賄，狠狠地撈一把。二姐夫接過話，老弟，當不了官才會說出這種話，但你的心意我們領了。烏鴉嘴！二姐不服，別人能當，為何我弟不能當？二姐夫給出答案，老弟是讀書人，不是當官的料！二姐說你呀不讀書沒文化，狗嘴里吐不出象牙。大姐夫和稀泥說，老弟琴棋書畫樣樣來得，反正也有個好單位，當不當官都可以活得幾多安逸。

大姐說起女兒小時候把舅舅的詩抄在小本子上，有的整首都能背下來。她女兒掩口竊笑，我現在也能背呀！在眾人攛掇下，叛逆少女起身，清清嗓子，連比帶劃，裝模作樣吟誦起來：“押韻的三葉草頻頻起飛，棲落在琴弦上，唱出明亮的悲傷……”傻小子外甥一臉懵懂，啥子意思嘛，舅舅為啥悲傷？表姐說甭管什么意思，只要你覺得美就夠了。李達榮既害羞又尿急，拿起手機去了屋后毗連豬圈的茅廝。這詩讓他想起當年在縣城讀高中，數學和英語一塌糊涂，一度還害了單相思，老想攢錢買吉他，跑去遠方當流浪歌手。手機一撥通，討好型人格暴露無遺。相隔數十公里，劉永紅也因清明上墳回到父母身邊。她嫌他喝多了話多，磨磨嘰嘰，表決心訴忠腸沒完沒了，對他提出重新制定買房計劃也毫無興趣。

“五一”小長假，先是回了趟老家，再由二姐夫開車送他到鄰縣，直達縣委大院劉永紅家樓下。提著東西上樓，感覺心里也沉甸甸的，看看手上的煙酒糖茶和保健品，心一橫，權當自己是多出的一塊肉，管他進狼窩還是入虎穴。塊肉敲門，劉永紅恰似另一道門擋在面前，兩枚圓滾滾的“乳釘”直撞眼球。她指點他把東西放在門邊五斗櫥上，脫下“內增高”，換上拖鞋拜見二老。初步印象，一個高大溫和，一個肥短嚴厲。顯然不受待見，待他喊過叔叔阿姨，二老轉過身又各忙各的。

剛一落座，劉永紅給他沏上茶，就被母親叫到主臥密談。盡管事先打了預防針，母親仍揪住李達榮的身高不放，表示極度失望。拿不出手啊閨女，千挑萬選，到頭來找了個武大郎，你不嫌丟人我嫌丟人！女兒辯駁，“高富帥”我也不是沒往家?guī)н^，你還不是照樣看不上！母親記憶跑偏，念起女兒前任男友小吳的各種好，腸子都悔青了。說這些有什么用，女兒落井下石，當初要不是你尋死覓活的非要讓我和他分手，現在也不是這個結果！誒！你還有理啦！母親老刺猬般炸了毛。不就一個退伍兵嗎？論學歷高中都沒畢業(yè)，論本事只會開車，仗著他爹是個副區(qū)長，混了個小車班司機。女兒糾錯說，人家早就不當司機了，調車管所去了。小你五歲哪！母親伸出食指，戳向女兒前額，你傻呀，等他甩你！女兒有意隱瞞真相，一段長達兩年的姐弟戀因男方劈腿而告終，把賬算到母親頭上，就是要讓她為自己淪入剩女恨嫁這般境地買單。母女倆爭來吵去，扯出一地雞毛，儼然忘了爭端因何而起。女兒喊一聲媽，使出殺手锏，我懷孕了。李達榮此時還蒙在鼓里，劉永紅背著他用試孕紙測過三次尿液，次次雙線顯色，表明懷孕有段時間了。母親敗下陣來，撂下狠話，生出來我也不認！兇巴巴奪門而出，經過客廳時眼角余光掃過李達榮，讓他一陣心涼。見老伴換鞋要出門，老頭兒問她去哪，她回以一記重重的摔門聲。

李達榮湊到未來岳父臨帖練字的餐桌前，從書法入手，開啟聊天模式。話到投機處，老爺子重新鋪上一張報紙，遞過毛筆，叫他隨便寫幾個字。好在小時候父親帶他練過“顏體”，武功尚未全廢，寫來也還順手。話題轉到工作上，說來都和文字打交道，老爺子更是興致見漲，免不了又是一番自我吹噓。轉而聊到文學，老爺子也是當仁不讓，拿出一份縣辦《晚晴》內刊，里面有他的兩首七律。李達榮看了想笑，什么“盛世強”啊“鑄輝煌”呀，生拼硬湊，瘋狂押韻。他投其所好，扯出主旋律和正能量，巴巴實實給老爺子的詩貼上了狗皮膏藥。老爺子再過兩年就要退休了，對未來女婿交底說，寫詩和練字將是他打發(fā)余生的兩大精神支柱。李達榮皮笑肉不笑，四顧茫然，我的精神支柱在哪里？此物非彼物，心想我要找的另一種東西，藏于肉身，融入靈魂，帶我御風而行，帶我滄浪濯足。

空巢二老的日子過得有點馬虎，兩室一廳的福利房，住了三十來年，一應物事老舊過時，并且雜亂無章。老爺子練書法的用過的舊報紙，墨跡斑斑，這放一沓那堆一摞，不知留作何用。跟著劉永紅來到廚房，俾有所悟，君子遠庖廚，遠的該是這種廚房吧。不說別的，只說那洗碗池里和臟碗泡在一起的破襪子，足以驚掉下巴。李達榮皺著眉頭瞄過去，認出是市面上早已絕跡的尼龍襪，紫色的帶黃色花紋，被攔腰剪斷，襪跟上有磨損的痕跡。他擼起格子襯衫的袖子，撈出半只破襪子，小心求證，這應該是洗碗布吧？吸取上次的經驗教訓，在劉永紅面前須見怪不怪，管好自己的毒舌，否則吃虧的是自己。咋地！劉永紅質問，誰說襪子不可以用來洗碗？他說可以可以，只不過沒用過。她埋怨說，我媽就這德性，什么都舍不得丟。說著找來圍裙，系在他腰上，掐他一把說，少廢話，好好表現！他心領神會，要想討到媳婦，先得搞定丈母娘。他用破襪子洗了碗，騰出地方，準備剖魚刮鱗。未來岳母買姜歸來，叫閨女傳話，這頓飯交由李達榮打理。

為哄女人開心，自詡殺生無數，逮啥殺啥，殺雞鴨魚親自動手，老家過年殺豬，充當幫兇。憶往昔，生長于窮山溝，并非一日三餐，而是一日兩餐，清湯寡水，從早到晚饑腸轆轆。上樹掏鳥下河抓魚，忙得不亦樂乎，所獲甚微。好東西都叫老輩子折騰光了，當年他們大煉鋼鐵把山剃成光頭，都半個世紀了還沒完全恢復。據說河里以前有七星魚，繁殖力驚人，肉特別嫩，可到現在我也沒見過一條。說話間，活生生一條胖鯉，死于李達榮之手，收拾干凈，放在鋁箅上控水。轉過身問劉永紅，這魚想要哪樣吃法，熗鍋呢還是糖醋啊？要是有番茄醬，也可以做成松鼠魚。她說松鼠魚你都會做，真的假的？在她看來，此非家常菜，技術含量相當高，只有專業(yè)人士才做得出來。他說我跟我二姐夫學過，真的假的我做給你看。要說技術含量，其實也沒那么夸張，只不過要剔骨去刺，切麥穗花刀，有點麻煩而已。劉永紅說我去問問我媽，語氣中透著興奮，帶有替他邀功請賞的意思。他淘米洗菜，切菜剁肉，忙活半天，可劉永紅卻一去無還。廚房連著客廳，雙扇毛玻璃縮拉門半開半合。他側轉身，探頭張望，發(fā)現老劉一家三口蹤影全無。心想別駭我，莫非我做夢都想娶媳婦，以至于感動上蒼，派個大只狐貍精耍我一把！猜想狐貍精及其爹媽躲在老窩里，就在那扇倒貼紅紙黑“?！弊值拈T背后，這回開的是全委會，將決定他能否順利地當選狐貍精家的女婿。

他就地取材，精心布局，做了四菜一湯：熗鍋魚、麻婆豆腐、魚香肉絲、清炒窩筍葉和菠菜粉絲肉圓湯。動靜弄得有點大，招來劉永紅，看他完成熗鍋魚的最后一道工序，朝布滿佐料的炸得焦黃的魚身上澆熱油。滋喇喇地響聲中，花椒和辣椒攜蔥姜蒜一齊香味迸發(fā)。劉永紅貼近他，代喜鵲播報，你要當爸爸了。一股暖流走遍全身，他骨酥肉麻，眼含熱淚仰望她，真的嗎，老婆！

餐桌并未清理，飯菜擺在茶幾上。長輩坐沙發(fā)，晚輩坐小凳。兩小奉子成婚已成定局，二老心有不甘，表情凝重。李達榮暗自竊喜，畢恭畢敬。準丈母娘對他好一通盤查，意圖剝癩蛤蟆皮，扒窮小子底褲，給他來個下馬威。然而適得其反，準女婿除了身高遭嫌棄，其他方面也還說得過去。你擔心他贍養(yǎng)鄉(xiāng)下父母是一項沉重的負擔，他移花接木，說他們老家那邊要搞“一縣一景”，不日將建成旅游景區(qū)，有了征地補償款，一切不在話下。問他何時買房，買哪樣房，他張口就是盛世花園，再問竟打算全額付款。隔著百把公里，二老居然曉得久順有個盛世花園，乃本市最佳樓盤。老爺子找來一本黨建雜志，指給他看封底上的售樓廣告，說同事老張老李退休后都搬過去了。老太撇嘴冷笑，人家好久搬去的，少說也四五年了吧，房子早賣光了。老爺子爭辯，你說的是一期，還有二期三期呢，二期靠近森林公園，年底竣工。李達榮附和說，靠近森林，空氣肯定好。老太翻他一白眼，好什么好，到處是坡，買個菜得累個半死。其實連劉永紅都不曉得，李達榮上網搜到盛世花園尚有少量余房待售，便叫上二姐前去看房，相中了桂香苑步梯房一樓的一套三室一廳的精裝房，當場交了定金。二姐的想法是，舉全家之力全款買房，為的是給弟弟打造一份婚前財產，以防萬一將來離婚了被人瓜分。壓抑的氣氛有所緩解，老爺子原本因“三高”滴酒不沾，這會兒想起準女婿帶來的兩瓶好酒，不顧老伴勸阻，說什么也要來一口。李達榮打開酒瓶包裝盒，取出一對小巧玲瓏的玻璃高腳杯，用餐巾紙擦了擦，斟上酒，陪老爺子喝了三小杯。

4

距離妻子上次懷胎仨月意外流產過了兩年，李達榮朝思暮想，終于等來接盤俠。接盤俠雙拳緊握，放聲大哭，以重達八斤三兩贏在新生兒起跑線上。在婦幼保健院賓館式標間里，墻上掛的小電視顯示，滿世界的圣火傳遞如火如荼，北京奧運會已進入真正的倒計時。他掰開兒子的小手，放上一根手指，被牢牢抓住的瞬間，眼淚奪眶而出。是的，他們老李家三代一脈單傳的香火接力棒，已然傳至第四代手中。然而在此之前，當小護士把新生兒抱出產房，與如獲至寶的岳父母相比，他動作略顯遲緩，有點冷漠。你初為人父，老爺子當場數落他，這么重要的時刻，都不好好看一眼自己的兒子！老兩口可是看得十分仔細，小外孫讓他們想起死去多年的兒子，剛出生時差不多也這副模樣，連體重都十分接近。事后面對妻子的詰問，李達榮解釋說，在她近十小時一浪高過一浪的產前陣痛中，他一趟趟跑去找護土喊醫(yī)生，連死的心都有。為了說服她，他舉一篇海明威的小說為例，說一個印第安人在妻子難產過程中自殺了。劉永紅無意深究此事，只想提醒他離兒子遠點。他早晨刮過胡子，上了一天班，回到家一頭年撲到大床上，沖兒子嗅來嗅去，臉上的胡茬比豬毛還硬。夫妻二人臉對臉支頤而臥，兒子夾中間，靜默中一家三口的幸福生活，眼瞅著就要在這張大床上揚帆起航了。兒子的小腦袋偏向父親，閉著眼睛微微一笑。這一笑，讓李達榮的心徹底融化了。不是親眼所見，劉永紅無法相信月子里的小兒會笑，嗔怪他腦子進水了。

讓開！丈母娘貿然闖入，連推帶搡地把女婿趕下床。小兒有如落在狼外婆手里，一番包裹捆扎過后，變成了一只大粽子。李達榮鳴冤叫屈，替兒子打抱不平，捎帶講講科學育兒常識。不捆行嗎？丈母娘懷抱粉紅色的大粽子，一雙冷眼把女婿從頭掃到腳。你是想讓他長成羅圈腿，還是你這種款式的“外八字”？李達榮光腳踩在地板上，下意識收攏了腳尖。雙方各執(zhí)己見，代溝深深，誰也說服不了誰。將心比心，丈母娘叫他摸著良心想一想，人家辛辛苦苦養(yǎng)大的閨女，漂漂亮亮，大高個兒，大專學歷，拿給你當老婆，彩禮錢你才掏了一萬六千八。這點小錢，人家根本沒放在眼里，轉手給了女兒不說，反過來又陪送一大筆嫁妝。瞧瞧，這滿屋子的家具家電，哪樣不是我們娘家置辦的。李達榮，算你祖上積德，白撿了個媳婦。如今我家姑娘冒著生命危險，給你們老李家生了個大胖小子，好歹你得拿個態(tài)度吧！李達榮心想拿你個頭，老子堂堂文學碩士，一表人才，哪點配不上你家姑娘！心里不服，嘴上卻嘟囔，不就是房本上加個名字嗎？只要你答應不捆我兒子，明天我就去辦。丈母娘動作粗魯，把襁褓中的嬰兒撂床上一走了之。李榮達為兒子松了綁，輕拿輕放，放進帶圍欄的小床，不小心碰到了頭上懸掛的一串塑料風鈴，嘩啦啦一陣介響。

如果生的是女孩，你會這么痛快嗎？老婆揪著他的耳朵發(fā)嗲。

劉永紅在霸道老娘的精心照料下，養(yǎng)胎數月，養(yǎng)出一身肥肉，眼下坐月子，不洗澡，不見風，熱烘烘地散發(fā)一股奶牛氣息。看身形樣貌，母女倆日趨相似，但骨子里或許不是一路人。劉永紅并不在乎是否把他的婚前財產變成夫妻共有，完全是她母親的主意，早在結婚之前就提出來了。丈夫出爾反爾，母親頻頻施壓，她夾在中間左右為難。這下好了，李達榮忍痛割肉，堵住了丈母娘的嘴，不用再聽她嘮叨女兒嫁虧了。不過也有必要提醒她，別和你媽一樣無知，老把生了兒子掛在嘴上，要知道種瓜得瓜，種豆得豆，生男生女，男人起決定性的作用。至于生男生女，他老早就表明了態(tài)度，一視同仁，照單全收。哄鬼去吧！如今得了兒子，妻子說得沒錯，他美夢成真，狐貍尾巴藏也藏不住?？上Ш偟男∥舶烷L錯了地方，便于她把玩戲弄，讓他備受煎熬。關于“外八字”，李達榮想起昔日戀人對自己的羞辱，想聽真話又怕聽真話。劉永紅說，別聽我媽的，我媽是刀子嘴豆腐心。說你沒有“外八字”是假話，有歸有，但真的不是很嚴重。嚴不嚴重，老子不在乎！他說我就是搞不明白，誰給你媽的自信，她怎么可以高高在上，隨便把人踩腳底下？妻子回應，有必要這么計較嗎？你又不是跟我媽過一輩子。他說能跟你媽過到一起的，除了你爹，不會另有其人。想著即將失去一半房產，并且還得瞞著家里人，不免有點意氣用事，說等咱兒子長大了，一定要囑咐他，在你決定與某位女士結婚之前，務必與她媽有充分的接觸，以搞清其人品如何。

小兒滿月，兩家族相聚。跟以往一樣，從某種意義上說，是為了進一步加深彼此之間不好的印象。李家父母最看不慣就是親家母，明明是咱兒子買的房，兒子的三口之家，怎么就跟到了你家一樣？他們乘坐二女婿駕駛的面包車，穿過一連串長長短短的隧道，從八十公里之外趕來，帶來一堆鄉(xiāng)下土特產。兒子從小區(qū)地下車庫把他們領進家門，大包小包的東西，丈母娘咋咋乎乎，放這兒不行擱那兒也不對，什么都是她說了算。零七八碎的東西，李達榮垮著臉子收進書房。煙熏火燎的香腸臘肉，丈母娘更是一臉不屑，愣說冰箱滿了放不下。那就拿廚房去吧！李達榮的二姐夫愛管閑事，拎著編織袋進了廚房。看看墻上只有一組掛鉤，鍋鏟飯勺什么的都掛滿了，于是轉身把編織袋經客廳拎到陽臺。

矩形客廳，一頭以鋁合金框架玻璃縮拉門連通陽臺，一頭以餐桌為標志辟作餐廳。房子在一樓，陽臺是開放式的，隔著半人高的鐵柵欄朝向一小片綠地。綠地之外是條甬道，一個懷抱翠竹的大熊貓造型的果皮箱坐在路邊，瞪著憂傷的大眼睛。眼下桂花盛開，一股濃郁的花香伴隨二姐夫從敞開的玻璃門躥入室內。真不愧為桂香苑，遍植桂樹，其中長得矮小的“四季桂”確實花開四季。關你屁事！二姐一把奪過老公手里的編織袋，咚的一下扔在地板上。以她火暴潑辣的脾性，若不是為了顧全大局，早就針尖對麥芒，跟那老潑婦懟上了。李達榮來到廚房，往料理臺上鋪上報紙，把香腸臘肉一股腦兒放在上面，憑借一把菜刀，一塊砧板，對香腸臘肉進行拆分支解，搞成條條塊塊，用保鮮膜包好，塞入冰箱。

滿月酒沒請外人，內親外戚，加一起不到二十人，在中心廣場附近的“盛世酒店”訂了一間“大包”。夕陽西下，老老少少傾巢而出，去酒店的路上，遇見陳茜帶著女兒從游泳館出來，水靈靈的如大荷小荷。母女倆本就在受請之列，剛好隨他們一同前往。大圓桌上摞著一張自動旋轉的玻璃圓盤，中間掏空的部分堆滿絢爛的仿生花。等菜上齊了，李達榮拿捏分寸講了一番話，把所有在場的人都感謝了到了。提到兒子時轉個方向喊一聲:李遠方!引用胡適的話說，“因為有你的參與，我的生命才更完整?！崩钸h方孤零零睡在一旁的沙發(fā)上，感到十分遺憾，父親為何不能像胡適先生那樣開明，大大方方地對兒子說：“我養(yǎng)育你，并非恩情，只是血緣使然的生物本能；所以，我既然無恩于你，你便無需報答我?！?他以啼哭發(fā)泄不滿，直到被抱到大圓桌前，母親解衣喂奶，方才安靜下來。陳茜從劉永紅手里接過嬰兒，并非初次相見，每次見到都愛不釋手，順便念念一己之功。她說當初我只不過讓你爹媽兩個見個面，哪里會想到，他們把你帶到了這個世界!李達榮注意到她眼角起了魚尾紋，想起坊間傳聞他老公家外有家，私生子不止一個，心有戚戚焉。他一手拿著分酒器，一手攥著小酒杯，從岳父母開始，繞桌敬了一圈酒。

他擅自做主，主臥讓給父母，次臥因岳父母先入為主不作調整。劉永紅帶著兒子連同嬰兒床搬進書房，他則去客廳睡沙發(fā)。書房狹小，臨窗擺張電腦桌，左首靠墻放個書柜，右首支張折疊床，中間再加個嬰兒床，幾乎轉不過身。李達榮安頓好妻兒，叫聲老婆，委屈你了。劉永紅正話反說，沒把我們娘倆趕到大街上已經夠好的了。半夜被小兒啼哭驚醒，月光透過陽臺紗門，丈母娘一頭亂蓬蓬的卷毛，肥嚕嚕的大胳膊大腿赫然在目。他從沙發(fā)上坐起，聽她抱怨，我閨女剛剛坐完月子，你就叫她睡小鋼絲床，那腰受得了嗎？她提出解決方案，讓他爹媽住旅館，錢由雙方平攤。他內剛外柔，說將就一下吧，我爸媽也住不了幾天。交易談不攏，丈母娘隨時找茬。你家這樣洗鍋嗎，光洗里面不管外面？老丈人上次來從家里帶來一個黑黢黢的菜墩，此次帶來一只鐵鍋，俗稱馬勺，也是用了很多年，那木把兒看著跟鐵的一樣。怎么洗？李達榮指給丈母娘看鐵鍋的背面，這么厚的污垢，不是一天兩天形成的，已經和鍋長在一起了。不想洗你就直說，丈母娘說，羅嗦什么！

奶奶閑不住，見洗手盆里泡著小孫子的衣物，撈起便搓。外婆一把奪下她手里的肥皂，大呼小叫，這兒不是有香皂嗎？肥皂堿性重，你也不想想，那么小的孩子，皮膚多嫩?。∴l(xiāng)下老太，矮小怯懦，瘦得只剩一把骨頭，大熱天還穿著長褲外衣，低頭聽訓，顯得極其可憐。兒子趕來救駕，丈母娘自動閃人。李達榮打開水龍頭，幫母親沖沖手，擦干，帶她去客廳看電視。遙控器掌握在岳父手中，平時他喜歡看央視新聞和動物世界，眼下一門心思撲在奧運會上，特別關注升國旗和金牌總數。兩位親家公并排坐在沙發(fā)上看女子跳水，一個激動不已，一個昏昏欲睡。昏昏欲睡者乃李家老父，瞇著老花眼，可憐兮兮看著兒子欲言又止。兒子感同身受，有時連自己都覺得憋屈，活得像個上門女婿，而來自鄉(xiāng)下的父母找不到“主場”的感覺，該是多么難以自處。他叫父母去外面轉一轉，打開樓道門禁，叮囑說別走遠了。返回廚房，洗洗涮涮，臨了把煤氣表也擦了擦。早在丈母娘到來之前，夫妻間達成共識，做飯、洗碗和拖地由他一手包辦。如今有岳母在，飯做得少了，洗碗和拖地照舊。他本來就愛干凈，容不得半點馬虎，操勞勤快近乎命中注定。問題是在丈母娘眼皮子底下做事，做什么心里都不痛快。

夜晚有小涼風，桂花的香味變淡了些。尋到一條僻靜小路，看見父母佝腰駝背坐在長椅上，以防觸碰背后枝葉扎人的鐵樹。小路光線暗淡，一個小胖墩在玩滑板?？吹贸鍪浅鯇W，一腳踏板，一腳蹬地，來來回回，十分賣力。李達榮引領父母走出小區(qū)，來到盛世花園中心廣場。夠熱鬧也夠鬧心的，有跳舞跳繩踢毽的，有抖空竹抽陀螺的，廣場舞以場面奪人的集體無意識壓倒一切。一個大陀螺幾乎有煤氣罐那么大，鋼藍锃亮，被一個光著上身的夯漢雙手揮鞭抽打著，打出一片天地。吃瓜群眾三三兩坐在圓形廣場周邊的樹蔭下，連看熱鬧帶納涼?？粗切┰淹嫠５暮⒆?，騎車的玩輪滑玩滑板的，各種玩法，令人嘆賞而又擔憂。小心??！可別磕著碰著了。想象自家小兒見風就長，一夜長成小帥哥，不那么貪玩，不那么任性，不愛隨波逐流……父親打斷他的思緒，說出返鄉(xiāng)還家的想法。家里有兩頭半大不小的豬，有貓有狗，有幾只雞，有鄰居照也看不放心。包谷該收了，花生要起了，前些年置備的兩副棺材需要刷漆保養(yǎng)。家里有忙不完的事情，父親說再過些年，等他們做不動了，再來跟兒子一起生活。其實二老主意已定，城里住不慣，兒子家不便久留，死也要死在老家?？蓛鹤釉跞绦淖尭改噶粼谑捤鞯泥l(xiāng)村，任由他們像留在田里的稻茬一樣，有一天被牛拉犁鏵翻入泥土？他對父母許諾，等有錢了再買一套房，就在這盛世花園里，讓他們安享晚年。

5

先是岳母過來侍候懷孕的妻子，岳父頻繁探看，等兒子開始學走路了，雙雙長住于此。要不是社區(qū)居委會大媽帶協(xié)警上門，請他們配合綜合治理，去轄區(qū)派出所辦個暫住證，李達榮還不曉得岳父業(yè)已退休。他暗自叫苦，這叫什么事？想來就來，想住多久住多久。笑話！老爺子表示抗議，沖社區(qū)大媽嚷嚷，我住我女兒家還要哪個批準嗎？他報出自家身份，曾任某縣文明辦副主任，退休后享受副處級待遇。你可拉倒吧！社區(qū)大媽嘴上不說，臉上則流露不屑。她說這位老同志可能有所不知，咱這盛世花園，從領導崗位上退下來的老干多了去了。不論官大官小，大家都得遵紀守法，按規(guī)矩辦事不是？二老辦了暫住證，住得格外踏實，一天到晚含飴弄孫，弄到外孫上完幼兒園上了小學。

二老帶兒子去醫(yī)院，查出缼鈣缼鋅什么的，不知打哪討來偏方，以蹄花湯為之進補?？吵尚K的豬腳，放上黃豆或蕓豆，燉得稀爛。兒子吃上了癮，每一塊小骨頭都嗦得干干凈凈，最后灌下一碗牛奶似的濃湯。兒子越長越胖，胖得眼睛變小了，臉蛋變成了屁股蛋，擠得嘴巴都合不攏了，猶如雛鳥張著小嘴嗷嗷待哺。李達榮暫停拖地，拄著拖把含混地叫岳母一聲媽，別老給孩子吃豬腳，您看看他，腰都彎不下了。兒子要出去玩，撅著屁股，把著鞋柜扭來扭去，試圖將饅頭似的小腳丫擩進鞋里。老太太半躺半臥，在組合沙發(fā)的貴妃座上追韓劇，一個勁兒強調自己的出發(fā)點是好的。至于結果如何，她用自家標準衡量，瞪著眼睛把白的說成黑的，壞事變成好事，氣得李達榮恨不得照準兒子的熊貓屁股飛去一腳。兒子終于大功告成，抻著脖子仰天嘶吼，哪個給我系鞋帶！李達榮怒喝，長沒長手？自己系！話音未落，只見老丈人放下手里的“壞球屎報”，拎著小塑料凳迅速跟進。兒子把腳擱在小凳上，讓外公給系鞋帶，系好了說聲“拜拜”揚長而去。

李達榮出面干預，多少起了點作用，至少老太太不再喂兒子以豬腳。但情況可能更嚴重，二老輪班接送兒子上學放學，途經多家熟食店、鹵味館，保不準兒子在路上就吃掉了一只鹵豬腳，或者一條切成小段的醬鴨脖子。雞爪和鵝翅也是兒子的最愛，估計也不會輕易放過。李達榮無計可施，背地里沒少對妻子抱怨，兒子要毀在你爹媽手里了。

劉永紅在爹媽的翅膀下無需學做賢妻良母，相反一路退行，似待字閨中，又似做回了學生妹，追著兒子打打鬧鬧，從主臥竄到客廳，摁在沙發(fā)上一通撓癢癢。見她攤開一堆資料，伏案苦讀，是忙乎專升本呢還是準備會計師資格晉級，他也懶得過問。她還一度迷上了古琴，買琴所費不菲，學費不知交了多少，到了也沒彈成一曲《高山流水》。后來又專注于減肥，步行上下班，晚餐不吃主食。面對丈夫的抱怨，她訕訕一笑。他應該能夠理解，她父母中年喪子，老無所依，不投奔女兒投奔誰？當然，她也曉得他有他的苦衷，他是家里唯一的兒子，按理說養(yǎng)兒防老，他鄉(xiāng)下的父母更有理由投奔他。停！你給老子打住。他擰著勁兒，把自己的父母說成了世界上最先進的父母，他們勤勞善良，與世無爭，根本不會死皮賴臉地綁定兒女以終老。其實也怪不得哪個，追本溯源，當初他也是打了小算盤的，以為她既無兄弟姊妹又遠離父母，將會省去不少麻煩。豈料事與愿違，最大的麻煩源于她有個死去多年的弟弟。種種跡象表明，兒子甫一落地，就被她爹媽當成自家兒子，牢牢抓在手里，一個負責催肥，一個主抓洗腦，養(yǎng)之育之，有過之而無不及。

二老對女婿也十分不滿，癥結所在，女婿打一開始就把他們當作不速之客，在一起過了這么久也沒過成一家人。老太太想想氣就不打一處來，嘮嘮叨叨，不吐不快。房子你一個人的嗎？房本上明明寫著兩個人的名字。咱們兩個老的，一天到晚男傭女仆似地侍候你一家三口，沒功勞還沒苦勞嗎？屋里哪樣東西你掏了錢？好好數數，就這一個電壓力鍋，還是早前你開會發(fā)的。別以為你有文化，還碩士呢，就算你是博士、中科院院士，骨子里也還是個小農民！整天給人甩臉色，看什么都不順眼，就差下逐客令趕人了。寶寶是誰養(yǎng)大的？他跑過幾趟醫(yī)院？孩子小學都要念完了，他曉得學校大門朝哪個方向開？就會裝憨，看著憨厚老實，心眼多著呢，比誰都精。摳門，摳得要死！錢都偷偷存起來，買車子換電腦，一個手機幾大千，全都花在自己身上……好在不是明火執(zhí)仗地發(fā)起挑戰(zhàn)和進攻，而是旁敲側擊，指桑罵槐，再就是叮叮咚咚拿鍋碗瓢盆撒氣。

李達榮一忍再忍，只等雙方撕破臉皮、徹底攤牌的一天。到時候是與非、對與錯，咱們從頭到尾好好捋一捋，最終拿出一個解決方案。解決方案無非是拆伙分家，各過各過的，誰也不欠誰。可能嗎？劉永紅態(tài)度強硬，要分也得等 —— 起先說等兒子上幼兒園，后來改成上小學，如今一口咬定，等兒子上完小學再說。

那次赴“書博會”去了趟省城，幾天后冒雨歸來，一進門以為走錯了地方?？蛷d里只不過多了一只黑乎乎的五斗櫥，卻好像整個格局都變了。哪來的呀？接過妻子遞來的毛巾，抹臉擦頭，隨口一問。其實不問也曉得，老爺子回了趟家，又跟螞蟻搬家似地搬回了什么老物件。但他并不曉得，這次隨五斗櫥一同搬來的還有一張棕床墊，已經鋪在二老的床上了。換下的來那張彈簧床墊，因靠墻放樓道里引起鄰居強烈不滿，最后被小區(qū)物業(yè)強行拖走了。再說這又丑又笨的五斗櫥，生擠硬塞地擺在電視機旁，想必老爺子自己看著都別扭，唯有王婆賣瓜，拿它里外實木，天然生漆說事。李達榮不搭腔，不接話，權當清風過耳。在他看來，與二老相處，要么感恩戴德，要么敬而遠之，別無他選。而在他們眼里，他是喂不家的狗，這狗不管咋喂，死活不認你作主人。

五斗櫥固然讓人添堵，可你又帶來了什么好東西？他從拉桿箱里取出一套世界著名童話集錦，一套英譯漢少兒科普讀物。他想得美，以為這兩套叢書相當于請的兩位家教，德先生和賽先生，將帶兒子踏上啟蒙之路，從而走上陽光大道。眼見期待中的玩具和零食泡了湯，兒子嘟著小嘴，抱著花花綠綠的一摞書黯然離場。他也覺得掃興，一頭扎進洗手間。沖完澡來到客廳，央視新聞聯播剛剛開場，飯菜已擺上茶幾。這也是一件添堵的事，老爺子就跟在自己家一樣，平日里把餐桌當畫案用來練書法，不說也罷。

二老落座沙發(fā)正座，妻子占據貴妃座。李達榮和兒子一人一把原本與餐桌配套的靠背椅，膝蓋高過茶幾，拈菜時哈腰呈撲食狀。端碗扒飯，沙發(fā)上方老爺子的書法橫幅“家和萬事興”映入眼簾，真是奇丑無比，叫人不忍卒讀。聽老太太絮絮叨叨，方知老爺子這次回家把房子賣了，其重點是賣虧了。原來房子剛剛賣掉，老太太就在盛世花園里遇到了昔日芳鄰。她憤憤不平，筷頭指向老伴，人家比你早兩年賣房，跟你賣的一個價！老爺子不服氣，賣這個價事先也征求過你的意見，你同意了呀！接著以樓層不同、朝向有別為自己作進一步辯護。究竟虧了多少？半年后便有答案。他們那里傳來動遷消息，拆一還二，從字面上理解，整整虧了一套房。老爺子初次中風便與此相關，之后一年兩次中風，再也離不開輪椅?；钫f當下，李達榮聽說他們把房子賣了，徹底心涼。明擺著的，二老不請自來，步步為營，最后破釜沉舟把房子賣了，鐵了心要在此穩(wěn)坐江山。

他悶聲不響，匆匆扒飯，扒完走人。稍后，劉永紅跟著也去了主臥，見他站在半開的窗前偷偷抽煙，一時無語。他把煙頭朝雨中的大熊貓果皮箱扔去，轉身打開衣柜找衣服。劉永紅質疑，又不是周末，你還去打麻將？若不是有人管著，他天天都想出去打麻將。老婆管，丈母娘也管，于是乎有個不成文的規(guī)定，只有周末李達榮才可以打麻將。一般是星期六下午兩點，他準時準點去老黃家打麻將，打到午夜將至，有時也會打到凌晨兩三點鐘。另外兩個固定麻友，老胡和老倪，和老黃一樣先是“轉非”退居二線，過了兩三年才正式退休。也有幾個“備胎”麻友，包括張芙蓉和陳茜在內，也都住盛世花園。但凡有人發(fā)起動議，老黃家隨時都可能有牌局。玩完，偶爾他會充當護花使者，深更半夜送陳茜回家?？偸强斓剿议T口了，感覺胸悶氣短，有點眩暈。她也不大自然，打開朱紅鐵門，回頭看看他，笑了笑。

李達榮較勁兒說，我不打麻將，我找老黃喝個小酒不行嗎？本來也沒想好去哪，只是這么一說，但的確想出去透透氣。家由二老把持，甭說讓他當家作主，就算當他是個上門女婿也有待商榷。反正不倫不類，溜著邊過日子，猶如局外人。要說難舍難棄，支撐他走到今天，兒子唯此為大。有時也不免心灰意冷，巴不得兒子不是親生的，管他將來是騾子是馬，不必承擔任何責任。他通常躲進臥室，背靠床頭，抱著筆記本電腦，上網東瞧西看。追劇似地看重慶唱紅打黑，看廣西“局長日記”，看拍蒼蠅打老虎，反正有啥看啥，看熱鬧不嫌事大，只是苦于無人分享與交流。躲歸躲，家里的任何動靜，來自客廳的、廚房的、洗手間的，甚至窗外的人聲鳥鳴，什么也沒漏掉。心靜不下來，讀書與寫作無從談起。這雁過無聲、鴻爪不留泥的日子就跟白過一樣，整個人都是飄的散的不落地。

劉永紅輕嗔薄怒，這日子還過不過？

他不敢說不過，只想問個明白，怎么過？

她明知故問，你想怎么過？動不動就鬧情緒，老跟我爸媽過不去。他們畢竟是長輩，你連起碼的尊重都沒有。

他們尊重我了嗎？想一出是一出，賣房子這么大的事，連你也瞞著我。

劉永紅火氣上來了，他們賣自己的房跟你有什么關系，吃飽了撐的！

怎么沒有關系？賣房得了錢，就沒想重新買個房搬出去，難不成就這樣一直賴下去？

眼看妻子拱火，丈夫中招，一場爭吵即將發(fā)生。一旦發(fā)生爭吵，丈母娘立馬介入，明顯地偏袒一方，隨后老丈人充當和事佬，導致事態(tài)進一步升級，搞不好最后以女婿離家出走而收場。在小筒子樓里住了兩三天，李達榮就會因為心里放不下兒子，灰溜溜返回家中。這一次兒子及時趕到，打亂了事物的發(fā)展規(guī)律。媽媽，有人你給你發(fā)微信語音，兒子晃著手機說，問你要不要練車？又難掩興奮，對爸爸炫耀說，媽媽用我的生日設密碼，我一下子就解開了，超簡單！

劉永紅神色慌張，一把搶過手機，訓斥兒子，少管閑事！

這么晚了還練車？李達榮心頭疑云籠罩。劉永紅最近在駕校學車，她那個“高富帥”前男友是駕校合伙人，二人會否舊情復燃？

劉永紅不予理睬，拽著兒子去寫作業(yè)，沖他發(fā)話，把碗洗了！

6

雖然換了單位，但還在老行署大院，還在那幢辦公樓，小筒子樓的那間宿舍也還歸他使用?！毒庙樜膶W》是季刊，算上不在編的美編才五人，說清閑也清閑，說忙也忙一陣。好像既不在廟堂也不在山林，一種中間狀態(tài)，本可以過得舒舒服服，可他卻硬生生地活成了大忙人?？偸翘崆俺霭l(fā)，有時天剛亮，抬頭望見啟明星，駕車縱貫全城。趕到老行署大院，直達空蕩蕩的地下停車場。到了辦公室先燒水沏茶，然后趴在臺式電腦前，雙手在鍵盤上敲打個不停。下樓去食堂過早，回來接著敲鍵盤。但凡想寫就有寫不完東西，有公家派的活兒，有自家攬的私活兒。很少寫詩，寫過一首歌頌改革開放四十周年的長詩，拿給老胡登在《久順日報》上，后被制成配樂詩朗誦在廣播電臺播出。

所謂萬事開頭難，在他這里表現為有些東西實難下手，百般糾結。然而一旦開了頭，就好比開車上了高速，一發(fā)不可收。有時寫著寫著笑起來，對自己說，老子服了你！老家一酒廠請他寫篇報告文學，作為軟廣告在本刊發(fā)表。為了說明其洞藏窖酒歷史悠久，他絞盡腦汁編了個小故事。說一個姓李的人，人稱李郞，宋末人，避元亂，隱于寺中，以讀書釀酒為樂，酒成，藏于某某洞中。確有其洞，酒與洞同名，他實地考察過，洞不大，放了幾十大缸酒，密封的缸口包著紅布。為了趕稿一星期沒回家，在小筒子樓里熬更守夜，以煙和茶及酒提神醒腦，胡子長得滿臉都是，回家?guī)缀醢讶龤q小兒嚇傻了。這活兒獲酬兩萬，廠家附送五件六十瓶酒。星期六下午，叫了個“背兜”，帶著三件酒去老黃家打麻將。老黃一件，老胡一件，老倪一件，各自收下。他們都懂酒，品著酒說這酒有點暴，暴烈，放上三年五載要好很多。他指給他們看印在酒瓶包裝盒上的一段文字，他編的那個小故事，只當逗個樂。麻將桌上，老倪透露手里有個大工程，準備出一套“非遺”叢書。該書以“留住鄉(xiāng)愁”為主題，涉及本地千年土司制，五百年建城史，以及名勝古跡、街道、建筑、飲食等方方面面。看得見摸得著也好，曾經擁有而今片甲不存也罷，相當于掘地三尺，把久順城翻個底朝天，目的是挖出七珍八寶，留下永久的念想。老倪邀老黃和老胡擔任編委會副主任，小李當執(zhí)行副主編。其誘惑不可低估，始于酬勞可觀，終于“非遺”保護，何樂而不為？

奔五成功在望，身兼市作協(xié)主席和刊物主編。雖是正科級，拿的卻是高級職稱工資，收入堪比正處。出了一本詩集，得過省政府文藝獎二等獎。讀者屈指可數，好評無從談起。小李呀！古人云憤怒出詩人，老黃不無遺憾地指出，你好像還差那么一丟丟火候，應該憤怒起來。憤怒啥呢？他做夢也沒想到，趕上老行署大院的家屬樓拆舊建新，喜獲集資建房資格，可用公積金貸款買一套低于市場價的大戶型電梯房。等房子建好了，不僅兒子小升初有了去處，把鄉(xiāng)下父母接來身邊養(yǎng)老也有了著落。所謂娘親舅大，這一點也讓他發(fā)揮到了極致。外甥女和外甥二本三本畢業(yè)，由他出面張羅，一個去了日報社，一個進了電力公司，全家老小滿心歡喜。

無奈歲月不饒人，小肚子明顯隆起，走路“外八字”加重，腦筋時而短路，轉著圈在停車場找車。調好后視鏡，照照自己，從前英俊小生，如今發(fā)際線上移，發(fā)量減少，抬頭紋和魚尾紋漸漸浮出并加深。亦曾心虛，懷疑自己宿命難逃，變成了“精致的利己主義者”?？赡樕喜灰娋?，唯有蒼桑，用手搓搓似有油膩，“油膩大叔”當之無愧。系好安全帶，開車回家。為避晚高峰走繞城高速，駛入一條長約一公里的隧道，被堵了個正著。

隧道里亂了套，三車道全部占滿，一旦發(fā)生重大事故，救援車輛顯然無法通過。每一輛車都成了困獸，怒目圓睜，急紅了眼，紅光映在隧道貼著瓷磚的弧面上，反射出一片火海的驚悚畫面。此起彼伏的喇叭聲，不僅僅是在宣泄不滿，更像是在預告災難降臨。災難在腦海中浮現，濃煙滾滾，烈焰翻騰，連環(huán)爆炸隨時可能發(fā)生，無論向前跑還是往后逃，火焰如龍蛇飛舞窮追不舍。想到未成年的兒子，窮山溝里年邁的父母，懸懸乎乎紅杏出墻的妻子，內心無比悲涼。自己身為人子人夫人父，一樣也沒做好，悔之晚矣！虛驚一場回到家中，昏暗的客廳，老的老小的小，一個個圓滾滾、肉嘰嘰、白花花，橫躺豎臥地擠在沙發(fā)上。與此相映成趣，電視上一群肥得流油的海象，正趴在沙灘上曬太陽。

他早出晚歸，兒子神龍見首不見尾，似乎也有點怕他，老躲著。一旦讓他逮著，對不起，老子要檢查作業(yè)。這是什么東西！他拍著兒子的作文本怒吼，說的是人話嗎？假大空！兒子不曉得什么是假大空，傻愣愣的，撅著小嘴，一副要哭要哭的樣子。他不明白，這篇得了八十分的作文，在老爸嘴里咋就成了垃圾，狗屁不如？不問還好，一問嚇一跳。為幫外孫趕作業(yè)，老爺子翻出亡兒生前寫的作文，拿來作參考。參考什么呀？不止一篇，兒子一字不落地抄了下來。李達榮快要崩潰了，這是哪朝哪代，夢耶非夢耶！莫非兒子鬼魂附體，從里到外都給毀了？打兒子下不了手，找老丈人理論又沒那個膽量，摔了一只杯子不解氣，實在抓狂，一腳踹翻了茶幾。

金屬框架的鋼化玻璃茶幾，鋪著一塊半透明的塑膠布，經常當飯桌使用，怎么擦都擦不干凈。茶幾上總是放著些不該放的東西，中間那層擱板尤其塞得滿滿的，經常有一只襪子在等候失散的另一只襪子。按說這一堂家具，是人家爹媽當初送給閨女的陪嫁，在他看來乏善可陳，早該淘汰了，可他就是做不了主。大事做不了主，小事也做不了主，越活越窩囊，只好破罐子破摔。最可氣的是那個老五斗櫥，丑陋也好蠻橫也罷，蹊蹺的是越看越猙獰古怪，簡直成了整個客廳的主宰，靈魂式的存在。正因如此，這遲來的一腳，當屬厚積薄發(fā)，足夠穩(wěn)、準、狠。茶幾上的鋼化玻璃瞬間土崩瓦解，與此同時，亂七八糟的東西撒了一地。

這還得了，莫非女婿吃了豹子膽，眼里還有人嗎？丈母娘以指為矛，沖女婿發(fā)起猛烈進攻。罵得真夠難聽的，不僅有三寸丁、倭冬瓜之類的人身攻擊，還有白眼狼、喂不家的狗等道德審判。李達榮側轉身抬著胳膊肘，騰轉挪移，謹防被丈母娘戳瞎眼睛。這是誰的家？他退到主臥門口，穩(wěn)住陣腳，開始反擊。搞沒搞錯？拿老子當上門女婿打整！白活了一大把年紀，有見過背著房子當上門女婿的嗎？劉永紅勸他少說幾句，他不聽，一定要把話說盡說絕。想把他推進屋里，他抵住門框死撐硬扛。丈母娘繞過老伴肥大身軀，把女兒扒拉到一邊，瘋狂撲來，噼噼啪啪打了女婿幾巴掌。女婿將自己反鎖屋內，一陣罵罵咧咧過后悄無聲息。丈母娘捋著上身直嚷嚷胸口痛，被女兒扶到臥室躺下。

熊孩子以臉貼門，胖爪子在門上拍打，壓低聲音叫著爸爸，爸爸。

密集的雨點打在窗上，交錯碰撞，匯成水簾順勢而下。李達榮一連抽了幾支煙，搞得室內煙霧騰騰。他坐在床邊，看兒子側身坐在梳妝臺前，假裝專注于擺弄手里的奧特曼人偶玩具，看著看著眼淚就下來了。兒子，對不起！他說，爸爸不該沖你發(fā)火。兒子沒抬頭，有板有眼，語出驚人。老爸，其實你很酷！這下李達榮真的崩潰了，有如找回被拐多年的兒子，撲上去抱在懷里，久久不肯撒手。聽說要帶自己開車兜風，兒子歡天喜地，忙還迭地竄出去，打開樓道門禁，把住鐵門等候父親通過。

驟雨初歇，綠樹紅花掛著水珠，紅色釉磚路面水光閃爍。兒子將近十歲，單看一尋常小胖墩，與父親走在一起，身高已占明顯優(yōu)勢。父親吩咐兒子，把袖套摘了，別跟個小姑娘似的！兒子穿了件天藍色圓領衛(wèi)衣，戴了一副相近色的小碎花袖套。兒子摘下袖套拿在手上，問了一個奇怪的問題，爸爸，與虎同行，是跟老虎走在一起嗎？父親說是的，反問兒子，哪個敢跟老虎走在一起，馬戲團的馴獸師？兒子說不是的，是一個人的微信名，他開了一輛“路虎”。父親問，那個人姓吳嗎？兒子回答是的，軍綠色的“路虎”，好牛??！父親默不作聲，兒子噤若寒蟬。父子倆來到地下車庫，分頭鉆進“奇瑞”小車。

本來想好了，即使妻子出軌了也要沉住氣，不聞不問，靜觀其變。不料小吳的妻子跑到辦公室，沖他瞎嚷嚷，管好你老婆，別讓她勾引別人的老公！好么，原來她也在老行署大院里工作，旅游局的，身懷六甲，不用說懷的應該是“二胎”。他請她坐下，有話好好說。首先他得問個明白，該不是因為他倆以前有過一段戀情，眼下走動頻繁，她多心了？多什么心！她掏出手機，這里有一堆證據，有二人的親密合影，有語音和視頻聊天記錄，他若加她微信，她立馬就發(fā)給他。李達榮氣得半死，極力控制情緒。奸夫淫婦，不存在誰勾引誰，問題是怎么管，管得了嗎？對方被問住了，火氣也消了不少，但心有不甘，賭咒說，總不能看著他們胡搞吧！他勸她，要冷靜，我們都需要冷靜，不要莽撞行事。這事兒今后朝哪個方向發(fā)展，目前還不甚明了。他們要是一時沖動還好說，即使不采取什么措施，他們自己都會斷掉的；可萬一他們動了真格的，九頭牛也拉不回來?？傊@來繞去，繞得自己都快暈了，差點說出大實話，我老婆懷孕期間我也險些出軌！孕婦一頭霧水，心里犯嘀咕，這是戴綠帽男人的正常心態(tài)嗎？她不依不饒，一天傍晚，帶著老媽和表姐表妹跑到桂香苑，指名道姓地找劉永紅討要老公，一時間鬧得沸沸揚揚。劉永紅躲屋里不敢接招，她母親獨當一面，端了一盆水從陽臺上朝她們潑去。幸好李達榮和兒子不在家，否則兒子看到如此不堪的場景，幼小的心靈會受到怎樣的傷害。

那年夏天，李達榮把兒子帶在身邊，過了一段喪偶式育兒的日子。

清晨，父與子走出老行署大院，穿過馬路直奔久順學院。故地重游，李達榮無心懷舊，只想找個地方和兒子一起減肥。操場像個傾斜的大鍋，三面靠山，一面圍著鐵絲網緊挨路邊。放假后學生都跑光了，操場的鐵柵門上了鎖，得從鐵絲網上的破洞鉆入。鋪著人工草皮的足球場空曠無人，八條紅色跑道，零零星星的人繞著圈跑步或漫游。他倆都跑不起來，不必熱身，直接走圈便是。父子肩并肩，一口氣走八圈，一天的運動量完成過半。

白天在辦公室，父親操電腦碼字，兒子執(zhí)筆寫作業(yè)。父親一邊敲打鍵盤，一邊為自己唱贊歌。你爹我容易嗎？沒日沒夜地寫這些壓根就不想寫的東西，搞得腰肌勞損，手上磨出老繭，不都是為了你嗎？李遠方，將來你若有出息，老子累死累活也要把你出國留學的費用掙出來。兒子這會兒煩著呢，寫作文于他而言是天大的難事。爸爸，我為什么叫李遠方？兒子要寫的作文題目是《我的名字》，磨蹭半天才寫了一行字。李達榮叫兒子上網搜那句名言：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方?！眱鹤由咸琢耍蜷_平板電腦一通忙活，驚呼，我的名字好好吔！其實也是踫巧，兒子排“遠”字輩，名字是鄉(xiāng)下祖父給取的。李達榮賣個關子說，要是可以不排字輩，就會采用外公給你取的名字，叫李劉赟。他把這個名字寫下來，假意贊嘆，你看多好啊，有爹有媽，文武雙全，并且有錢。兒子嘿嘿傻笑，太土氣了。那就來個洋氣的吧，李達榮成心逗弄兒子，不僅不排字輩，連姓氏都取消了，為其重新取名：里爾克。還特意上網找到《秋日》一詩：“主啊，是時候了……”連朗誦帶講解，潛移默化地給兒子上了一課。末了又開玩笑，要給兒子改名李茍且，兒子大笑不止。

傍晚下班，一起上街買菜，回來在小筒子樓的走廊上架鍋支灶，炒菜做飯。晩飯過后又去走圈。操場上黑麻咕咚，走啊走，為了讓兒子興奮起來，當爹的神聊海吹，猛講笑話。星期天回到盛世花園，兒子想玩就玩，愛去哪去哪。他做做家務，侍候侍候偏癱的老岳父，假裝沒事兒一樣與妻子同床共枕。

走了四十天，兒子掉了八斤肉，父親掉了五斤。駕車回老家，一路上反復聽著世界搖滾名曲，激情澎湃，隨著音樂和兒子一起學唱 。在小鎮(zhèn)路邊攤買菜割肉，稱完肉，李達榮指著一大坨五花肉問攤主，這得有八斤重吧？攤主說不夠，抓起一塊梅子肉放在上面說，這還差不多。李達榮喊兒子過來看，八斤肉是個什么概念。李遠方深吸一口氣，面對自己的減肥成果，目瞪口呆。爺爺奶奶無所察覺，只看出大胖孫子又長高了，慈愛的目光無時無刻不追過去，仿佛夕陽余暉所到之處，即使是塊頑石頭也金光閃閃，價值連城。陪同父母坐在老屋檐下，李達榮問自己，人生意義何在，等我老了會不會也是這般光景，以為眼前有孝子賢孫，再苦的一生都是圓滿的？他把目光投向兒子，兒子身背小竹簍，手握鐮刀，打豬草歸來，背上的小野花一路搖曳。

7

現在看來，當初若不是買了一樓的房子，就憑他這副小身板，怎么可能把一個中風偏癱的老胖子搬下樓，塞進輪椅里，推出去滿世界招遙？所以說，這些年他因墻根潮濕引發(fā)的墻皮剝落、地板起鼓，甚至因孩子長濕疹、二老膝關節(jié)痛而飽受埋怨和詬病，大可忽略不計。無論早晚，只要他在家，老爺子洗澡和坐輪椅均由他一手操辦。每當他從床上扶起老爺子，一股爛洋芋味撲面而來，熏得他不敢喘氣?；蛟S是記憶受損，老爺子不僅不計前嫌，反而有情有意地貼緊他，口水流了他一脖頸。一番折騰過后，老爺子落座輪椅，口歪眼斜，欲哭無淚地看著他，看得他心里有點發(fā)毛。不知何故，眼下老爺子神色異常，哼哼唧唧，扭來扭去，好像渾身都不舒服。老太太看著心煩，啪地甩去一巴掌。李達榮心想，怕是坐在什么東西上硌著了。他伸出雙臂架起老爺子，老太太從輪椅座邊縫里摳出個火柴盒大的小轎車。

見女婿推車上路，丈母娘搶先一步打開門禁，把住門說看好了，輕點！

李達榮抓住車把，向下一用力，車輪碾過最后一道門檻。

這是周末，天還沒大亮，霧蒙蒙的，仿佛只有桂花和小鳥。前者暗香浮動，后者淺吟低唱。李達榮一身短打，白色老頭衫配大花褲衩，腳踩涼拖，外加昨夜與妻子一輪良好互動，自我感覺神清氣爽。推著老爺子，忘乎所以，額外地拐個彎，眼前大紅大紫的釉磚路面明顯加寬。草木扶疏夾道，花枝四處招展，恍若赴一場自己也有份的頒獎盛典。沒錯，桂香苑的門衛(wèi)老王，遠遠看見他推著輪椅過來，提早打開半邊鐵柵門，躬迎駕到。

一個上門女婿，老王搖頭感嘆，不容易！

李達榮并不知曉，丈母娘背地里胡說八道，害得街坊鄰里不明真相，還以為他真的是個上門女婿呢。有一天，社區(qū)大媽陪同街道辦的一個女辦事員入戶調查，準備推薦李達榮參加南城區(qū)百名孝星評選。有這種好事，推推輪椅就能推出顆孝星！老太太陰陽怪氣，要是推不上呢，是不是得先把人搞癱了？早前為調解鄰里糾紛，社區(qū)大媽來來回回跑過好幾趟，曉得這丈母娘是個難纏的主兒，卻沒料到她還這么不知好歹。女辦事員打圓場說，能不能評上還不一定呢，我們只是來了解一下情況。這話老太太愛聽，哪像社區(qū)大媽咋咋呼呼，有事你就說事，非要扯上中華民族五千年的傳統(tǒng)美德。

孝不孝不能光看表面，老太太拍著黑色茶幾 —— 坑坑洼洼的人造火燒石面板說，以前這是一大塊鋼化玻璃，你們應該問問那個大孝子，是不是叫他給砸得稀爛？脾氣大著呢，說翻臉就翻臉，不是什么好東西！女辦事員是個剛休完產假的小媳婦，胖乎乎的一副求知若渴的神態(tài)。老太太故意把社區(qū)大媽晾一邊，狠巴巴地罵一聲白眼狼，對小媳婦掏心掏肺地訴說女婿的各種不是。老爺子態(tài)度曖昧，胸前掛著一片毛巾坐在輪椅上，哭喪著臉不停地流口水。小媳婦聽到最后愈發(fā)反感丈母娘，對逆境中盡孝的女婿充滿同情與敬佩。

一天，李達榮偶遇社區(qū)大媽，得知此事，著實受到驚嚇，以至于忘記申辯自己并非上門女婿。開什么玩笑！心想我是個詩人啊，曾幻想得個諾貝爾文學獎，如今卻要我拿這個破玩意兒。能不能把我撤下來？他懇求道，我真的沒做什么。社區(qū)大媽說材料早報上去了，可能過些天就要開表彰大會了。他哭笑不得，自己一介鳳凰男，棄親生父母于窮鄉(xiāng)不養(yǎng)，飛到這鳥語花香的地方，莫名地給別人當了孝子。

迎著絲絲縷縷的小涼風，把老爺子推出桂香苑，順著緩緩下降的地勢，溜著廣場邊兒，快推到盛世花園的大門口了，回頭望去，已把老太太甩在身后老遠。有心加把勁，玩笑開到底，把輪椅推出大院，穿過馬路，穿過鄉(xiāng)下裝豬崽專用的竹籠似的灰色鐵橋，一直把老爺子推到小河對岸的早市去。在這兒住了十多年，竟然沒逛過一次早市。想必跟鄉(xiāng)下趕場差不多，也是個鬧熱所在，瓜果蔬菜可能是新鮮的，除此之外也沒什么好買的東西。好啦！丈母娘懷疑女婿吃錯了藥，看他那股瘋瘋顛顛的勁兒，沒準要把老頭子推到河里去，于是大喊一聲，叫他打住。

老太太皮球般順坡而下，氣咻咻來到跟前，奪過他手里的一對山羊角式車把。握住車把，喘口氣說，你回吧，回去睡個回籠覺。自打砸爛茶幾事件發(fā)生后，老太太幾乎沒跟他好好說過一句話。雖然板著臉，語氣也不甚友好，但這話說得還挺暖心的，可視為雙方之間達成和解的前兆?？稍诶钸_榮這里，只不過是一時間小小的感動而已，真正的和解永遠不會到來。他已經習慣了這種生活，把內心的反感與排斥，化作一塊鋼筋水泥，用以維系某種穩(wěn)定和平衡，并且從中獲得些許快樂。他面無表情，雙手插在大褲衩口袋里，聳聳肩，轉身走人。

面對一個偌大的圓形廣場的，倘若右轉，沿著一段花花綠綠排列著交通隔離墩的人行道，便可上坡走到御景軒。那里綠樹濃蔭，山上一座四根紅柱撐起的小青瓦涼亭，云里霧里，宛若老情人向他招手致意。哪里有什么老情人！有也是妻子的老情人，那個姓吳的“高富帥”始終讓他耿耿于懷。陳茜因老趙被“雙規(guī)”曾一度消失，一度復出，后來據傳去了大洋彼岸，投奔在美留學的女兒。而可憐的老黃，半年前被查出肝癌，求醫(yī)問藥去過北京和上海，如今縮水脫相回到久順，躺在醫(yī)院里jun 著最后的時光。沒了想見的人，如若沒了想看的風景，也許此生再也不會踏足御景軒半步。兀自傷情感懷，左轉往桂香苑走去，這時就見老胡一手拎著一只鳥籠，打前方棲霞山莊那邊下來，晃晃悠悠地來到面前。一籠一鳥，鳥籠上蒙著藍布罩，半開半合，里面的鳥兒如在夢中囈語，發(fā)出輕微的嘰嘰聲。他和老胡站在路邊交頭接耳，片刻，各自散去。