不同的“鞋子”，不同的人生選擇
我固執(zhí)地認(rèn)為，寫(xiě)作就是要講述愛(ài)，有愛(ài)的作品才更容易有親和力。更重要的是要有痛，有痛的作品才更容易有感染力。既有愛(ài)又有痛的作品，一直是我寫(xiě)作上的追求。為此，我在希望與失望之間游離，甚至對(duì)自己能夠?qū)懗鰸M(mǎn)意的作品不抱太大的希望。有一次，我在昭通古城里徘徊，夕陽(yáng)下的挑水巷飽經(jīng)滄桑，被無(wú)數(shù)鞋底磋磨得锃亮的石板，反射出迷人的光芒。老巷子里人來(lái)人往，形容古舊，莫名的感傷充斥了我的內(nèi)心。眼前這條挑水巷，是一條有故事的巷子。我愛(ài)它，愛(ài)它的每一塊石板、每一扇木門(mén)、每一垛土墻和每一塊瓦片，還有參差屋頂切出的點(diǎn)點(diǎn)天空。我更愛(ài)這個(gè)巷子里的各種生靈：在石縫里掙扎出來(lái)的草芽、墻角里爬出爬進(jìn)的蟲(chóng)蟻、追來(lái)逐去的貓與狗。當(dāng)然，更讓我難忘的是人，是那些為他人付出、有肝有膽的人。抗戰(zhàn)初期，曾經(jīng)有三萬(wàn)昭通壯士從這里走出，背井離鄉(xiāng)，奔赴抗日前線。不久，其間的三千多名壯士在臺(tái)兒莊前線為國(guó)捐軀。這就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《肝膽記》的背景。
小說(shuō)的門(mén)，由莽撞的彝家漢子烏鐵推開(kāi)。那個(gè)多事的黃昏，烏鐵看到少女開(kāi)杏在谷草堆前做布鞋。那漂亮的鞋子，勾起他對(duì)美好生活的向往，由此犯下了不可饒恕的罪行。后來(lái)，他隨抗日部隊(duì)上了臺(tái)兒莊。在那里，他與開(kāi)杏的未婚夫胡笙相遇，相互間劍拔弩張，誓不兩立。但當(dāng)日本人的炸彈從天空中扔下時(shí)，烏鐵不顧一切，撲上去將胡笙掩護(hù)。胡笙得救，烏鐵卻失去了雙腳。烏鐵回到挑水巷，得到了開(kāi)杏的原諒，但他再也不能穿上那夢(mèng)寐以求的布鞋了。失去了雙腳的烏鐵說(shuō)話(huà)吞吞吐吐，做事小心翼翼，活得萬(wàn)般茍且。這“鞋”是愛(ài)，是幸福，卻更像是枷鎖。他因此而困惑、失落、茫然、沉淪，借酒澆愁試圖忘卻，但都沒(méi)有成功。小說(shuō)的最后，烏鐵讓生下來(lái)的孩子姓胡，這是他自認(rèn)為的最極致的救贖。
開(kāi)杏的一生與鞋的命運(yùn)緊緊相連，鞋的命運(yùn)就是開(kāi)杏的命運(yùn)。開(kāi)杏給胡笙的鞋，是她做得最用心、最癡情、最干凈的鞋，承載著少女圣潔青澀的愛(ài)戀，是她和胡笙愛(ài)的見(jiàn)證。胡笙是她的未婚夫，她喜歡胡笙，那鞋千針萬(wàn)線，飽含著開(kāi)杏的癡情和心愿。烏鐵搶鞋，她以命相護(hù)。不管烏鐵用什么辦法，她都不肯交出那鞋。胡笙是個(gè)教書(shū)先生。突然的變故和開(kāi)杏的失蹤，讓他的生活節(jié)奏被打亂，深感前程茫然。國(guó)難當(dāng)頭，他上了前線。當(dāng)烏鐵因?yàn)樯嵘砭茸约憾鴣G失雙腿時(shí)，他滿(mǎn)心感激。之后，他冒著生命危險(xiǎn)去了陜北，想用另一種生活來(lái)覆蓋原有的生活。數(shù)年后，他以解放軍營(yíng)長(zhǎng)的身份回到這塊土地，等待他的是又一場(chǎng)靈與肉的血雨腥風(fēng)。為了回報(bào)烏鐵的救命之恩，他派人到上海買(mǎi)假肢。在親自迎接假肢的險(xiǎn)道上被土匪襲擊，壯烈犧牲。
在小說(shuō)中，我還寫(xiě)到另一個(gè)和鞋有緊密關(guān)聯(lián)的人，那就是開(kāi)杏的哥哥開(kāi)貴。開(kāi)貴狹隘、自私、懶惰，同時(shí)陰險(xiǎn)狡詐，甚至無(wú)惡不作。他沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有責(zé)任感，欺軟怕硬，總想不勞而獲。為了娶到金枝，他以舉報(bào)胡笙是共產(chǎn)黨來(lái)要挾；為了得到烏鐵的房子，暗地里向國(guó)民黨舉報(bào)烏鐵；解放軍進(jìn)駐烏蒙時(shí)，他又說(shuō)烏鐵參加過(guò)國(guó)民黨；他甚至將自己的親生兒子放在烏鐵家門(mén)前，希望妹妹和烏鐵能夠收養(yǎng)。對(duì)無(wú)依無(wú)靠的陸大爺，為了得到房子，他栽贓陷害，甚至大打出手。面對(duì)棒客土匪，他又唯唯諾諾，卑躬屈膝。民族存亡之際，他為了逃避兵役，狠心剁掉自己的食指。胡笙載譽(yù)歸來(lái)，他又羨慕不已。我讓開(kāi)貴這個(gè)人物偷穿了一雙棒客的馬靴，在胡笙的追趕下，倉(cāng)皇逃竄。他在追逐“鞋”的過(guò)程中，喪失人性，丟掉人格，命殞金沙江。好心的陸大爺用竹篾為其做了腳的模樣，他穿上妹妹為他做的新布鞋，在道士的送經(jīng)聲中，走上了黃泉路。
不同的鞋子，代表著不同的人生選擇。生活這雙鞋，任何人都不會(huì)稱(chēng)心如意。自己的路要自己走，自己的“鞋”要自己穿。從某種意義上說(shuō)，《肝膽記》也可叫作“鞋子記”。
在這部小說(shuō)中，我還寫(xiě)了一個(gè)非常重要的角色——幺哥。幺哥是西南邊疆地區(qū)百姓對(duì)年輕男性的昵稱(chēng)，在這部作品中，幺哥卻是一匹馬。我給它這樣一個(gè)名字，是讓它和主人公，和身邊善良的人一起活下去。他們之間沒(méi)有距離，心心相印，不分高下，只有相濡以沫。幺哥是有肝膽、有情懷的生命。幺哥的存在是烏鐵、胡笙、開(kāi)杏和更多人之幸。幺哥的品格，勝過(guò)開(kāi)貴的貪生怕死、貪婪自私、卑鄙無(wú)恥。在它的身上，我寄寓的東西太多，仿佛有些主題先行，如同它背上馱過(guò)的沉重。
這部小說(shuō)是寫(xiě)那個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，也是寫(xiě)自己的失望與希望；是寫(xiě)那些腥風(fēng)血雨，也是寫(xiě)對(duì)過(guò)往的不舍。在主人公落難的時(shí)候，我寫(xiě)得愁苦，他們?cè)诿\(yùn)的漩渦里掙扎、碰撞、起伏，似乎看不到未來(lái)。但我相信，那些陰暗，是光明籠罩下的局部的陰暗。這種辯證法讓我糾結(jié)，這種糾結(jié)讓故事更生動(dòng)，讓人物更飽滿(mǎn)，使愛(ài)恨更復(fù)雜。
我一直認(rèn)為，作品之外的創(chuàng)作談?wù)f得再多，都是非常牽強(qiáng)的表達(dá)。一個(gè)作家最好的創(chuàng)作談，其實(shí)就在作品本身。作家陳倉(cāng)說(shuō)過(guò)：“好作品不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的?！泵總€(gè)人的生命里都有一本《肝膽記》，每個(gè)時(shí)代都需要有肝膽的人。或許，你會(huì)在這本書(shū)里找到自己。
