中國作家協(xié)會主管

鄭陽，原名鄭然，做過記者，開過酒吧。有長篇傳記文學《辛亥名將·謝汝翼》《白藥之父·曲煥章》在云南人民出版社出版，散文集《魅力?？凇酚稍颇洗髮W出版社出版。2012年獲“滇東文學獎”（詩歌類）。云南省作協(xié)會員、云南省玉溪市紅塔區(qū)作協(xié)副主席。

 

1

父親托著我，走在去黃坪的路上。他要去收拾許韶兵。

那是五月中旬，天氣半陰不晴，卻也是熱的。爬到明子山的半山腰，路就轉(zhuǎn)到山后。那個又圓又紅的太陽就落到這后面，可是我沒有看見太陽。父親說，現(xiàn)在是上午，太陽還在路上，它要走很遠的路，才會落下來。

得到這個答案，我沒再說話，掏出一顆糖，剝了含在嘴里。許韶兵是誰？父親為什么要去收拾他？都跟我沒關系，那時我感興趣的只有兩樣：糖果和天空，糖果包括硬糖、酥糖和酸酸的維C糖，天空包括太陽、云朵和飛鳥。我再次想起這一節(jié)，已是多年以后，我在深圳打工。

我記得，當時河谷里很靜，腳踩在沙土上發(fā)出嚓嚓聲，鳥兒在坡上的灌木中鳴叫。太陽就在天上，只是一直藏在云里。山巒沿河谷兩邊伸展，直到很遠的地方，那里有一抹兒白云，像一條帶魚停在山頭上，仿佛那里就是天的盡頭。我老瞅著那個盡頭，后來我看到坡下彎彎的路，有幾個背背篼的人走著，像螞蟻一樣小。

向下走，就是沿著河谷臨江的邊坡走，時不時看得見一彎江水，山道時寬時窄，有時也高起來，需要爬坡。父親單手托著我，顯示出不同一般的手勁。我坐在父親的巴掌上，靠著他的臂彎，隨他的步履一起一伏，像坐轎子一樣。我可以居高臨下觀察父親左右的人，看他們的樣子和說話的表情，挺好玩。他們隔不了一會兒就給父親敬上一支煙，同時上火。我父親一般不帶煙，也不帶火，因為會有人發(fā)煙給他，這種煙當?shù)亟小吧焓峙啤?。這是我后來才知道的。

我們要去的地方，在那座山下，走在父親旁邊的一個人指著遠處說，就是山頂上有個小埡口的那座山。我看見遠山層層疊疊，近處的青綠，遠一點的墨綠，再遠一點的灰藍，山谷間充盈著淡藍的霧靄。后來我學習繪畫的時候，總試圖表現(xiàn)這種層次感。

那一陣子，香煙的氣味不時蕩到我臉上，似乎有一股香味，后來的記憶顯示，我抽煙的啟蒙，就來自這一次去黃坪的路上。有一個時段，我望著父親的胡子，他的胡子時不時戳著我的額頭，弄得我又疼又癢，我就去撩他的胡子。這個印象很快被我忘記，直到我長出第一茬胡子，才想起來。

我長胡子時已14歲，班上有個女生，我一見她就會莫名地慌張，莫名地心不在焉。這個情況被插班過來的陳芳發(fā)現(xiàn)了。當然，她發(fā)現(xiàn)我的慌張我也不知道。陳芳在一天下午，同學走光后還賴在教室里做作業(yè)，我值日打掃衛(wèi)生，當我掃到她旁邊，她忽然站起來說，這個……送給你。她雙手抬著一塊手帕，伸到我面前，眼睛卻盯著手帕。我覺得手帕沒這么重，何必用雙手？她白凈的臉上透著嫣紅，像桃花一樣。我說好嘛，接過來往頭上擦了擦，放在桌上，朝她一笑，接著掃地。我想，我搬凳子到課桌上，她可能看見我頭上的汗水了，可那也不全是累的，是天氣熱。她說，不用還，是送給你的。我頓時迷惘，迷惘中我隨口哦的一聲，她就收起課本走了。那是一塊橘黃條紋的方格子手帕，挺好看的，既然給我，汗也擦了，我?guī)缀鯖]有多想就揣了起來。當年我被父親端在手上的時候，就收受過不少東西，我似乎已習慣了接受別人給我東西。

送我手帕后，陳芳常湊過來跟我和王志說話，我們也不那么生分了，但我想不通?——?她為啥不送手帕給王志呢？那一陣子，她常帶了麻花來分給我們，我們?nèi)ツ睦锿嬉矔猩纤?/p>

我們，就是初一年級七班的王志、胡海光，后來包括陳芳。王志身體纖瘦，綽號王子；胡海光有點胖，頭上有癬，常年剃光頭，綽號光頭；他們叫我甄老二，沿用我父親的叫法，沒有體現(xiàn)出我的實力，我對此不怎么滿意，但綽號已經(jīng)叫開了，我沒法糾正。

不久，我先后收到一支鋼筆、一個筆記本，以及隔三差五的麻花，都是陳芳送的。她媽是賣麻花的，在四街即將轉(zhuǎn)彎的地方，支一張桌子和面，旁邊的大火爐頂著半鍋清油，我們經(jīng)常從那里過，因為轉(zhuǎn)下去就到了大壩溝，河溝里有螃蟹，時候碰得好的話，會看到小魚，我們常到河溝里捉青蛙，河溝下面還有水潭，半個籃球場大小，可以游泳。有一次我們嘗試換一種方法吃青蛙：陳芳照我的指使，找個借口把她媽弄到屋后，我們乘機過去，王子把洗凈的青蛙丟進油鍋里，不到兩分鐘，我用漏勺舀起來，放到光頭手里掬起的牛皮紙里，然后回到河溝，躲在茂密的芭蕉芋地里，品嘗油炸青蛙，味道果然比煮的更香。那天的記憶深刻，因為光頭特地帶了點他爹的甘蔗皮酒，導致我們喝暈乎了，躺在芭蕉芋林里說胡話。陳芳一直沒走，直到我們清醒。

2

父親托著我，走在去往黃坪的路上。

周圍的山逐漸高起來，我看到一團團模糊的白云，不是很白，天空發(fā)藍，不是很藍。

父親一甩膀子，褪下襯衣，我望見他堅實的胸肌。他光著身子，兩條脊肉在前進中左一下右一下地跳動。當然，這是我后來才知道的，是父親的崇拜者?——?他的徒弟馬中告訴我的。他說當時他走在父親后面，因為他不敢走在前面，更不敢與父親并行，他只有跟在后面，所以他看到了父親寬厚的脊背和跳動的脊肉，他特別羨慕，那是實力的標志。

當父親打完這一架回來，馬中就拜父親為師了。他買了一條云煙，兩瓶白玫瑰酒，作為拜師禮。父親毫不客氣地笑納了，并在當晚抽著云煙，享用了二兩，還用筷頭蘸了點給我嘗。當時我不太清楚那是什么香味，但玫瑰的香味從此載入我的記憶。

幾年后，我在我家墻后的土坡上發(fā)現(xiàn)一株花，它翹在一蓬亂枝中，紅得很暗，像母親背我用的背衫上的金絨?；ò晡㈤_，我隱約嗅到一些香味，似曾相識。我扯著枝條把花拉過來，聞是聞到了，手被刺蟄了一下，很快腫起一個小包，我以為它這樣就把種子種到我手上了，我的手指以后就會開出花來，我抬著手指慌忙跑去找母親，她用嘴咂了一下我的手指，哄我說，不會了不會了，這是玫瑰，你采它的花，它就會刺你。

直到我上初中的某一天，這遙遠的玫瑰芳香才從記憶中跳出來，與父親以前給我嘗的酒味匯合，促使我到供銷社去詢問，還真有，我于是用壓歲錢親自買了一瓶白玫瑰酒。說親自，是因為之前我喝的都是父親的酒。那天我與同學分享了半瓶，結(jié)果暈了。在還沒完全暈的時候，我坐在學校操場背后的大杉樹下想，玫瑰與酒是怎么混到一起的？想不通，感到很復雜。

由于父親的緣故，上學以來我經(jīng)常受到同學的尊敬，他們會把珍貴的糖果分給我，買炸洋芋、酸蘿卜都有我的一份；在家里，客人看到我，如果沒帶適合我的東西，不用擔心，他們會想法去買，這時我父親通常會客氣一下，但并不阻攔；這種情況持續(xù)到我上三年級。

三年級第一學期，我一天連毀三物，班主任忍無可忍，對我吼道，馬上寫檢查，晚自習交上來，再把你家爹叫來。

下午太陽正辣的時候，父親蹙到教室門口，我跟著班主任出來，父親提著個推刨，寬松的淡黃襯衣，沒扣紐扣，露著帶腹肌的肚皮；夏天街子上的男人都這么穿，還把褲腳卷得老高。父親把推刨立在墻邊，微笑著朝老師點點頭，叫了聲馬老師。馬老師也微笑著點點頭，轉(zhuǎn)頭看著我，垮下臉來，咂了一下嘴說，你家這個娃兒啊，聰是聰明，就是一天亂毬跳（我知道他是故意夸我，我其實不怎么聰明，數(shù)學經(jīng)常不及格），然后湊近父親壓低聲音說，一天就干壞三樣東西，早上課間，學校寫通知的小黑板，著他一把飛刀甩過去，一下就裂開了，唉，主要是那塊板子也不行（這個說法也倒客觀）。老師摸了一下鼻子，一擺手，沒接我父親遞給他的煙，又說，上午打飯的時候，又把食堂舀湯的瓢摔成兩瓣（我不是故意的，是沒拿穩(wěn)），還……拿了兩個包子（他沒說偷，其實是我跟胡海光一起偷的），他正要繼續(xù)說我們打鬧時被我踩壞的撮箕，父親忽然身子一歪，提起右腿，這是一個踢腿的預備動作，把老師嚇了一跳，急忙一閃，其實他是要踢我，他真就踢了，我的屁股上挨了一腳，他是做給老師看的，踢到我屁股上已收了許多勁；我順著他的腿勢，跳到旁邊。讓馬老師操心了，父親說，等我回去好好收拾他。馬老師一臉苦相說，我就是跟你說一聲……不好辦。有幾句我沒聽見。對對對，父親一連說了三個對，跟老師拱拱手，然后朝我點了點指頭，就提起推刨走了。他拱手我最熟悉，每次干架前他都跟對手拱拱手，然后拉開架勢發(fā)招，沒想他跟老師也這樣干，我覺得他不該拱手，應該跟老師握手。說實話，馬老師待我不薄，好些我弄出來的情況都被他兜著。

3

父親走在去往黃坪的路上，步履矯健。

太陽在云團里時隱時現(xiàn)，我看見有汗珠在父親的耳邊，我摸了一下，放在嘴里，是咸的。我記得，他的上衣?lián)隈R中肩上，水壺由另一個人提著。來到一條小溪邊，他們撩水洗臉，父親問我給要撒尿？我說不，他就接過水壺喂我喝，自己灌幾口，接過遞來的濕毛巾擦擦脖子，繼續(xù)走。我喝了水，又剝了一顆糖含著，那是給父親敬煙的人給我的。我肚子前的荷包，原本只有我的小手大，但臨行前，父親已叫母親連夜把我的荷包擴大了，與我的肚子一樣寬。那一陣子往往不用我伸手接，他們直接就拉開荷包，把糖塊裝進去。

父親左手托著我，右手夾著煙，從江城縣城井田鎮(zhèn)走到黃坪鄉(xiāng)。這一趟父親是去打架的，這個我已經(jīng)知道，但不知為什么打。后來好幾次打架，他都把我托在手上一路走去，到了那里就把我放在旁邊，那里通常會有一個土坡或者大石頭，與他同去的某個人，會始終站在我旁邊，我見證了他的好幾次有名的打架。

父親托著我，走在去往黃坪的路上，三十多里路，他就沒換過手。這樣的手勁已使同行的人完全拜服，并對即將開始的那一架充滿信心。

我五歲的時候，父親就沒帶我去打架了，他讓我學寫字。好多時候，我并沒有寫字，是在亂畫。我七歲上一年級，到第二學期的某一天，父親很正經(jīng)地跟我說，在小地方，一個人得有點名氣，要不然有些人就會給你找茬，想把你踩扁。那時是九月，江城像個蒸籠，男人大都光著身子，趿著拖鞋，他坐在一把竹椅子上，蹺著二郎腿，褲腳擼得老高，下巴上有一條新的擦痕，上午的陽光正好落在他的腳前面。我站在陽光下，太陽像是從我家瓦檐上照下來的，我手里拿著剛領到的課本，我很喜歡封面，是彩色的。我老老實實地聽他說，因為他說完后就會給我錢，我對名氣不感興趣，只想得到一塊錢，五角也行。

隔天，我才聽旁人說，父親跟三個街霸干架，沒打贏。那是街面上最厲害的角色，號稱三劍客，他們通常一起出手。據(jù)說，與三劍客齊名的就是彭發(fā)勇和父親。其實彭發(fā)勇只是先弄出名聲來，資歷比父親深，但凡遇事打架，他率領的是兩條街面上的半大娃兒，一窩啰出來，聲勢比較大，其實功夫比不上父親；至于三劍客，各自都有些手藝，如果單打獨斗，就很難干過父親。正是這樣的說法流傳開來，有些人就挑撥三劍客，所以他們才來約戰(zhàn)父親。那天父親沒打贏，但也沒失面子，畢竟對方是三個，而且是其中一人抱住父親的雙腿才打贏的。事后他們說，甄老大這個雜種，臂力和腿功是可以的。這其實是一種肯定。井田鎮(zhèn)江湖上的人，南拳北腿的套路都是練過一下的，但大多靠力氣吃飯，功夫并不行。

父親在江城的名氣，最初來自多年前的一次單挑。那時我正在母親的肚子里，沒能參觀。

那次著名的單挑，起源于母親老家的兄弟與鄰村的人爭執(zhí)，我這個舅舅給田地開溝接水，不料那家伙半夜把水給堵到了另一邊，這就干起來了。母親跟我說，當時對方請了彭發(fā)勇，我家這邊自然是父親出面，這樣兩家的糾紛，就變成了父親與彭發(fā)勇的對決。多年后，馬中跟我補充了細節(jié)，他說，師父與彭發(fā)勇打到中場，忽然被彭一梭鏢扎在大腿上。那家伙練的是南拳，又擅使梭鏢；父親熱衷于北腿，勤習甘鳳池七十二擒拿法。

當時的情況是，父親中了一鏢，向后跳開，卻忽然發(fā)力猛跑兩步，騰身而起，看似要用二起腳，哪知上身卻驟然下墜，像是沒力了，接著一腳直掃對方頸部，變成了旋風腿。為了這個驟然的轉(zhuǎn)折，父親的頭和肩幾乎擦到地面。馬中當時也不在場，他拜師是在兩年后，他是聽另一個人說的，另一個人不惜摔疼身體，給他反復模擬那個經(jīng)典動作，講述當時的對戰(zhàn)過程。馬中后來跟我多次說到這一場架，就像他親眼所見一樣，他說，師父這是以損失身體上部的平衡，換取轉(zhuǎn)體擺腿橫掃對手的力量。這是父親的獨創(chuàng)，馬中一直在練習這個動作，但始終沒能達到預期效果。這個堪稱完美的動作，直叫圍觀的人齊聲喝彩。彭發(fā)勇挨了這一腳才明白，他與父親根本不在一個級別。

馬中說，當年的井田鎮(zhèn)其實已三分天下，另外兩派是三五成群，師父是自成一家。在馬中的描述中，我想象著父親當年的英姿，自小學五年級，我就期望著能早日見到父親。

4

我五歲前那幾年，父親經(jīng)常把我托在手上，幾乎踏遍了江城縣的三河四鄉(xiāng)。

好多年之后我才明白，當年他把我托在手上，是想讓人知道，他是有家室的，并用我來藐視對方?——?去打架，手上還端著個小娃兒，首先在精神上就打倒了對方，還沒有出招，對手已經(jīng)輸了一半，剩下的一半，被父親薅來薅去，右拳一挑，其實是虛晃一招，接著倏地一蹲，反身一個掃腿，就把對方放翻在地。也就是說，我很早就被父親熟練地運用在多次單挑之中，并且每次都沒人敢動我一個指頭，我前面兩米見方，幾乎沒人靠近，直到多年以后我才明白，這是父親的氣場。

父親沒打架之前，總想干點什么，可是江城太小。通常說的江城縣，是指縣城所在的井田鎮(zhèn)，處于金沙江的邊岸上，海拔不到一千米，就在一個斜坡上，斜坡下到江邊升起兩座巨大的山體，交錯著攔在東面，仿佛是擔心斜坡上的縣城會滑到江里去；沿斜坡向西一直往上走，就到了大梁子山頂，海拔三千四百多米，從山上往下看，四圍有山，縣城真就像在一口井里。井田鎮(zhèn)的四條街也呈井字型，電影院差不多就在“井”的中間，和工農(nóng)廣場相對，小茶室緊挨在電影院墻外，那里是江城人最愛去的地方，相當于文化中心，父親常在那一帶晃，后來我也常去。父親在街上晃，必經(jīng)電影院，看看放什么電影，遇到朋友，就湊在一處抽煙吹殼子，有時還弄點酒喝一杯。八十年代的縣城，沒幾處可玩的，新電影好久才會有一部，還經(jīng)常買不到票，打架就成了一個有趣的玩場，父親一聽說有架可打，便會鼻翼賁張，雙目炯炯。

爺爺教訓他，他就溜街子，跑出去抽煙?？h城格局小，街也就窄，過了四街的小廊橋，從那頭繞上去是一中，圍墻外全是莊稼地，坡下一大片芭蕉芋，算是縣城北邊的盡頭了。

這天，父親又溜出去，在一家豬圈旁邊撒了泡尿，抽起一支煙，看著開了紅花的半人高的芭蕉芋。他是想到河溝那邊拔一棵小竹子來做笛子，抽了半支煙，又打算改天去，卻聽見有些叫聲從坡下的大壩溝傳來。后來馬中跟我復述，他說我父親就是那樣跟他說的：老子聽見叫聲后，就分開芭蕉芋，走到坡邊一看，就見有個穿黑衣服的女人在下面溝邊跑，拖著一長條頭帕，一看就是彝族，她踩滑了，爬起來又跑，有個男人在追，后面還有個男人。河溝這邊是芭蕉芋，對邊坡上有一片小竹林，溝里水不大，平常很少有人來這里。坡地的土松，扒著芭蕉芋，一步就可以滑出去一米多，老子幾大步就竄到坡下，停住不動，就聽見那兩人說，可能是豬。透過芭蕉芋葉子的縫隙，我看見那女人已被逮住，正被往芭蕉芋地里拖。老子貓腰挪過去，摳起一坨土甩到他們前面，打到芭蕉芋葉子上，他們張望的當口，老子兩步跳過去，一腳踹開一個，再扭翻另一個……

馬中說，師父見那兩人面生，就說，哪點來的，回哪點去。那兩人卻掏出匕首，圍過來。師父就說，不要玩刀，給認得老子玩刀的水平？話音未落，師父伸手便掐住這個的內(nèi)關一扯，刀就掉了，那個刺來的刀，正好扎到這家伙的手臂，師父反手一拳打在他下巴上，迅速砍出一掌，刀又掉了，師父一跨馬步，將其頂?shù)揭贿叄侔咽稚线@家伙的臂彎一扭，這才說，老子玩刀的水平，就是從來不帶刀。

多年后，我與父親去到深圳，他告訴我，雖然習武多年，經(jīng)常打架，但通常是互相不屑，較量一下，都沒下過狠手，那次是不遺余力。

馬中說，這天師父與那兩人打倒了一片芭蕉芋，后來連發(fā)兩腿，兩個雜種被踢到溝下，從那頭跑了。

我說，后來呢？

師父發(fā)現(xiàn)那女的模樣好看，哈哈，馬中撓撓頭笑著說，等她包好頭帕，就帶她回街上，后來嘛……等以后再跟你擺，反正那兩人幾天后在下河灣搶劫被抓住，說是流竄犯，當時他們在溝邊商量到哪里偷東西；那女人是江對面過來玩的，第一次到江城，她親哥和堂哥見了飯店門口大鍋里燉著的鹵豬腳，就不想走了。那是陳二胖子的手藝，半個街子都聞得見，他們就在飯店里喝酒，她自己逛街，想買絨線，按人家指的方向去卻沒尋著，到了街尾，見那頭是一片芭蕉芋，過去解手，就遇到了那兩人。

這事之后，你爺爺發(fā)了支煙給師父，等于允許他抽煙了，那時師父還是青頭小伙，我也是那次之后才知道他的。

聽馬中擺這一段，我接連抽了兩支煙。我抽煙也是父親熏陶的。

5

父親帶著一伙人，走在去黃坪的路上。

太陽穿出云層，河谷的熱風不時蹭到臉上，他們說著閑話，漸漸走到江邊。江面平緩，像一匹青布，兩岸青山高聳，后來回憶時覺著風光很好，因為當時我還不會欣賞，我只是不時聞到煙味。我的頭位于父親腮邊，他左邊臉上有一根毛，我經(jīng)常會去摸。他們玩笑說，那是虎須，只有我可以隨便摸。

到了那里，先去我那點休息一哈，許韶兵肯定也約了人。說話的是黃坪小學陳老師的朋友。陳老師正在追剛分到糧管所的小張，許韶兵也看上了，在他們的一次約會中，許韶兵將陳老師打了一頓，還放言威脅，陳老師就找熟人通過馬中來請父親出面。

父親此行，是去替陳老師主持公道，也就是把許韶兵打一頓。父親平常除了打架，也做些木工活，因為爺爺是木匠，有家傳。在我的記憶中，爺爺?shù)陌装l(fā)像稻草一樣凌亂，他常?？嬷旨殐砂唁徸樱持b了推刨、墨線盒、釘錘的布袋子去外面做木活，每次出門都會回過身來瞟一眼屋檐。他的背有些駝，有次他去縣城附近的鄉(xiāng)下做活，我悄悄跟著他走到四街尾，看他走過大壩溝上的小廊橋，慢慢消失在芭蕉芋那頭，我老覺得他再也不會回來了，但是一般短則三天，長則一星期，他又回來了。

爺爺年事已高，接了活就指點父親做，有時父親會被人叫去食品廠或者基建隊幫忙，干上一陣子。沒有活計時，他就閑游浪蕩。當然，他還喜歡吹笛子，吹得還可以，每一次他的笛聲響起，我就會想起高山和云朵。

酒給準備好了？我聽見有人問。有人答應說，這個你放心。

父親聽見了，但假裝沒聽見，他繼續(xù)說，去年跟孫昌平那一架，我已經(jīng)是讓他了。多年后我問馬中，他說，孫昌平干跳干跳的，經(jīng)常欺負與父親認識的一個朋友的兄弟，所以父親就去收拾他。當時觀戰(zhàn)的人不少，孫體格寬大，比父親高出一頭，手勁過人，但經(jīng)不起父親折騰，父親收了一些力，沒有把他打倒在地，算是給他面子。我當時也在場，不知是誰給我一個哨子玩，我就一下下吹，像是給他們當裁判，但我只記得哨子，其他的已沒有印象。

父親把我?guī)ゴ蚣埽赣H非常反對，她說，要是傷著他，老子要你的命。這句話我一直記得。

不是父親對我不上心，他是故意的。其實僅僅為我取名，就讓他十分謹慎，生怕取不好給我將來帶來不利影響，結(jié)果反倒弄得他不知該怎么取了，這就導致我到三歲都還沒有名字。父親管我叫甄老二，母親疑惑，父親玩笑說，他就是老大嘛，我自然是老二了。其實這是父親的秘密，我后來才知道他為什么把我稱為甄老二。

父親出生時，體重七斤半，在當時這個體重是少有的，民間的說法是，這種體重的娃兒長大后，與被稱為“頭大耳朵肥，不當官就要做賊”的人不相上下。沖著這一點，父親認為他的兒子斷不會那么不經(jīng)風吹雨打，所以他仍然把我?guī)ビ^戰(zhàn)，雖然我基本不看。他說，沒人敢動我一根汗毛，即便他被打倒在地。事實正是這樣，盡管他有兩次失敗的記錄。

過了好多年，我無意間看了一部叫《花椒之味》的電影，鄭秀文飾演的夏如樹和她的兩個妹妹對鐘鎮(zhèn)濤飾演的他們的父親，其實是缺乏了解的，而在人逝之后，通過回憶和旁人的補充，才又找到那種本該有的熟悉和親切。我因此發(fā)覺十歲前對父親的印象，包括他打架的情景，都是混沌的，除了他臉上那根虎須，只剩下一些飄忽的動作。

6

父親進去前放言，等他出來，還要收拾彭發(fā)勇。

從那時起，父親就變成了掛在臥房墻上的一張照片，那是他與母親在昆明圓通山公園游玩時照的。據(jù)說父親就關在昆明附近。從江城到昆明有點遠，一年后母親去過一次，回來說，父親不讓我們再去看他。那次我本來是要去的，但正值期末考試，沒請到假。

我時常在放學的路上想起父親，雖然他已不在縣城，但他的影響還在，在江城沒人敢動我。不過被父親打過的人的兒子們，有些想來出口氣，時不時在半道上攔住我，有兩個我還真對付不了，全得馬中出面，他們才不敢再來。

那時城里新開了兩家錄像室，放的大多是武功片，場場爆滿。馬中常帶我去看，他坐下后，眼睛就沒離開過屏幕。受武功片的影響，和我差不多大的，開始組建新的幫派：阿西團，來自《阿西門的街》，四大金剛、青龍幫，我不知出自哪部電影，但名號都喊起來了，有模有樣的。

像父親一樣，我沒有加入任何幫派，那時我正在學畫畫，但我與幾個幫派的人多少有些面熟，都是街面上的人，他們聽說過父親，遇到我常常先發(fā)煙給我。這就使我更加懷念父親了。

父親被逮捕那天，我不在場，我在上課。當時父親已得知風聲，母親和馬中都不知道他是如何提前認得的。馬中告訴我，父親離家時只帶了一個帆布袋，里面有四顆三七，一百二十塊錢，五個熟雞蛋……

也就是說，他本來是可以逃走的？

對，只要一過江，到了大涼山那邊，以師父的能耐不可能再被逮著，又不是現(xiàn)在樣樣都要實名制。馬中對此非?？隙?。

于是我看見當年的父親，徑直走到四街尾，過了廊橋，下到大壩溝，穿過茂密的芭蕉芋，向西走五六里路，就到了金沙江邊。那時江水不急，與對岸只有十五米左右，以他的水性，即便是漲水期也不在話下，也就是說從家門出去，父親頂多半小時就可以溜到江邊。

可是，馬中說，師父又回來了。

他回來干什么？

他忘了一個東西。

我感到詫異。馬中指指我的脖子，我拉出脖上掛著的那塊玉佩，大拇指大小，像一顆扁豆，非常光滑。

師父返回來，沒有回家，馬中說，他來找我，但他沒料到，公安在他前腳離家，后腳就跟來了，街上遇到彭發(fā)勇那個雜種，他說八成在我這點，這就攆到了我家。師父把這塊玉佩遞給我，叫我拿去給你戴上，他出去才放心。話還沒說完，警察已堵到門口，七八個人，前后堵住去路，連我也被帶去問話。

我知道父親是因為打人被捕的，但不了解細節(jié)。馬中告訴我，那一年下河鄉(xiāng)，有家姑娘被人強奸了，報案后證據(jù)不足，那家人恨得牙癢卻沒辦法。后來有一天，你那個班主任馬老師來找?guī)煾?，說那姑娘算起來是他表妹，請他出面料理一哈。馬老師對你不錯，所以師父一下就答應了。那天師父把那個雜種堵在村外的田頭，打了幾個撲趴。村里有幾個半大娃兒跟著看熱鬧。師父本來是想教訓教訓他，叫他賠點錢私了，但得先把他打怕。

那家伙倉皇逃跑，你知道的，山坡上的田地，路就是田埂，還有些坑凹，偏偏那旁邊有一塊牛頭大的石頭，那家伙一腳踩滑，倒下去后腦殼磕在石頭上，嗚呼了。師父本是替人出氣，但他義氣，咬定是那家伙彈煙頭在身上，所以打起來，但沒下狠手。那幾個娃兒也證明，是他自己踩滑磕在石頭上的。

爺爺說，我早就說過，遲早有一天他要進去。爺爺對我格外好，他總是把豬腿肉最好的部分留給我，爺爺不許我學他，所以我學了畫畫。爺爺看過我的畫，時不時給我點錢買鉛筆和水彩。那時母親成天到食品加廠做糕點，江城比較有名的桃片糕、蛋清餅、芙蓉糕，一部分就出自母親之手。她最擔心我，但馬中說，他會照應的，這讓母親省了許多心。馬中的確一直在照應我，他認為師父不在家，這就是他的分內(nèi)之事，家里需要鋸柴禾、到糧食局買糧，他常常提前就來了，弄得我舅舅都有點不好意思。

馬中不說，我還真不知內(nèi)情。我們抽著煙，在江城客運站候車室的后面，靠墻坐下，看著前面龐大的明子山，等車。

這年是1995年，我已初中畢業(yè)，父親仍在遠方。他本來已出獄，回來那天，我還在學校，參加畢業(yè)典禮，我回家時母親告訴我，他跟著人到西藏去修路了。我當時有點失望，沒想通他怎么急著走？父親在西藏是怎么修路的？我一點不知道，我只知道山高水遠，他一去好幾年，對我來說，與他在獄中沒有兩樣，唯一不同的是，他時有信寄來，還有匯款。

馬中約我去江那邊玩，母親是放心的。其實此行是父親寫信給馬中，要他去江那邊找一個人。

7

我們坐上一輛客車。路上馬中告訴我，師父出獄前，師母給他寫過信，說是你爺爺為了多掙點錢，連咳帶喘的還出去做木活，她又攔不住。師父在獄中干著急，想起之前認得的一個包工頭，出獄時間跟他前后兩天，師父就去求那人，在獄中就說定了，所以一出來回家見見你爺爺和師母，就趕車去跟那人匯合，去了西藏。

一個多小時后，車到江邊半坡上停下，只能到那里，我們步行到江邊，乘小木船過江后，沒趕上那邊一天一班的客車，只得步行，有二十多里山路，傍晚走到了四川雷波縣城，隨便找個旅店住下，又摸出去買一塊鹵牛肉，切好用牛皮紙包了，回旅館喝酒。我們再次談到井田鎮(zhèn)上幾個幫派打架的事，我說，我爸當年如果逃走的話，給是走這股路？是走明子山那邊，從山后的溪洛渡過江，馬中說，從這邊到雷波路好走，但要繞，有點遠。

第二天，我們按地址去尋一個叫拉瑪阿吉的人。街上，我見幾個彝胞披著小氈衣，靠墻坐在飯店外面，一手抓著豬蹄，傳著酒瓶喝酒。傳說中，彝胞脾氣大，馬中提醒我，不要與他們對視，以免引起誤會。

在一條背街上，我們終于找對了地方，那磚房有點舊，但牢實，以前可能是什么單位。馬中說他先跟她說幾句話，我再過來；于是我就在那頭抽煙，看著街上披原色羊毛氈衣的人，與穿牛仔褲的走在一處。

那女人回屋時，馬中朝我招招手，我過去，那女人又出來了。她的身材苗條，與我母親年紀差不多，披著染成藍黑色的短羊毛氈衣，下擺一轉(zhuǎn)全是同樣顏色的流蘇，一雙黑色小筒靴，襯著短氈衣，流露出一種特異氣質(zhì)。在此之前，我真沒見過這種搭配的穿著。她遞給馬中一個信封。馬中說我是甄建軍的兒子。她微笑著看了看我。她的眼眉有些暗，顯示出不同于漢人的眉線，眼睛很亮，眼瞳里像有一盞燈。我們隨后告辭，在街上逛了一轉(zhuǎn)，就坐車到江邊，原路返回。

當時馬中說，拉瑪阿吉是他與師父的熟人，直到五年后我與陳芳結(jié)婚不久，馬中才在一次喝酒時告訴我，拉瑪阿吉就是師父當年從兩個流竄犯手里救下的姑娘，離開江城時，留了個地址，叫他得空去玩，不久他真的過江去雷波了，找到拉瑪阿吉，人家把他帶到山上。彝人好客，他又是恩人，自然熱情招待，燒起篝火，喝高了，過天回到雷波山城旅社，兩人一沖動就上床了。

可能拉瑪阿吉也想跟他好吧，馬中說，師父回來后，你爺爺催他結(jié)婚，想用結(jié)婚拴住他，省得他成天到處溜達跟人打架，哪曉得結(jié)婚一個月左右吧，拉瑪阿吉帶信來給他，說是懷上了，把他弄蒙了，也沒其他法子，只好買了些紅糖和天麻寄過去。當時師父跟我說，糟了，惹著老彝胞了，但不知為啥，拉瑪阿吉沒來找他。

我吃驚不小，第一個念頭就是想告訴母親，但是馬中隨后說的話使我放棄了這個想法。他說，師父也不是故意的，那時他跟師母剛認識，會不會結(jié)婚還不確定呢。

那天你們……我想問，他與拉瑪阿吉交換的東西是什么？

馬中說，那時師父很想知道她和孩子的情況，叫我?guī)阋黄鹑ヒ娨?。當時我按師父的意思，把報紙包著的一千塊錢給她，那是我?guī)蛶煾附鑱淼?。她不要，我說這是師父拿給孩子買衣服用的，推讓了一番，她才收下。

馬中隨后拿出一個信封，里面有一張相片，一個是拉瑪阿吉，另一個是個小姑娘。馬中指著說那姑娘說，這個是你的那個姐，比你大半歲左右，說罷笑看著我。我看著我那個姐，有種陌生的親切。我第一次感到，父親像錄像里那些人物，有復雜的經(jīng)歷。到了第二天，我忽然明白，父親為什么要把我喚著甄老二。

8

父親托著我，走在去黃坪的路上，他穿著一條大襠褲，草綠色的，褲縫上有一條紅線，是剛剛退役的公安裝，在當時的井田鎮(zhèn)非常時髦，再配上一條打滿銀白色鉚釘帶銅虎頭的大皮帶，用現(xiàn)在的話說就是?——?酷。一路都是沙石路，可以行車，但基本沒有車，偶爾會來一輛手扶拖拉機。兩邊坡幾乎都種著甘蔗，還沒有成熟。

轉(zhuǎn)個彎，有條大河溝，過了河溝爬上坡，那邊是一塊平壩，臨著江岸，那就是黃坪鄉(xiāng)。

我再次想起這件事時，已上四年級了，我問馬中當時的情況，他一聽這個事，兩眼放光。他說，那天我們剛到河溝里，坡上就冒出一伙子人，十幾個，來勢洶洶，當頭的瘦高個就是許韶兵，馬中說，師父步子都沒停一下，直接端著我就迎上去了。

這我有印象，只是當時什么也沒看清，感覺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛都轉(zhuǎn)花了。

師父那天拿捏得太巴適了，馬中說，他一看那伙子人，就知道是想在陣勢上嚇住我們，所以二話沒說，上去就干，還先發(fā)招。

馬中的描述，如在眼前。

那些人沒想到我父親手上端著我，竟然一上去就開干，沒有搶到先機，倒在氣勢上輸了三分。父親單手發(fā)招，盯住許韶兵，那些人不敢亂打，怕打到我。兩人過了幾招，父親一個轉(zhuǎn)身，把我交到馬中手上，那些人見我不在他手上，立即涌上來，嘭嘭嘭，父親肩背上挨了幾下，卻像沒事一樣。

師父是練過排打功的，那幾下，簡直就是替他熱身，師父回過身來，兩下搪開棍棒，下手干凈利落，一揣一個準，棍棒脫手，那幾個就有點虛了，卻仍然硬上。馬中說，師父是練家，他們雖然人多，哪經(jīng)得住他拿捏？左右騰挪，二起腳、反腿、掃堂，立時撂翻幾個，直取許韶兵，不過三招將他扭翻在地，掐住琵琶骨。許韶兵疼得大叫，狗日的，你給老子記倒。

這時，彭發(fā)勇從坡上沖下來了，馬中說，他與師父干起來，旁人插不上手，彭的梭鏢這回不管用了，兩次發(fā)出，都被師父抓在手里，近身拼拳腳，他又扛不住師父，很快水落石出，然后開始理論陳老師的事情。

黃坪一戰(zhàn)，馬中見識到父親的拳腳功夫。他說，十幾個人，師父一個人卡在前面，我們根本不用動手，他真像是書上說的，手是兩扇門，全憑腳打人。這之后，父親的功夫高于彭發(fā)勇的消息很快傳開，那么，之前兩人打成平手就成了懸疑，并在眾人七嘴八舌中逐漸明朗?——?是父親讓著彭發(fā)勇。

這一趟回來，馬中就拜父親為師了。父親叫他每早八點半到花椒灣水塘邊，先教他扎馬步，又找一棵壯實的樹，作為練鐵臂功的靶子，練一段時間，強度加大，須擦父親泡的藥酒。

父親所用器物，皆就地取材，樹干上裹一只麻布口袋練鐵臂功，兩塊十多斤重的棱石，用來練手指的抓力和上臂肌肉。那一陣子，父親把馬中狠狠操練了一番。父親說，三天不練手生，冬練三九，夏練三伏。大約半年吧，馬中明顯有了不一樣的形體和精氣神，連我都感覺到了。按父親的說法，他已經(jīng)可以迎戰(zhàn)了。那之后，他再要父親教他，父親卻不教了，說，師傅領進門，修行靠個人。一年后，他來向父親請教，怎么提高？父親沒說話，走到他側(cè)后，突然擰拳朝他的頭部襲來，他立刻避讓，兩人過了十來招，父親將他撂倒在地，這才說，外練筋骨皮，內(nèi)練一口氣，你現(xiàn)在差的是氣，氣沒定住，身子就不穩(wěn)，而氣隨意動，須練意。

黃坪一戰(zhàn)兩個月后陳老師終于把女朋友調(diào)到了縣城，許韶兵惱羞成怒，遷怒于父親。不久，我家豬圈著火了，父親料定是許韶兵干的，找人沒找到，報案后不了了之，主要是豬圈太小，也只燒掉一角。

父親下獄后，馬中時不時帶我去吃東西。那年月沒幾個人有錢，吃的東西大多是偷的，苞谷熟了偷苞谷，洋芋熟了偷洋芋，瞧著哪家不順眼，就偷他家的雞。我不知馬中平常在干啥，有東西吃他才會來叫我。

我知道的情況是，父親不在，馬中自然接替了他的位置，成為井田鎮(zhèn)江湖上的一個人物。馬中并非想取代父親，是迫不得已。父親走后不到一周，三街上的彭發(fā)勇就給馬中下了戰(zhàn)書。彭是父親的對頭，平常井水不犯河水，父親被判刑后，一時半會兒是回不來的，彭想調(diào)整一下他在縣城里的地位，首先就是要打倒馬中。馬中有些擔心，但這種事情面子事大，硬著頭皮也要上。彭發(fā)勇擅使梭鏢，梭鏢連著一串鏈子，打著打著這個雜種會借著轉(zhuǎn)身從袖子或者褲兜里甩出，對手一不小心就會中招。在體格上，馬中也不如彭壯實，這是一場力量懸殊的對抗，馬中做了充分準備。我?guī)退麥蕚淞艘粭l單車的鏈條。

那天，兩人打得汗水都浸濕了背心，彭挨了幾拳重擊，馬中著了一記梭鏢，手臂被刺出了血，但最后他用車鏈子勒住了彭，彭動不了，他也松不得手，算是打了個平手。圍觀的人有二十好幾，那時的風氣還算正，講江湖義氣，輸了就認，不服氣也不會亂干。

9

父親托著我走在去黃坪的路上，被我畫成一幅水彩?——?山坡上有一所房屋，母親在屋前的院子里喂雞，父親臂彎里抱著一個孩子，走在距房屋不遠的茅路上，茅路沿著山脊彎彎曲曲，遠處山巒層疊，山谷里有一條河，太陽在山頭上。

三年級寒假時，馬中跟我講了父親與別人的好幾次對決，所以我就畫了這幅水彩。我還根據(jù)馬中與彭發(fā)勇打架的姿勢，給他畫了三幅素描，綁腿、護臂，戴披風。馬中很喜歡，說自己前世行走江湖，可能就是這身行頭。

我學畫畫是比較上心的。父親入獄后，我又用照片畫過他的頭像，還回憶他打架的一些動作，給他配了一套錄像里那些人物的打扮，布鈕子對襟衫，剪刀口布鞋，一組五張圖，給父親寄去。初二時，我忽然對水彩不屑，偏愛油畫，但油畫的開銷我吃不住。爺爺不時會給我點錢，母親所掙不多，對我的愛好不解，除了學雜費，我很難再弄到一塊錢。舅舅和母親的意見一致。馬中支持我，但他也無生財之道。我陷入了苦悶之中。

放暑假不兩天，馬中忽然跑來，帶我去下河灣，那里新建了個罐頭廠，做筍子、櫻桃罐頭。我們?nèi)ハ鞴S子，工具自備，我就用父親的剃胡刀，馬中弄來兩副手套，這就開干，一筐一筐的毛竹筍領出來，削出一斤竹筍兩角錢。一開始手上身上不時會被筍殼上的毛毛弄得刺癢，后來順手了。父親的剃胡刀削毛竹筍簡直是絕配。一連干了一個半月，我領到一百多塊錢，高興得不得了。更讓我高興的是，馬中托人到昭通買來了我夢寐以求的畫架、油畫原料和畫筆。

我的油畫練習，在我家豬圈上面的柴房里展開。

父親入獄后，豬只養(yǎng)了一頭，豬圈上面其實是半層樓，站起來頭就差不多頂著瓦楞了。我寫信告訴父親，他說，用心畫，不消來看我，告訴你媽，我這點都好，放心。

我是真的用心了，還拿去給初中的美術老師看，他很意外地說，你畫得還不錯，但要提高的話，必須畫人體。他的眼睛露出一些光芒，反正我感覺他似乎激動了一下，他放下我的習作，推推眼鏡，然后撩開布簾鉆進里間臥室，不一會兒拿著一本沒有封面的書出來，叫我拿去看看。

我從書上了解到，早在1920年美術大師劉海粟就在上海率先使用女性模特進行寫生，開了女人體繪畫的風氣之先，但遭到許多阻力。王志和胡海光已被我畫過多次，我非常想效法劉大師畫一下女的，脫掉衣服的那種。藝術的光輝如太陽高懸在我的頭頂，但我高中的美術老師說，先不要考慮這個，你還是先畫花草吧。

畫女人體，對我來說顯然是一個難以逾越的難題，但我賊心不死。

有一天，我把這個困惑跟陳芳說了。她就說，我給你當模特，我說不行，是要脫掉衣服的那種。她就不說話了。過了好幾天，她來找我，說可以悄悄脫了給我畫，但不能把她的臉畫成她，我說要得，并約好在第二天。一開始我沒想到她脫掉衣服會對我有多大影響，因為我們已經(jīng)很熟悉了，何況我是從美術的角度，我只是想嘗試繪畫女人體，沒想其他，甚至有幾個瞬間，達·芬奇和米開朗琪羅都從遙遠的地方閃身出來，像明亮的星辰，透過云層發(fā)出璀璨的光芒，高懸于我的頭頂之上。大師的光輝，使我感到自己在上升。

約好的是一點半，那時母親已去食品廠做活，我到豬圈樓上夾好畫紙，那是馬中叫人從昭通買來的大畫紙，與大掛歷差不多。等到下午三點，我想她是不敢來了。我點起一支煙，看著畫板。面條廠的后墻，對著我家豬圈，搟面的機器又開始轉(zhuǎn)動了，熟悉的節(jié)奏，像那天中午漫不經(jīng)心的等待。

10

父親托著我，走在去黃坪的路上。這記憶已成為我的一部分，有時我總感覺自己還飄忽在那條路上，甚至好幾次出現(xiàn)在夢中。

修路的活計常年在外，父親想找點別的事干干。千禧年這年，他從西藏回來了，馬中不知從哪里搞來一輛轎車，出城30里把客車攔下，接父親回來?？蛙嚴镉胁簧俦镜厝?，大多認得馬中，這一出給父親弄得很有面子，他回來的消息很快不脛而走。父親一旦回來，是要跟彭發(fā)勇干架的，這個事情還有人記得。當他出現(xiàn)在眼前，我一時沒認出來。那一刻我才意識到，對父親的認知，大多是通過馬中的描述。我看到他，他看到我，都感到生疏。見我抱著個小孩兒，他問，哪家娃兒？

馬中說，這是你孫子。

結(jié)婚那哈想寫信告訴你的，我說，但我們都想等你回來有個驚喜。

父親瞅著孩子問，是哪家姑娘？

我說，陳二胖子家二姑娘。

陳二胖子？父親愣了一下，在屋里到處看了看，對我說，你這個雜種啊，老子一回來就得下一回小。我跟馬中都不明白他說些啥。父親說，先整點東西，喝點。

都已準備好了，在我的小店里，馬中笑著說，師母說下班就過來，其他人也差不多來了。他說的其他人，就是父親出面幫過的黃坪小學的陳老師、我的班主任馬老師及其下河鄉(xiāng)的表親等等。

出來到街上，父親望望周圍說，胡漢三又回來了。我跟馬中就笑。

馬中的飯店就在二街上，他這些年先是開一個小賣部，接著跑短途運輸，賺了點錢，這飯店已開了一年多。

我知道父親去修路掙錢是為了這個家，但坐下的那一刻我才明白，父親進班房不是因為把人打廢了，是因為我，因為馬老師對我不錯，人家求到跟前，他還人情才干了那一架。明白這個，我便心生愧疚，覺得對不住父親。

父親抱著孫兒，笑得很，但我怎么看他，都覺得陌生。他笑得眉毛胡子都是彎的，嘴里卻不住地說，陳二胖子啊陳二胖子。

其實父親老早就給我找了個老婆，當然那時我不知道老婆是啥。有一次他打贏后，剛好有人結(jié)婚，他帶我去做客，我被放在一把有靠背的竹椅子上，在席面上占有一席之地，其他小孩都沒這個待遇，他們只能坐在父母的膝頭，或者站在父母的胯中。當時他們把那個小女孩弄到我面前，我就從荷包里抓了一把糖給她，當然我的一把也就兩顆，也可能是三顆，我記不清了。大人們見我這樣，頓時歡呼起來，玩笑說，這就算下聘禮了。十多年后，這個女孩子已經(jīng)亭亭玉立，在我初中畢業(yè)浪蕩街頭的時候，她正乖乖地挎著書包，每天從三街的巷子里出來，筆直地走過二街，見了我，就低著頭，搞得我好長一段時間都弄不清她長什么樣。有一次便專門約了除陳芳外的“我們”一起去學校外堵住她，這回我看見了她的真面目，我覺得她除了身材勻稱，長得一點也不如我意，臉盤子還不如陳芳中看。

那時，我初中時喜歡的那個女生已舉家遷移了，不知去了哪里。陳芳是中途插到我們班的，她一來大約就喜歡上我了，我不知道，她平?？倻愡^來跟我和王志說話，互相傳抄作業(yè)，她還經(jīng)常把麻花拿來分給我們，當然我們弄到什么吃的也會叫上她。

說話間，馬中端來一杯橙黃的泡酒，說三年前就專門泡起等他回來的當歸酒。父親很高興，問我，你咋個會跟他家姑娘好上的？

我說，我們是同班同學。父親哦了一聲，看看馬中說，你給還記得以前擠電影票？

咋個記不得？馬中說，汗水都擠出來，還不一定買得著。

有一回我去買電影票，父親說，那天擠得很，你認得的嘛，電影院賣票那點，弄了一副像雙杠一樣的鋼管做成過道，好給人排隊，那天陳二胖子在我后面，踩到我的腳后跟，踩了幾下，我說，你擠個球嘛擠。陳二胖子瞪著一雙水汪汪的大眼睛說，你還不是擠著我？我說，老子在前面，我咋個擠你？父親講的時候，我就發(fā)煙，像當年請他打架的人那樣給他上火。他說，后來他們就戧起來，周圍仍然擠得貼貼的，陳二胖子正伸手摸他那只有點紅的鼻子，后面有人故意往前使力擠，他的手就抵到我的后腦勺上，老子抽出手來，反手就是一拳，父親說，陳二胖子的鼻子就被打出血來了。我側(cè)著頭，我等著他發(fā)招，他沒敢出招。父親呷了口酒，咂咂嘴說，當時眾人看著，陳二胖子面子上過不去，叫嚷著回頭要收拾我，所以他在氣數(shù)上是沒有輸?shù)摹?/p>

馬中說，以前沒聽你說過這事。

這都不算正經(jīng)的干架，所以說不到，父親嘆了一聲，看看我說，現(xiàn)在看來，還得去道個歉才行喲，嗨，你不要說，他還真是沒有輸。

我和馬中都笑了。馬中說，我已請過他了，說是過一下就來。

是看什么電影？我忽然問。

《少林寺》，父親說，你給看過？當時那個陣狀不得了，小姑娘小婆娘根本不敢靠前，必須是男人去買，一旦有武打片，要靠力氣，力氣小的會被擠了迸出去，那時候買張電影票，也是個力氣活。

馬中笑著跟我補充，你本來是排在前面的，眼看著要輪到買票了，結(jié)果后面的一擠，你力氣小，受不住，就被活生生的擠出來了，你得重新去后面排隊，等再排到，票早就沒了。有些擠了迸出來幾回，白白的在那點擠半天，擠出一身大汗，還沒買到票。說罷，馬中與父親笑得不得了。

我的確不知道看一場電影會這么艱難。馬中說，那個時候才真叫是一票難求。

11

我那老丈人陳二胖子，最初知道我跟他姑娘生米已煮成熟飯時，只是垮著個臉，看了看站在一邊的我，沉默了半晌才跟我媽說，都是一街子的人，以后互相不要為難就行。他的意思就是讓我們好好待他姑娘。我實在沒想到他跟父親原來還有這個過節(jié)。

我跟陳芳弄到一起，就是因為畫畫。

那天，我先是相信陳芳會來。她來過，和王志、胡海光，我們在樓上密謀如何對付新來的體育老師，并一起分享麻花和一塊他爹煮的鹵豬頭肉。陳二胖子是飯店的大廚，做菜很有一手，那時我們最期望的，就是湊點錢去買他爹鹵的豬腳來吃。

后來我又估計她不會來，她肯定沒這個膽量，當然可能是害羞，我就下樓去喝水，出來時瞥見有個頭半露在我家院墻上，那是隔壁的小男孩，經(jīng)常被他父親打，我知道他想偷走我的玻璃彈珠。我忽然不想發(fā)現(xiàn)他，我從豬圈墻外的小木梯上去后，悄悄回身看，果然，他滑下墻來，抓起掛在墻邊用布袋裝著的彈珠，慌忙爬上墻，我聽見嘭的一聲，估計是沒抓穩(wěn)摔下去了。我真舍不得彈珠，可又想給他玩下。

回到畫架前，抬眼就見陳芳坐在對面我早已擺好的一把木凳子上，光著兩只膀子，一只手按著衣服搭在肩上，遮住胸部。她的手臂居然那么肥，我一愣，我們都不好意思地笑了。我知道她是從豬圈墻后爬上來的，那里有棵電桿，與面條廠的墻隔著兩尺見方，上了墻，踩在豬圈的窗洞邊，就可以鉆進上面的樓窗。我經(jīng)常從那里出入，可以省去從正門巷子出去繞一大圈的路程。后墻的風有點大，我過去把她旁邊的窗戶關起來，重新站到畫架前，我后面的窗戶光線很亮，還可以隨時觀察屋前的情況。

她低下頭，看著樓板，我說，要抬起頭，她就抬起頭，看著我的旁邊。我旁邊是一堆鋸好的木柴，是馬中鋸的，我拿到樓上碼起來。

我捻起畫筆，開始勾勒，底板上，我事先已經(jīng)繪好了遠山的圖景，我計劃把陳芳置于遠山背景的一邊，遠山的層次朦朧：近的青綠，然后墨綠，再遠一點是灰藍。我試圖用山體的層次感烘托陳芳的人體，準確地說，是上半身。她的臉泛紅，從玻璃亮瓦落下來的光照在的她身上，她的頭發(fā)閃出亮光，我感覺她的皮膚也在發(fā)亮。我用習慣的姿勢瞄她，確立了幾個基本點，勾出大致的框架。我瞇起眼，眼睛在她身上和畫紙上跳來跳去，后來我退后一步，看了看她，又咬著嘴唇不斷地眨眼，我是在思索，但是她不知道我在思索，她以為我是想要她拿去衣服，她就慢慢把衣服拉下去了，我看見了最驚險的部分，圓滿而紅潤的部分，我抿著的嘴唇松弛了，但我很快又抿起來，努力保持用藝術的眼光去觀察，并接著勾畫，我假裝很平靜，但是我失敗了，從她拉下衣服，我好像只堅持了三分鐘，或者說我所具備的藝術精神只支持了我三分鐘。我在后來的回憶中反復掂量過，最多三分鐘，因為我勾畫她的下半身、兩條腿的線條，這至少要三分鐘，然后我就離開了藝術的園囿?——?因為畫筆掉下去了，它像一條魚從手上滑了下去，我唯一可以依靠的工具沒有了，我的手頓時不知所措。問題是我不想去撿起畫筆，我覺得畫筆掉下去，我已經(jīng)暴露了，并且還有一股勢不可擋的牽扯力，驅(qū)使我挪動步子，向她走去，不由自主，心跳得厲害。畫筆的掉落說明我心慌，為什么心慌？我跟陳芳都是知道的……我已暴露，我故意朝地下看了看，可能連豬都感覺到氣氛不對，在下面用渾厚的嗓音咕嚕了兩聲。

我相信再有半分鐘，我就堅持住了，可是沒有，藝術精神只支持了我三分鐘。事實上，畫筆掉下去之前，我已經(jīng)開始下沉，我只是假裝沒有沉，達·芬奇和米開朗琪羅還沒趕到，我就徹底沉下去了。

我瞥了她一眼，我發(fā)現(xiàn)她瞪著我。她似乎對此早有準備，不準備她肯定不會來。這是我后來分析出來的，我當時已失去思考能力。我走過去就抱住她，像端一個盆那樣，我看見她的臉像玫瑰一樣紅，我沒看見刺，我感覺我在顫抖，我想努力克制顫抖，但是沒用，我發(fā)現(xiàn)她也在抖，緊接著我們就一起抖到了椅子后面的秸稈堆上……

陳芳像童話書里的一座花園，結(jié)滿了我?guī)缀鯖]吃過的葡萄，我深陷其中，無法自拔，關鍵我也不想拔。

12

為父親接風洗塵的第二天，我陪父親到街上逛逛，認得他的人已經(jīng)不多。他望著一街子的人說：嚇啰！變了。其實在我眼中，井田鎮(zhèn)一成不變。他與馬中常在家里喝酒，說舊事，問到曾經(jīng)的那些人，馬中說，彭發(fā)勇后來吸白粉報銷了，誰喝多了翹了，誰被抓進去了，誰已多年不見……

父親撓了撓灰白的頭發(fā)說，可惜了，我還一直想，回來跟彭發(fā)勇切磋兩招嘞。我有些懷疑?——?他會不會在監(jiān)獄里被人替換了？為了不被發(fā)現(xiàn)，所以幾年前一回來，就去了西藏？唯一讓我放心的是，他那根虎須還在，也白了。

父親回來最想干的一件事，就是裝一荷包瓜子，坐到電影院第十一排，好好看一場電影，最好是武打片。十一排前有個橫道，把觀眾席分成兩部分，他認為坐在這排放得開手腳，還能總攬全局。但是電影院消失了，變成廣場舞的地盤，昔日的朋友和對頭四散寥落，江城再也不是父親當年的江湖了。

父親回來前，我就在騎摩托送人，每天盤桓在客運站，在城里轉(zhuǎn)來繞去，所以經(jīng)?？吹剿诮肿由祥e逛，手臂上托著他的孫兒，像當年托著我那樣，雖然時有含飴弄孫之樂的得意，但他再也找不到當年的自己了，他的江湖已經(jīng)消失，他時常這里站半晌，那里瞅半天，來來往往的人從他身旁匆匆而過；他像是電影里的某個人，而不是我父親；我總覺得，他是剛剛加入我們家庭的人。

日子過得很快，修路掙來的錢不經(jīng)花，父親不時嘆氣，甚至認為他的人生是失敗的，他跟馬中喝酒時說過，所以我就知道了，馬中讓我勸他放棄發(fā)奮圖強的沖動。

那段時間，父親神色恍惚，經(jīng)常神不知鬼不覺就不見了蹤影，這樣過了一周，這天忽然叫我跟他走，一直走到我讀書的二中，那周圍的田地已建起低矮的房屋，父親說，他租了一間房，準備開店。我這才是知道，他背著我們借了錢。

這里是學生的必經(jīng)之路，賣小吃是可以的，他自信地說，先租一年，以我的手藝，應該可以。

他是想賺錢，支撐家庭開支，于是我跟他在店里辛苦弄了一個月，生意日漸興隆，但這天來了幾個奇裝異服的家伙，一看就是不三不四的。我知道，這是一批新生的街霸。

父親當年教導馬中，并與之一道遵信的江湖義氣，早就不見蹤影了，至少他在井田鎮(zhèn)是找不到了?？h城里新生的幫派，是幾個暴發(fā)戶家的奶油小生，湊在一起弄小額貸款，放高利貸；另外一些趨炎附勢的奴才，跟著這些人狗仗人勢，充當打手，只認錢，成天酒吧進歌廳出，欺負坐臺小姐倒是手段狠辣，真要是打架，卻是泡桐海椒。

他們就把一紙借條伸過來，叫還錢。

還沒到期嘛？父親很詫異，接過借條來看。這怎么可能，父親說，我借的是一年！

白紙黑字咋個會有假？

父親瞪著復印的借條，愣住了。我接過來看，的確是一個月。

父親說，這不可能，我沒簽過一個月的。

趕緊還錢吧，為首那個垮著臉威脅道，我們還要去其他地方。

那幾個家伙圍了上來。我站到父親前面，父親卻一把將我薅到旁邊，看著他們說，想咋個整？想干架？說著一把將圍腰從腰上扯下來。我知道，父親這個時候肯定是不會手軟的。

說話時，已有一個家伙去小面包車里拿出一根短棒。

父親說，你最好不要拿刀拿棒，我怕你受不了。

哪曉得他話音未落，那家伙就一棒掃過來。這是他們的一貫手段，棒棒一舉，對方一般都會被嚇著。但父親怎會被這個嚇著？棒棒狠狠砸在父親手臂上，嘭的一下，彈了出去，飛到一邊，那家伙還沒回過神，下巴上已挨了一拳，接著膝蓋上挨了一腳，一下跌倒在地上。

另外幾個立即擺出姿勢，為首那個一看不妙，兩手一排說，站，站站站。

這一站，就站住了。

周圍人都圍過來看熱鬧。父親想說理，為首那個說，這樣吧，反正白紙黑字，你先準備好錢，我們明天再來。

第二天，這些人并沒有來，因為他們很快就摸到了父親的底，然后把馬中找過去。馬中也是這時才知道父親借了錢，于是請他們喝了一場酒，父親雖然已經(jīng)是過去式，但也曾是街面上的人物，又是本鄉(xiāng)本土的，真要橫起來，那伙人也不好收場，最后給了個面子，讓兩個點。

父親到這下才明白，小額貸款并不是國家公辦的，有錢誰都可以弄。他后來分析，打借條的時候，給他看的是一年的那份，簽字時，肯定耍了手腳。但借錢畢竟是事實，后來馬中和父親一起湊錢把錢還了，損失了一萬多。

父親說，嚇啰，不是我們那個時候了，現(xiàn)在這個牙口，狠得很。

所幸有學生的支持，每天的流水還可以，我跟父親在店里忙了三個多月，虧欠的錢差不多快敷圓了，又來一個人，要收回房子，說房子是他的，非要租的話，租金得交給他，從頭交。那人拿出一樣一樣的證書、字據(jù)，沒得說的，轉(zhuǎn)租那個家伙早就消失了，只能認栽。

父親沒想到，一出來就上了兩個當，心里憋著一口氣，頓頓喝酒，有時就著一碟涼拌黃瓜，也要干二兩，但是他堅決不讓我媽知道。我跟馬中明白他的意思，時常幫著搪塞。

店繼續(xù)開著，不忙的時候父親常望著我養(yǎng)的那只狗，目光呆滯，眼神空洞。自從他回家，這只狗就拋棄了我，經(jīng)常跟隨他，狗毫無理由卻非常準確地認定，父親才是老大。事實上他的確是老大。

狗都這樣認為了，可我還是心存疑慮，我跟母親說，他有點不像我爹。

他不是你爹是誰？母親反問道。

13

數(shù)年后，有些不能避免的事情來了。

年關將至，第一場雪就下了兩寸厚，爺爺和婆婆相繼告急，我家和我岳父陳二胖子家都動起來了。爺爺哮喘已深，需長期服藥；婆婆肚里長了個東西，情況不明，須開刀，兩人都住院，是肯定的。兩邊都不富裕，弄到春暖花開，已經(jīng)開始借錢。這些情況，終于把父親那股子被壓抑的勇氣給喚醒了，因為他已看出，兩個家庭即將崩塌，而他發(fā)現(xiàn)這個端倪之后還認為，這些多少都與他入獄有關，所以他想力挽狂瀾。

這天，去看了兩個老人回來，父親沉默半晌，說，如此下去不行。我和母親等他的下文，可他再無話語。

隔天，父親去了一趟雷波，回來就提出，要去南方打工。

南方可以賺到縣城里賺不到的錢，為了還債，五十歲的父親去意已決。他一個人去我和母親都不放心，何況他進班房，本質(zhì)上是為我，要不然以他的名氣在井田鎮(zhèn)，也不至于現(xiàn)在要背井離鄉(xiāng)，我得跟著他，在外起碼有個照應。

是深圳還是廣州，還沒確定，反正是南方，為此我倆父子商量了幾個晚上，把計劃算到來回開銷上的時候，我們一致認為，三年再回來，或者五年，這樣才能省下錢。

臨行前，我一直守著女兒。她才六個月，是鼓著生的，是黑戶。兩個多小時里，我先是抱著她，后來放到小床上，仍然不肯走開，好像我這一去就再也見不到她似的。

第二天，我與父親踏上了南下的行程。

到了廣州，逛了幾天沒找到合適的工作，父親當機立斷買了一輛三輪車，販菠蘿。我在丁字路口邊的大排檔做伙計，后來被城管趕，菠蘿賣不成了，找到一家紙箱廠，做各種型號的紙箱，打包、搬運，我們每天干得汗流浹背，一年半后，紙箱廠被責令搬遷，老板負債，只好散伙。

我們把三輪車當廢鐵賣了，和幾個半生不熟的異鄉(xiāng)人去到深圳，先租間便宜的房子住下，就到城南正在內(nèi)裝的住宅小區(qū)找活，遇到一個賣馬桶的，想省錢，答應我們用三輪車幫他送，從城北的廠里運過來，有二十多里。我們趕緊又去買一輛二手的三輪車，我與父親輪流蹬車，一車一車地拉，搬上搬下。這次我清楚地看到，父親的兩條脊肉果然不同一般；他古銅色的脊背，使我產(chǎn)生了某種敬畏。

干完的時候，有兩車貨人家不收，說質(zhì)量不合格。這邊的老板也不是人，對方不收貨，他執(zhí)意要我們承擔一半損失。你們看看嘛，這就是顛壞的，他說，這個是瓷不是隨便碰碰就會壞的，你們運的時候肯定……

理論半晌，老板不讓，父親一把揪住他的脖子，提起拳頭質(zhì)問道，說老實話，是不是原來就是爛的？

那老板大叫起來，附近幾個卸層板的家伙就湊了過來。

就這三五個，在父親這里不過小菜一碟。我已操起作扁擔用的一根圓棍，但是父親看看我，又松開了手。

算了算了，他說，為這點東西打一架也不值得。他仿佛是懼怕那些人，我感到失望。

這個損壞肯定你們要賠的，有人說，不賠今天就不要走了。

我一聽火氣直躥，一扁擔甩過去，卻被父親飛起一腳踢開，扁擔跳起來，在空中翻了幾轉(zhuǎn)，掉落在十米之外，我記得當時空氣都停頓了一下。父親的這一腿顯然很專業(yè)，并且那個老板剛剛大約感受到了父親的手勁，他朝那些人一擺手，清了清嗓子說，東西是拉過去的時候爛的……

不消說了，父親打斷他的話，說，損失各半。老板望望直視著他的父親，說，好吧。

這個事輸在經(jīng)驗上，裝車時我們不可能打開包裹的紙板去查看，最后，我們只拿到三分之二的工錢。

完全打得贏的，回來的路上我說。

算了，強龍斗不過地頭蛇。

我覺得父親這回有點慫，不像當年。

其實在小時候，我只記得父親的那根虎須，假如后來不是經(jīng)常看見他的照片，當他出現(xiàn)在面前時，我是無法辨認的。

現(xiàn)在我感覺，他不是父親，只是我的同伙。

這之后，我們跟著施工隊干，修房子，一身灰土，午飯后抽支煙，是一上午最愜意的了，然后躺在紙板或者蛇皮口袋上迷糊一下。這一年做得很辛苦，我記得只洗過一次衣服，但好歹穩(wěn)住了陣腳。修完一棟樓后，我們在一家汽修廠找到活計：修保險桿、噴漆、鈑金，活多，累，每月各有一萬左右的收入，是我們堅持下來的唯一理由。

有時休息，我聽到了笛聲，父親吹的。笛聲在高樓叢中，像是秋蟲的低吟。

這一干就是三年，中秋前夕碰巧有空，我們趕回來。不巧小女正發(fā)高燒，在睡覺，醫(yī)生說沒事。我在她旁邊坐了許久。沒承想，剛吃過一頓飯，老板接了大單，來電話催。這個活計能賺不少錢，不能放棄，我們帶上些月餅糕點和醬菜，又匆匆返回深圳。臨走，我把一只鵝黃的毛絨小熊放在女兒的枕邊。

在深圳，有一段時間競爭大，父親留在廠里，我找到一家小印刷廠，每天在機臺上重復固定動作，印表格，壓紙盒，不久，我產(chǎn)生了沮喪。因為縈繞在內(nèi)心深處的顏色、線條、物體的陰影、光色……隨印刷機單調(diào)的聲音和我的固定動作滑過去了，不可追回的感覺像冬天的冷風，一次次從我心間掠過，那個被我想象過的甄凡，那個在我心里始終拿著畫筆的畫家甄凡，已成為一幀雕版，凝固在我家豬圈樓上；好長一段時間里，我努力回避想起自己。所以與父親喝酒時，我的繪畫之夢就像一個囚徒被放風出來，每一次仰頭，我都是在向美術世界揮手告別；這個，父親不知道。

家里面的情況一直吃緊，重返深圳的兩年里，“水滴”“輕松”都用上了，前后一百二十多萬的費用，有八十萬是我父子倆的血汗，好歹是扛住了。我與父親的努力無疑是成功的，這太不容易，爺爺和婆婆相繼出院，在家調(diào)養(yǎng)。這天接過電話，父親像是又成功地干了一架，臉露喜色，叫我去買瓶子酒，晚上就在宿舍里喝。那一晚，他的笛聲顯得很輕快。

體會到了吧？人生就是這樣，忙碌，我們在這里干，其實跟我在農(nóng)場那陣子沒多少區(qū)別，都是有期徒刑，父親嘿嘿一笑說，只是換了個地方。

秋天的一個下午，我與父親進城，匯完錢，父親說，來了這么久，都沒好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是就進去了“世界之窗”。門票貴，沒進去，就在門口看噴泉，看人，然后一路走上去，東張西望。見一棟叫“瑞思”的樓，父親擔心它會滑倒，因為那樓像是用集裝箱堆起來的一樣，互相還錯開一點，看上去結(jié)構非常不穩(wěn)定。到“中國民俗文化村”那坨石頭跟前，父親望了望說，小時候我也練過幾天毛筆字。我想到自己的繪畫，沒有說話。再往前走，站在天橋上，夕陽的金光從那棟粉妝玉砌的高樓底下閃射過來，高樓，夕陽金輝，五顏六色的過往車輛，它們匯合起來之后，就變得無比強大，我就感到了自己的渺小，感到孤獨，特別想念兒女。

父親在天橋上打了個電話，用手遮著嘴，他說著話，踱到了橋那頭。我知道他是打給拉瑪阿吉。后來他又打了一個，告訴家里錢已匯出。我就趴在天橋正中的欄桿上，望著川流不息的車，我看見那些沒有過手的錢，就像車道上流水般的車，十塊十塊十塊，一百一百一百……通過網(wǎng)絡，從這家銀行淌到那家銀行，越過千山萬水，抵達故鄉(xiāng)江城縣，匯集到醫(yī)?？ㄉ?，降落在縣醫(yī)院收費室的某一臺電腦終端上，就永遠地從我們的銀行卡上消失了；這是第九次，可以肯定不是最后一次。

因為城市規(guī)劃，父親說，我們家那一片全得搬，要修鐵路。

那我們會搬到哪里去？

現(xiàn)在住棚戶區(qū)，還不清楚具體安置在哪點。你媽說，反正劃出的軌道線正好在我家原來的屋基上。

我們繼續(xù)往上走，盡量縮短回去的路程，就不需要坐公交了。時近傍晚，天氣仍舊悶熱，來到又一個噴著水霧的水臺邊時，那里沒人，我們就坐到一旁的椅子上抽煙。水霧飄到臉上，有點涼意，比起水霧外面的氣溫，這涼意杯水車薪，就像我們的錢。我深吸了一口煙，緩緩吐出。深圳空氣濕熱，煙抽起來特別香，這對我來說，是一種額外的安慰。儉省是我們共同的生活準則，吃可以差點，煙一定要抽，煙是一種精神支撐、壓力釋放，我一天要抽一包十塊錢的“好日子”。

當天晚上，我就夢見了我家的屋子，我們的家，像一只孤零零的箱子，被急速而來的列車一下頂在頭上，是動車，它飛速沖向不知名的遠方。

14

我們家像一只孤零零的箱子，每次做這個夢我都試圖爬上車頂回到家里，卻找不到攀爬的地方，而列車正沖向我不知道的遠方，我就慌亂，就莫名驚懼，車廂里沒有乘客，只有我，空蕩蕩的車廂在晃蕩中發(fā)出空蕩蕩的聲音，瘆人的孤寂，我就緊張，我無法拉開車窗，車太快，我不敢喊，生怕驚動什么，只是揪心地巴望著車?？煜聛?，無邊的恐懼，有種快要窒息的感覺，因為我知道列車正在沖向毀滅，不停我就完了……

這個夢冷不丁就來一次，但這次不同，我正慌張，車窗外晃過一個站牌，列車居然停了。門一開，我見父親站在下面，汗涔涔地看著我，我向他撲去，緊接著旁邊就廓現(xiàn)出一條土路，我就看見父親托著我，走在去黃坪的路上，江邊陽光很辣，他穿著褲縫上有紅線的草綠色大襠褲，腰上系一條棕色的打了許多銀白色鉚釘?shù)幕㈩^寬邊皮帶，他光著身子，汗水從耳邊滑下，我看見馬中走在后面，觀察著他左右鼓動的兩條脊肉……

醒來一身冷汗。父親也醒了，他說，剛剛做夢了，夢見房子倒了。

我說，哪點的房子？

就是昨天看見那座，他說，像集裝箱拼起來的高樓。

我們住在廠房后的活動板房里，有兩扇像磨砂玻璃的小塑料窗。我抓過煙盒，遞給父親一支煙。我們的習慣是起床一支煙。過去幾年，我們在這光色朦朧的屋里多次與家里通電話、視頻。這間屋子好像是科幻片里具有傳送功能的入口，遙遠在視頻的時候縮短了，但視頻聊天總給我一種仿佛宇航員在飛船上與地球?qū)υ挼倪b遠感，不真實。

有兩次通話后，我發(fā)現(xiàn)父親在自言自語。他在說什么？為什么不跟我說呢？夢中的父親親切而真實，生活中的父親卻總讓我感到陌生，在深圳，他總給我一種同事的感覺。當然，干活的時候他的確是我的同事。那些日子里，我們努力干活，多干一天就多掙一份錢。累了一天，必須喝二兩，不喝就消除不了那份勞累，但是抽上兩支煙，兩眼皮就支不住了，這成了常態(tài)。

這天休息，我們本打算去看海，后來又改變主意，就在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都沒說話。傍晚，來到光明村附近的巷子里，在夜市攤前坐下，父親才說，海肯定跟江不一樣，但都是水。我找不到恰當?shù)脑~，心里泛起一抹兒想用畫筆描繪大海的念頭，這念頭使我憂傷。我點了個爆炒河蝦，父親照常加一個油麥菜，他已從旁邊的小超市提來一瓶酒。

喝了二兩，有個腿瘸的人從棚子外走過，像個流浪漢，父親剛端起酒杯的手停住了，對我說，你覺得……剛才那個人……你坐哈，我去看看。

不一會兒，父親回來了，問我有多少錢，我掏出六百多，他一把抓了就走。很快，他又回來了。剛才那個瘸子，你知道是誰？他神秘地說，許韶兵，以前跟我干過架。

這人我根本沒印象，只是聽馬中說過。

我給他一百，他跪著求我，說是來了兩年了，想回家，父親說，沒得法，遇都遇到了，不管咋個說，也是老鄉(xiāng)，唉！

我想，如果這天真去看了大海，就遇不到他了，這是天意。

轉(zhuǎn)眼就到歲末，我們準備回家，下手慢了，居然沒買到票，錯過了大年夜再回去，還不如不回。父親坐在站門口的臺階上打了一通電話，回過頭來跟我說，我們在這點干得汗流浹背，你岳父陳二胖子也沒閑著，他退休后開的小店生意還不錯，連你媽都過去幫忙了。那晚躺在床上，我就感覺，我們與岳父像是晝夜不停的兩支抽水泵，支撐著兩個老人的醫(yī)療費用和兩個家庭的各項開支。盡管如此，大年初六爺爺和婆婆還是先后去世了，同一天。得到消息已零點過，父親沉默半晌，叫我去買酒。那一晚他跟我說一陣爺爺，又說一陣婆婆，后來竟嚎啕起來，全然不像我記憶中的父親。也是情之所至，我想到爺爺給我錢的情景，也止不住抹淚。

父親忽然說，我對不起你媽，沒得法，你有一個姐，這事你爺爺和你媽都不知道。

那晚，如果沒有酒，我們根本就不會睡著。其實我與父親時常喝酒，他有他的心事，我是感傷自己的美術理想、擔憂兒女，想來想去，就剩一句話可以總結(jié)心情：一言難盡。一言難盡時，就想喝酒。

這天心里特別想念爺爺，我想起他給我錢的樣子，他總是把錢握在手里，不露一角，朝我伸出手，我便張開手，他就把錢按在我手心，說，裝好了。他的手粗糙而有力。干活的時候，我想著爺爺，一不小心被擋水板剮了一下，從顴骨到耳垂，斜著劃了一條口，那陣子也沒記著忌口，臉上就留下一條暗褐色的線，后來成了一道疤痕。

這一年我和父親都悶著各自的心事，干到年末，終于踏上了歸程。我們這幾年的努力是卓有成效的，借的、欠的醫(yī)療費，合著辦老人后事欠的錢，差不多澄清了。

我們要回家了。無論去多么遠，我們一定要回家。我越來越覺得，在這個世界上，并沒有其他什么比這個更重要。

由于連續(xù)兩個月都在加班，不停干活，所以一上車我就睡，從深圳抵達昆明南站，對我來說就是一覺醒來。

父親與幾個剛認識的昭通老鄉(xiāng)包了一輛小面包，出了昆明。到待補吃過飯，一上車晃兩晃，我又睡著了，這就到了昭通，已是晚上，就在省耕河附近找個店住下。第二天一早吃碗稀豆粉，三個油糕，轉(zhuǎn)乘小面包車，直奔故鄉(xiāng)江城。

行到半路，我又要睡過去，卻瞥見父親一直朝車窗外看。

不見了，父親跟我說，你看，應該到玉筍了，那片小竹林呢？而且這些……咋不像以前了。

我朝窗外一望，是啊，一條灰綠色的江停在山下，像一塊暗綠色的玉，以前的路上沒這些啊。

這條路去年剛修好，比原來的近多了，司機聽見就接話說，你們怕是出去久了？

是，好幾年了，父親說。

馬上就要到縣城了。

就要到了？我們感到驚訝。父親有些沮喪，我知道他是想看看那些熟悉的景物。

車轉(zhuǎn)過彎，左面頓然開闊?——?金沙江在山谷下，對面巨大山體的斜坡上，一片鱗次櫛比的房屋，坐落在四面環(huán)山之中。

那邊就是江城了。司機說。

我們從未在這個角度看見縣城。車在山崖邊的公路上前行，井田鎮(zhèn)緩緩轉(zhuǎn)動著，一種親切和著一種莫名的陌生，交織在心里。

進城后，我們站在街邊，父親空張著嘴，東張西望，然后望著我。我也冏了，眼前的樓房、街道沒有熟悉感……

這是2014年12月31日下午四點過，我們回到故鄉(xiāng)江城井田鎮(zhèn)，卻仿佛身處異地。

嚇啰，父親不住地感嘆，就這幾年的工夫……

我說，變化太大了。

我們的確低估了井田鎮(zhèn)南面金沙江溪洛渡上修起來的那座電站，事實上已帶來劇烈改變，縣城幾乎煥然一新，人口比以前翻了一倍，道路增加了數(shù)條，橫七豎八的街道到處是人，到處是車。我們家那一片已搬遷到安置點?——?江岸小區(qū)，我們居然還要問問小賣部的人，才知道該往哪里走。

我在街邊密匝的房屋間猛地發(fā)現(xiàn)一個巷道，一盤臺階，那是糧食局后門的臺階，有三十六級，根據(jù)這些臺階，我們判斷出所在位置，通往我產(chǎn)生繪畫夢想的二中那股沙石路，已被水泥路替代并拓寬。原在東邊高坡上的學校，把大門推到了街邊二十多級臺階之上，旁邊有著橘黃色涂層的高樓占據(jù)了原來學校下面的一個水潭。

全變了。父親說。

我與父親站在那里，看看臺階，又看看周圍，看看周圍，又看看臺階。

15

江岸小區(qū)在縣城西北面的山坡上，我與父親肩背手提一路走過去，像個外鄉(xiāng)人。

當我摁下12樓302室的門鈴后，開門的是一個小女孩。她一見我，臉上的笑容頓消，眼露驚惶，一推門轉(zhuǎn)身就跑，大聲喊道，媽媽，不是爸爸，有壞人。我兒子已迅速竄出來，望著我，遲疑一下才叫了我一聲。

此后女兒見我，都咧咧歪歪的，不叫我，只拿眼睛左瞄一眼右瞄一眼，過了一天，她才遲遲疑疑地叫我，叫得一點不干脆，拖著尾音，仍然帶著疑惑。

我望著鏡中的自己：不過四十歲，頭發(fā)卻過早地白了一些，臉上多了條疤痕?——?這肯定不是女兒前次視頻中見到的我。我第一次從女兒眼中發(fā)現(xiàn)了陌生的自己。

咋個你爹還不回來？母親在廚房問我，他不是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛。

我也不知他轉(zhuǎn)到哪點去了，又沒帶電話。等到12點，我們剛端起碗來，他回來了。一進門就說，呵呵，格老子，在深圳都沒迷過路，在這點還整了找不著方向了。

他說他去我家原來那里看看，后來轉(zhuǎn)到坡上一片住宅區(qū)里，繞七繞八，后來順一條大道過去，竟然走到了電站的工區(qū)，再過去要到江邊了，后來問了人，插過一條小道，這才繞回正街上來。

你以為是以前啊，母親說，都變樣了。

倒上酒來擺著，父親唏噓不已。我問陳芳，王志和胡海光在哪點？

王志……前兩年在街上晃過一面，我聽同學說，他炒股，有點抑郁癥，好像是被他爹接到省城去了，陳芳說，胡海光多年不見了，唉，好些同學都不知跑到哪里去了。

父親夾了一塊爆腌肉給女兒，她卻抱著碗不接。

陳芳說，她本來是喜歡吃的，有一次我說你爹最喜歡爆腌肉，她就不吃了，說要留給你回來吃。

父親說，這下你爸爸回來了，你可以吃了。她卻瞪著我，不說話。

我一時情不知所以，心中哽噎，便為父親斟酒。

兒子一臉漠然地望望我。這個家伙似乎不希望我回來，據(jù)陳芳說，他已好幾次夜不歸家了，說是在同學家玩網(wǎng)絡游戲。我看過他的成績，還過得去，這就意味著以后的學費，將是一大筆開銷……

在家這幾天，我去找找以前的同學，發(fā)現(xiàn)聊不起來了，有種莫名其妙的陌生感，不知為什么，便轉(zhuǎn)回來找馬中喝酒。

隔天，逢祭日，我們一家在家里燒紙，那一夜下了大雨，第二天晴了，我與父親去江邊，把為爺爺和婆婆燒的紙灰撒在江里，此時的金沙江變得渾濁，褐黃色的水浪追逐著，從眼前一晃而過，我想起當年，要是父親過了江，如今又會怎樣？也許他就跟拉瑪阿吉在雷波了，我，也許就不存在了……

父親凝望著江水，點了一支煙，我在他后面，又一次發(fā)現(xiàn)他在嘀咕，自言自語，聲音很低。我再次感到陌生。

回不來了！父親提高了聲音嘆道，井田鎮(zhèn)已經(jīng)大變樣，連鬼都找不著了，你爺爺和婆婆的魂魄回不了家了。

當晚，夜幕落下，樓上有人在練琴，是鋼琴聲，重復，再重復，斷斷續(xù)續(xù)的音符，像一個在泥濘中不停趕路的人，趔趄，折返，躑躅，再次前進……

他們都去親戚家串門了，女兒在沙發(fā)上熟睡，我關了客廳的燈，坐在靠窗的椅子上抽煙。樓外的燈火從坡上傾斜下去，一直亮到明子山山腳下；以前晚上那一帶都是黢黑的，安靜的，散發(fā)著稻谷或青草的氣息，夏秋之際青蛙和蟋蟀們在合奏田間小曲……有一瞬間，我好想把這畫下來，但只是一瞬間。我好多年沒畫了，更主要的是，井田鎮(zhèn)已全變了，青蛙們已搬遷了，像我家一樣，蟋蟀們背井離鄉(xiāng)了，像我與父親那樣……

我感覺現(xiàn)在，我是在一個陌生的地方。

我摸著胸前的那塊玉佩。琴聲斷續(xù)，悠悠婉婉。再過兩天，我又要出發(fā)了，這一回，是我獨自去，還是去深圳，那一個遙遠而陌生的地方。我吐著煙圈。井田鎮(zhèn)還會變嗎？為啥子熟悉的東西都消逝了呢？我有種說不清的孤寂。我還將在深圳待多久？我可以不去的，陳芳也勸我不要去了，但是，兒子姑娘正在長大，陳芳的肚子里，老三已經(jīng)孕育其中，今后用錢的地方多得是……我必須去。

家人回來時，女兒一下從沙發(fā)上跳起來，抱住她媽的腿，用異樣的眼神望著我，然后她湊近陳芳的耳朵說悄悄話，但被我聽見了，她說：媽媽，他還是不像我爸爸。

陳芳問，哪里又不像了？

他……他會一個人說話。

女兒的話使我尷尬，趕緊撒謊說，是跟朋友回復語音。

16

自大年初六起，家里就陸續(xù)來了幾撥人。他們聽說我與父親在深圳賺到錢了，說要跟我去，并且不聽勸，態(tài)度堅決，所以我出發(fā)時，跟隨者已達十數(shù)之眾。有兩個五十歲左右，兩個當了奶的婆娘，其余是小伙子，有的剛結(jié)婚不久，有的孩子才兩個月，都是些欠著債、扛著房貸、有負擔的人。

元宵節(jié)一過，他們背著鼓鼓囊囊的行李跟著我，在剛剛擴建的客運站門口話別。一個伙子忽然跑過去抱住他老婆的腰，把頭放在她微微隆起的肚子上。我不想看，低頭看手機。他們都有些興奮，我卻高興不起來。我并不擔心現(xiàn)在的生活，我只擔心孩子們也會在我走過的路上又走一遭。

到昆明乘動車，我說，只需七個小時就到了。千里地，萬重山，出站，登車，他們跟著我，走在進入深圳北部的路上，那是三月天氣，陽光還比較嫩，但汗水已經(jīng)出來了，他們并沒發(fā)覺，我們距目的地越來越近，但離家越來越遠了。

廠里新來的會計姓劉，跟我差不多大，據(jù)說孩子剛上初中，雖然每天都見著，卻沒怎么說話。端陽節(jié)老板請客，飯后唱歌，我與她耐不住鬧騰，就坐到外面喝茶?；蛟S是喝了點酒，她跟我說，她有兩個爸，一個經(jīng)常打麻將，不干正事，離婚后已不知去向；一個只見過一面，反正兩個爸她都沒有親切感。

她的話喚起我的同感。我就跟他講我爸的故事：反正我爸回來后，我覺得陌生，可能是我電視劇看多了，我說，有一段時期，我甚至懷疑是誰在冒充他。

哈哈哈哈……

我結(jié)婚后，我媽才跟我說，我只見過一面那個，才是我的親生父親，她有點凄然地說，但是，我們卻不能和他一起生活。

怎么這么說？

因為，他現(xiàn)在是別人的爹。

哦！我一時語塞，想知道為何，卻不便再問。

其實……我小時候跟留守兒童差不多，我媽成天在外忙，我多數(shù)時候是跟婆婆在一起，她說，不過我經(jīng)常會想起我親爸。

為啥呢？

他會給我們寄東西，土特產(chǎn)，我最愛吃那種芙蓉糕了。

芙蓉糕？我詫異地問，是不是江城的？

對，你也吃過？

江城的芙蓉糕最有名，我就是江城的。

這時她接了個電話，轉(zhuǎn)到一邊，說一通我聽不懂的話。

等她轉(zhuǎn)回身來，我詫異道，你這是……

彝話，她說，我媽是彝族。

我錯愕地問，你媽……是不是叫……拉瑪阿吉？

她眼睛一睜望著我，你怎么會知道？

于是，我們說起了共同的父親?——?甑建軍。

17

再次想起這一切，我已從外地的工地回到江城。如今公司器重我，我也離不開公司，因此在數(shù)年里，父母已見識過我數(shù)次離家而去的匆匆背影，我知道他們在看著我，每次我都條件反射地想起父親，想起他開店的樣子，想起我們初到深圳他扇著兩片衣擺騎三輪車的情形。

父親現(xiàn)在一個賓館看大門，已沒有了當年的神氣，舅舅說可能是在西藏干活時受了寒氣。母親血脂高，兩人都漸入恍惚之年，全得陳芳照顧。兒子已二十歲，這次我決定把他帶走。我跟父母說，他現(xiàn)在就要上手，在你們的曾孫降臨之前學會生存。父母雖不情愿，卻也不反對。我那寶貝女兒已經(jīng)開始涂脂抹粉，寶貝兒子沉浸在王者榮耀中不能自拔，我一把奪過他的手機，說，該干活了。

這次回來只有三天假，我想，這或許是宿命，一家人待在一處雞犬之聲相聞，大約永遠只是個夢了。

母親正把芙蓉糕和自家腌的咸菜往箱子里塞，父親含含糊糊地說，這些年……你的畫畫……也忙得顧不上了。

嗨，我說，幾百個里面，最多也就畫出來一兩個。說著遞給他煙，點上，盡量使分別變得很平常。

其實他不知道，收行李時我已悄悄帶上了三年級時輕描淡寫畫的那幅水彩，畫里，母親在屋前喂雞，父親走在去黃坪的路上。但如今看著，父親卻像爺爺，看著看著又像我，也許有一天，還會像我兒子。這條彎彎曲曲的路，從家門出來，沿山脊伸向蒼茫的地平線，以前看著短，現(xiàn)在卻覺得長，仿佛沒有盡頭。

兒子已拉出行李箱，很快，我們又要上路了。