用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

個(gè)人獨(dú)唱與“百花時(shí)代”的詩(shī)歌生態(tài) ——以流沙河《草木篇》為中心
來源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期 | 李東若  2023年07月31日16:17

內(nèi)容提要:從藝術(shù)特質(zhì)來看,《草木篇》實(shí)際上很難堪稱杰作,卻因其用意“寄言立身”的“個(gè)人獨(dú)唱”與“百花時(shí)代(1956—1957年)”的詩(shī)歌生態(tài)發(fā)生了劇烈沖突,終至于罹難和沉沒。這一文學(xué)事件的發(fā)生,隱含著當(dāng)時(shí)文藝與政治密切關(guān)聯(lián)的時(shí)代癥候。在這樣的歷史語(yǔ)境中,作為詩(shī)壇“革新”的嘗試,《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊,并在推出《草木篇》等具有“革新”意味的系列作品后歷經(jīng)“改組”與“檢查”。

關(guān)鍵詞:流沙河 《草木篇》 “十七年”文學(xué) 百花文學(xué) 當(dāng)代詩(shī)歌

《草木篇》因其較為曖昧的“個(gè)人獨(dú)唱”與1957年“反右”后的詩(shī)歌生態(tài)發(fā)生了劇烈沖突,終至于罹難和沉沒。某種程度來講,在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中,對(duì)這小小的一篇《草木篇》的解讀,早已超離了單純文學(xué)或藝術(shù)的范疇。彼時(shí),文藝與政治密切關(guān)聯(lián),文藝的問題很容易被提升至政治相關(guān)的維度。福柯曾在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中生動(dòng)而具體地描繪了人類文明史上權(quán)力運(yùn)作的復(fù)雜機(jī)制。在這一現(xiàn)代社會(huì)圖景中,個(gè)體的人接受權(quán)力的規(guī)訓(xùn)并成為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的副產(chǎn)品。??轮赋觯?/p>

所有這一切都是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。這種處于中心位置的并被統(tǒng)一起來的人性是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具,是受制于多種“監(jiān)禁”機(jī)制的肉體和力量,是本身就包含著這種戰(zhàn)略的諸種因素的話語(yǔ)的對(duì)象。1

通過這一論述,有可能對(duì)《草木篇》及其“詩(shī)案”得到一個(gè)更加清晰且全面的認(rèn)識(shí)?!恫菽酒返闹С终吲c批評(píng)者對(duì)該詩(shī)作過多種不同的解釋,但是彼時(shí)的權(quán)力擁有者和所謂的文壇“主流派”自然選取于己最為適用的解釋策略,以促成其權(quán)力機(jī)制的更好運(yùn)用和“主流”地位的更加穩(wěn)固。換言之,“草木篇詩(shī)案”所涉及的已不僅僅是純粹的文藝論爭(zhēng),其背后尚有權(quán)力斗爭(zhēng)復(fù)雜博弈的糾結(jié)。

一、用意“寄言立身”的個(gè)人獨(dú)唱

《草木篇》的文學(xué)體式向來少受關(guān)注,實(shí)際上自有其別致所在。《草木篇》刊載于專門的詩(shī)歌刊物《星星》,自其發(fā)表以來,更多的聲音自然指認(rèn)其為詩(shī)歌作品。其實(shí)早在“草木篇詩(shī)案”的歷史現(xiàn)場(chǎng),也有評(píng)論者指稱《草木篇》為“散文”,或者說是“散文詩(shī)”。可見,《草木篇》的文體本身就存有一定爭(zhēng)議。因著漢語(yǔ)古典詩(shī)歌自身特有的格律、平仄和音韻之故,“詩(shī)”與“文”之間的區(qū)別和界限在古典漢語(yǔ)文學(xué)中其實(shí)并不難辨別。可是這一在古典時(shí)代視之必然的區(qū)分策略到了現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)時(shí)代則成為了一個(gè)有可能存在著的難題。自新詩(shī)誕生之日,新詩(shī)倡導(dǎo)者就力倡“詩(shī)體的大解放”。就外在形態(tài)來講,“豐富的材料,精密的觀察,高深的理想,復(fù)雜的感情,方才能跑到詩(shī)里去”2。破除所謂律詩(shī)、絕句的窠臼成為了詩(shī)體革命的當(dāng)務(wù)之急。進(jìn)一步講,新詩(shī)的音節(jié)、音韻等,也務(wù)須合于內(nèi)在的自然,而不必強(qiáng)意為之?;赝拔逅摹币詠淼男略?shī)實(shí)踐,既有郭沫若式的汪洋恣肆、毫無拘束,亦有聞一多、徐志摩等的用意設(shè)矩、講究格律。但據(jù)現(xiàn)代文學(xué)三十年的實(shí)績(jī),詩(shī)歌這一傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)大宗,卻連其合法性也成為一個(gè)有待驗(yàn)證的課題??d于《星星》“創(chuàng)刊號(hào)”的《草木篇》采用的是新式標(biāo)點(diǎn)和散文體的排版模式。就形式的呈現(xiàn)來看,它與五四以來新詩(shī)分行排列的方式是有差異的。假設(shè)承認(rèn)《草木篇》作為詩(shī)歌的合法性,那么,這種詩(shī)歌顯然是更接近于類似泰戈?duì)柺降纳Ⅲw抒情詩(shī)歌。換言之,這種散體抒情詩(shī)歌的詩(shī)味并不仰仗詩(shī)體的外部呈現(xiàn),毋寧說是依賴于詩(shī)歌內(nèi)部語(yǔ)言的張力和詩(shī)意的凝練。《草木篇》在詩(shī)體上,是充分文人化的,是著意于向書寫者個(gè)體的內(nèi)在世界探索并為書寫者的內(nèi)在言說發(fā)聲的。

就表現(xiàn)手法來看,《草木篇》其實(shí)還談不上大膽與革新;毋寧說,相當(dāng)傳統(tǒng)和保守?!恫菽酒烽_篇,流沙河引用了唐人白居易的詩(shī)句:“寄言立身者,勿學(xué)柔弱苗?!弊髡叩挠靡庀喈?dāng)明確,意圖借助對(duì)“草木”的描摹來“寄言立身”,表現(xiàn)手法即所謂的“托物言志”。托物言志的這一手法在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)史上擁有相當(dāng)悠久綿長(zhǎng)的歷史,并不算新鮮的事物。東晉名士王子猷去別人家的宅子暫住,看到別人家院子居然沒有竹子,便命人買竹在院中栽植。旁人不解:“暫住何煩爾?”王氏乃嘯詠良久,指著竹子說:“何可一日無此君?”這則故事出自《世說新語(yǔ)》的“任誕”,用意很明顯是夸示名士的風(fēng)流,但亦可見草木被士子所賦加的重大象征意涵。再到陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”可謂極品,將陶公之天真自然與率性而為表露無疑。自然本無情,人心自得之。借自然草木之描摹,澆士子內(nèi)心之塊壘,已然成為了一種并不必多加解釋的中國(guó)傳統(tǒng)。寫自然草木,則肯定是有所揮發(fā)或寄托的。反過來也可以說,絕無無所寄托的自然草木之描摹。流沙河的《草木篇》也是這種中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)下的產(chǎn)物。該詩(shī)采用“托物言志”寄托作者的“處世之道”應(yīng)該是沒有太大的爭(zhēng)議。至于說《草木篇》“言”了哪些“志”,則才是問題糾結(jié)的樞紐。

《草木篇》由相互有別又相互關(guān)聯(lián)的五首短詩(shī)構(gòu)制而成,分別是“白楊”“藤”“仙人掌”“梅”和“毒菌”。作者所贊美者是“白楊”“仙人掌”和“梅”。白楊“孤伶伶地立在平原,高指藍(lán)天”,仙人掌“不用鮮花向主人獻(xiàn)媚”,“在野地里,在沙漠中,她活著,繁殖著兒女”,梅“笑得最晚,笑得最美麗”,這三者呈現(xiàn)的形象特征是孤獨(dú)、驕傲和倔強(qiáng)。作者所批判者是“藤”和“毒菌”。藤“糾纏著丁香,往上爬”,毒菌“誘惑人類”,這兩者展示的形象特征為阿諛、陰險(xiǎn)和毒辣。對(duì)于《草木篇》五章所呈現(xiàn)的形象特征實(shí)則并無太大本質(zhì)性的爭(zhēng)議,爭(zhēng)議在于這些形象背后的用意及作者借助這些草木形象所影射的周遭環(huán)境究竟是什么。拋開爭(zhēng)議點(diǎn)暫且不議,就共識(shí)的方面來看,則更加凸顯了《草木篇》所呈現(xiàn)的司空見慣的表現(xiàn)手法,那就是“托物言志”或者“以小見大”。這種表現(xiàn)手法,并不難被發(fā)現(xiàn),《草木篇》并非首次為之,也不會(huì)是最后一次為之。但《草木篇》之所以引起爭(zhēng)議,且激發(fā)批評(píng)者與反批評(píng)者的交互攻訐,很重要的原因就是它的“隱晦”與“曖昧”。孤傲、倔強(qiáng)的白楊究竟指的是什么?落伍守舊的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,還是堅(jiān)守自我的社會(huì)有識(shí)之士?之所以有這樣的不同解讀,正與“托物言志”或者“以小見大”手法本身的曖昧與多義關(guān)系甚密。在內(nèi)容的表現(xiàn)上,《草木篇》并非單純、明朗。

《草木篇》所展現(xiàn)的思想用意自其誕生之日起就廣為爭(zhēng)議。寫作《草木篇》的1956年,流沙河不滿二十五周歲。這組作品是他自北京至成都的列車上完成的。當(dāng)時(shí),就大的時(shí)代背景來講,正值“百花時(shí)代”大張旗鼓之際。就個(gè)人來講,那一年流沙河前往北京是被四川省文聯(lián)黨組織推薦參加全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議,并留在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),流沙河正意氣風(fēng)發(fā)。赴北京前,流沙河也遭遇了一些阻礙。四川省文聯(lián)黨支部書記李累在揭批流沙河及其《草木篇》的發(fā)言中指出,有部分團(tuán)員和青年同志認(rèn)為流沙河太孤高自大、驕傲自滿,平時(shí)自由主義嚴(yán)重。黨支部為了說服大家,也為了幫助流沙河克服缺點(diǎn),特別召開會(huì)議,讓同志們給流沙河提意見。流沙河得以到北京開會(huì)。但是,“流沙河自這一次會(huì)議后,對(duì)同志們的批評(píng)很不滿意。并說這些批評(píng)使他消沉,變得虛偽”。此后,流沙河“表現(xiàn)得更不好,對(duì)團(tuán)組織就越來越疏遠(yuǎn)”3。據(jù)流沙河自述,《草木篇》的寫作是對(duì)“周圍的某些不良現(xiàn)象或自認(rèn)為不良的現(xiàn)象”有所影射。4在《草木篇》的支持者看來,作者“以熱情洗練的詩(shī)句,通過幾種草木的形象告訴人們:應(yīng)該怎樣對(duì)待生活,應(yīng)該怎樣對(duì)待生活的‘暴風(fēng)’、‘藤’、‘毒菌’”5。在批評(píng)者眼里,《草木篇》的作者身處社會(huì)主義時(shí)代,卻意欲“歪曲和詛咒人民中國(guó)”,指斥《草木篇》“白楊”“仙人掌”“梅”諸篇是在宣揚(yáng)“個(gè)人主義萬歲的小合唱”6。流沙河借“草木”指涉所在,成為引發(fā)“草木篇詩(shī)案”的重中之重。《草木篇》在思想上難掩含混與隱晦之處。

有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是并無重大爭(zhēng)議的,那就是《草木篇》作為抒情式文學(xué)體裁的“個(gè)人獨(dú)唱”特質(zhì)。上述從詩(shī)歌體式、內(nèi)容和思想上的解讀,都可以佐證并彰示《草木篇》的個(gè)人獨(dú)唱特質(zhì)。即使是在《草木篇》的批評(píng)者那里,也是認(rèn)為《草木篇》的情緒“與人民有距離”,“不是與人民同一脈搏跳動(dòng)的”,“反映了對(duì)現(xiàn)社會(huì)的否定”,其原因在于“作者的感情充滿著嫉憤、孤獨(dú)、傷感和歇斯底里,和人民的感情有距離,這是由于作者對(duì)于自己思想改造要求不嚴(yán)的緣故”7。或者,《草木篇》所歌頌的“硬骨頭”精神在今天這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)“不但態(tài)度錯(cuò)了,思想感情錯(cuò)了,而且立場(chǎng)也錯(cuò)了”,詩(shī)歌體現(xiàn)了“舊知識(shí)分子的那種盲目的,空洞的孤高”,因此,“就是自己把自己在群眾中孤立起來,把自己封閉起來。背離時(shí)代和群眾的結(jié)果,必然會(huì)一事無成”8。即使是相對(duì)溫和的批評(píng)者,盡管并不相信流沙河“是居心反對(duì)社會(huì)主義才寫出來《草木篇》的”,也認(rèn)為流沙河的錯(cuò)誤是“為了個(gè)人主義和個(gè)人主義的泄忿——說得文雅一點(diǎn),是抒情:抒個(gè)人主義的私情,乃在政治思想上忘記了社會(huì)主義,在創(chuàng)作方法和創(chuàng)作原則上忘記了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”9。抒個(gè)人私情與發(fā)人民呼聲間,成為彼時(shí)詩(shī)歌場(chǎng)中人的關(guān)鍵爭(zhēng)持。

同時(shí),流沙河另有其他詩(shī)歌遭致批判,比如這首發(fā)表于1957年1月號(hào)《紅巖》月刊上的《街燈》,其詩(shī)全文如下:

一盞,兩盞,三盞……

誰知過了多少盞街燈。

燈光壓短又拖長(zhǎng)了——

一雙并肩緊靠的黑影。

我和你漫步著,

好像夢(mèng)游的人,

看不見滿天飄舞的鵝毛雪,

聽不見催人讓路的汽車聲。

一盞,兩盞,三盞……

誰知過了多少盞街燈。

你三番五次地要我回去了,

臨到分手,又叫再送一程。

我和你漫步著,

好像夢(mèng)游的人。

但愿你家遠(yuǎn)在千里之外,

我們好從夜晚走到天明。

其之所以遭致批評(píng),當(dāng)然與流沙河后來的淪為“右派”不無牽涉,但是就其詩(shī)歌本身的特質(zhì)來講,則與《草木篇》有類似瓜葛。很顯然,這首《街燈》描摹和刻畫的也屬于“個(gè)人私情”的范疇。“我和你漫步著/好像夢(mèng)游的人”,有的是“我和你”間的繾綣難舍,有的是“我和你”的情誼脈脈,卻并無大時(shí)代的歌呼與熱望。這一類關(guān)切個(gè)體生命的淺吟低唱,在那個(gè)更加注重社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義提供的標(biāo)準(zhǔn)尺度(樂觀、集體主義、人民和英雄崇拜)的年代則顯得相當(dāng)“別致”和“另類”。

二、“越來越窄狹”的詩(shī)歌路徑

新詩(shī)與政治實(shí)用的關(guān)系,在20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展史上曾呈現(xiàn)各家爭(zhēng)鳴的多元發(fā)展面向。既有“新月派”“現(xiàn)代派”諸人的貴族化的自我抒唱,也有諸如解放區(qū)文人、七月派等對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治問題的熱切疾呼。20世紀(jì)四五十年代之交,基于構(gòu)建現(xiàn)代化民族國(guó)家文化秩序的迫切需求,前此各家爭(zhēng)鳴的詩(shī)歌生態(tài)勢(shì)必被納入文學(xué)發(fā)展的“當(dāng)代”要求,并成為當(dāng)代文學(xué)“一體化”格局的組成部分。概言之,就是“文學(xué)的‘思想內(nèi)容’,即如何容納、表現(xiàn)時(shí)代精神,是需要首先考慮的方面”10。對(duì)于新詩(shī)在“當(dāng)代”發(fā)展的時(shí)代要求則是,需要強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與政治實(shí)用的密切關(guān)系,需要將詩(shī)歌作為實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的工具來看待。“詩(shī)人的政治覺悟、階級(jí)身份以及作品的政治性、思想性和大眾性問題”成為被著力強(qiáng)調(diào)的課題,“詩(shī)人也集體加入到時(shí)代頌歌和戰(zhàn)歌的火熱潮流之中”11。就洪子誠(chéng)的觀察來看,進(jìn)入1950年代之后,制約整個(gè)詩(shī)壇的詩(shī)歌觀念可概括為:“其一是,詩(shī)不應(yīng)表現(xiàn)‘自我’的情感和內(nèi)心世界,而應(yīng)與其他文學(xué)樣式一樣,去‘反映’工農(nóng)兵為主體的‘新的世界’‘新的人物’。另一是,在各種文學(xué)樣式中,詩(shī)能更好地發(fā)揮其配合政治的宣傳鼓動(dòng)作用,詩(shī)要成為社會(huì)生活和政治行動(dòng)的‘炸彈和旗幟’?!?2如此一來,必然促進(jìn)新詩(shī)在詩(shī)歌體式和發(fā)展路徑等方面的“當(dāng)代”轉(zhuǎn)變。

這一新詩(shī)發(fā)展“當(dāng)代”轉(zhuǎn)變的可能,在當(dāng)時(shí)的重要文藝論述中已有相當(dāng)詳致的準(zhǔn)備。在臧克家的描述中,新詩(shī)“從誕生的那一天開始,它就肩負(fù)著反帝反封建的歷史任務(wù),在阻礙重重的道路上艱苦地努力地向前走著……一步比一步緊密地結(jié)合了歷史現(xiàn)實(shí)和人民的革命斗爭(zhēng),擴(kuò)大了自己的領(lǐng)域和影響”?;谡瘟?chǎng)的分野,臧克家進(jìn)一步將新詩(shī)的發(fā)展區(qū)分為對(duì)立的兩大陣營(yíng),一是以所謂舊資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為代表的反動(dòng)、落后的新詩(shī)潮流,如早期象征派、新月派等;一是以無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為代表的革命的、進(jìn)步的新詩(shī)潮流。那種“把創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起”,“有意識(shí)的配合政治,成為革命的有力武器”,并且“充滿著樂觀主義情調(diào)的高昂的聲音”得到了更高的評(píng)價(jià),被賦予了詩(shī)歌“主流”的歷史地位。13臧克家具有詩(shī)歌史性質(zhì)的描述與界定,對(duì)于彼時(shí)詩(shī)壇的正本清源具有重大影響。

臧克家的論述后來作為“代序”被納入由其編選的《中國(guó)新詩(shī)選1919—1949》一書。編者在扉頁(yè)的“內(nèi)容提要”介紹說:“從這些作品里,可以看出新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)輪廓來。”14該詩(shī)選末尾的《關(guān)于編選工作的幾點(diǎn)說明》中,編選者特意介紹該書的編選目的是“為了幫助青年讀者豐富文學(xué)知識(shí),了解‘五四’以來中國(guó)新詩(shī)發(fā)展和成就的概況”,“主要介紹一九一九年到一九四九年中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作中一些比較具有代表性的詩(shī)人和作品”15?!缎略?shī)選》共輯入26位作者的92首作品。16由輯入的新詩(shī)作者名單可以很容易發(fā)現(xiàn),這些得到編選者認(rèn)可的詩(shī)人以左翼文人,或者至少是左翼所能接受的文人為主。除了郭沫若、康白清這樣的詩(shī)歌大家外,蔣光慈、殷夫、蒲風(fēng)、田間等鼓噪戰(zhàn)斗精神和群眾力量的左派詩(shī)人也被納入。聞一多名列作者名單,但或許更能體現(xiàn)同一詩(shī)歌流派的其他詩(shī)人(如徐志摩)卻難尋蹤跡。另外,就輯入的具體詩(shī)人的新詩(shī)作品來講也是有所甄選,這一甄選的標(biāo)準(zhǔn)或許未必全然出自于藝術(shù)本身的考量。馮至被輯錄的《蠶馬》和《晚報(bào)》兩篇作于1920年代的詩(shī)歌,這兩首詩(shī)都有表現(xiàn)彼時(shí)社會(huì)生態(tài)昏暗的意涵,但馮至作為現(xiàn)代詩(shī)歌史上卓越現(xiàn)代主義大家的一面似乎并未能得到充分呈現(xiàn)。戴望舒被輯錄的《獄中題壁》和《我用殘損的手掌》兩詩(shī)創(chuàng)作于1940年代,都是“帶著民族反抗意志和要求自由解放的歌聲”17的詩(shī)作,而其作為“雨巷詩(shī)人”的藝術(shù)上革新的一面在這里則未能得到展示。在新詩(shī)的“當(dāng)代”倡導(dǎo)者看來,徐志摩式的“情感的無關(guān)闌的泛濫”是不被允許的,而“為時(shí)代抒寫、為人民歌唱”才有可能成為今日中國(guó)所需要的新詩(shī)體式。當(dāng)時(shí)即有敏感的知識(shí)者指出,這部詩(shī)選的“一個(gè)值得討論的問題”,就是“詩(shī)的入選標(biāo)準(zhǔn)是詩(shī)的內(nèi)容比較接近現(xiàn)在的觀點(diǎn),對(duì)于這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)的作用大小與在詩(shī)人作品中的代表性卻不夠注意”。此有心人并且給出了另一種處理問題的意見:“各種流派、風(fēng)格的新詩(shī)只要達(dá)到一定的藝術(shù)水平,而且內(nèi)容又并不違反中國(guó)人的基本道德,是都可以放,都可以鳴的?!?8這種對(duì)于新詩(shī)“放”與“鳴”的鼓吹,與當(dāng)時(shí)權(quán)力執(zhí)掌者所倡導(dǎo)的文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是有顯見的差異的?!鞍倩〞r(shí)代”的新詩(shī)生態(tài),雖然還未有嗣后1958年倡導(dǎo)所謂的“新民歌運(yùn)動(dòng)”,意即那種將新詩(shī)的發(fā)展寄托于從“民間”和“古典”中尋獲傳統(tǒng)資源的巨大熱情,但彼時(shí)將詩(shī)歌與政治聯(lián)姻早已成為時(shí)代汲汲踐行的詩(shī)歌主潮了。此情勢(shì)下,“表現(xiàn)新的人物,新的世界,詩(shī)人克服‘小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的個(gè)人的主觀抒情’,必須著重予以考慮”19成為詩(shī)歌技藝的重要(在個(gè)別的歷史時(shí)期也幾乎是唯一合法)的門徑。

除了基于歷史傳統(tǒng)的“重塑”外,對(duì)于新詩(shī)在“當(dāng)代”發(fā)展的路徑,詩(shī)壇的領(lǐng)導(dǎo)者也按其主導(dǎo)和設(shè)想予以明確與指引。1956年起,中國(guó)作協(xié)主持編選年度詩(shī)選可被看作是進(jìn)一步努力實(shí)現(xiàn)其詩(shī)歌主張的一種重要展現(xiàn)。這項(xiàng)工作組織者的目標(biāo)是“為了集中地介紹文學(xué)短篇小說創(chuàng)作的新成果,以便更好地把它們推廣到廣大讀者群眾中去,并便于文藝工作者的研究”20。每套選集又分為兒童文學(xué)、詩(shī)歌、短篇小說、散文等不同體裁。詩(shī)選第一本選目時(shí)間為1953年9月(第二次文代會(huì)以來)到1955年12月,出版于1956年2月;第二本選目時(shí)間為1956年,出版時(shí)間為1957年8月。前兩本的編選者都署名為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”,皆由人民文學(xué)出版社出版。第三本選目時(shí)間為1957年,編者署名為“作家出版社”,出版時(shí)間為1958年10月;第四本選目時(shí)間為1958年,編者署名為“《詩(shī)刊》編輯部”,出版時(shí)間為1959年8月。后兩本的出版者同為作家出版社。這四本詩(shī)選每本都有“序言”一篇,重點(diǎn)介紹當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的創(chuàng)作情況并推介重要的選目?jī)?nèi)容。1953—1955年詩(shī)選序言的作者為袁水拍,1956、1957年詩(shī)選序言的作者為臧克家,1958年詩(shī)選序言作者為徐遲。盡管出自于不同的作者,但四篇“序言”卻有一個(gè)共同點(diǎn),那就是在介紹創(chuàng)作情況和選目重點(diǎn)時(shí)都會(huì)著力強(qiáng)調(diào)彼時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作與政治現(xiàn)實(shí)、社會(huì)變革等課題的密切關(guān)系,并著力強(qiáng)調(diào)作為“主流的”“健康的”詩(shī)歌創(chuàng)作在精神情感上的樂觀向上。具體到“百花時(shí)代”前后,就1953—1955年的情況,“我們的詩(shī)歌的主流是健康的。它承繼了‘五四’以來革命詩(shī)歌的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)”21。1956年,“詩(shī)人們對(duì)于愛國(guó)主義和政治斗爭(zhēng)的主題,付出了很大注意力”22。1957年的詩(shī)人們“用自己的創(chuàng)作反映了祖國(guó)偉大社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的各個(gè)方面”,尤其是“反右以后,詩(shī)歌的陣地越來越堅(jiān)固了。因而,詩(shī)歌的音調(diào)也就越來越高昂了”23。當(dāng)然,問題也是存在的,“總感覺內(nèi)中有許多詩(shī),有熱情,有新鮮感覺,有詩(shī)意,可是寫得不夠精煉,不夠完整”。并且,“在形式方面,雖然比以前的式樣多了一點(diǎn),但還缺乏像聞一多那樣在運(yùn)用創(chuàng)造形式多樣化方面試驗(yàn)的努力”24。經(jīng)由這一系列《詩(shī)選》的輯選與編排,新中國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出一派“繁榮”的景象。編選者堅(jiān)信,這種“繁榮”勢(shì)必將隨著社會(huì)主義建設(shè)的日益昌盛而不斷走向高潮。此套選本的設(shè)計(jì)者當(dāng)初是“打算每年編選一次”,實(shí)際的情況則是1958年度選本出版后就再無后續(xù)。

面對(duì)被詩(shī)壇“當(dāng)權(quán)者”認(rèn)為是“繁榮”的詩(shī)歌界狀況,在當(dāng)時(shí)另有觀察者有不同的見解:“不能不承認(rèn),幾年來我們的抒情詩(shī)創(chuàng)作是大大落后于現(xiàn)實(shí)生活了?!痹撐淖髡呷~櫓呼吁詩(shī)人應(yīng)當(dāng)“把自己對(duì)于這偉大時(shí)代的感情寫進(jìn)自己的詩(shī)篇中去,使自己的聲音成為時(shí)代的聲音”25。另一位評(píng)論者沈仁康也認(rèn)為:“與我們?cè)S多優(yōu)秀的前輩詩(shī)人所達(dá)到的成就比較,與我們豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活比較,現(xiàn)在出現(xiàn)的抒情詩(shī)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?!鄙蛉士抵戈惲水?dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作種種的“公式化、概念化”現(xiàn)象和“缺乏藝術(shù)性”的弊病,進(jìn)而指出,成功的詩(shī)“決定于詩(shī)人集中地藝術(shù)地概括生活的本領(lǐng),決定于詩(shī)歌包含的思想的深度”,“抒情詩(shī)中要有深邃的東西,引起人對(duì)生活的思考和對(duì)美好事物的探求”。另外,成功的詩(shī)“總是有它獨(dú)特的構(gòu)思、深刻的發(fā)現(xiàn)、特殊的格調(diào)和富有特色的語(yǔ)言的”。沈仁康也強(qiáng)調(diào),詩(shī)人所挖掘到的東西和問題“必須是為人民關(guān)心的、注意的”,“一切個(gè)人主義的、陰暗的、屑小的、微不足道的思想感情,都是為我們的抒情詩(shī)所堅(jiān)決排斥的”26。也有論者承認(rèn)“抒情詩(shī)的社會(huì)意義應(yīng)從它所擔(dān)負(fù)的任務(wù)來考查”,卻質(zhì)疑“把作品‘歸納’成一種簡(jiǎn)單的政治原理或道德觀念”,進(jìn)而倡導(dǎo)要“給詩(shī)以美學(xué)分析”?!笆闳嗣裰?,這是不容置疑的”,但在界定何為“人民之情”的問題上,則反對(duì)只允許“涉及社會(huì)主義、愛國(guó)主義的,或積極性的感情”,而應(yīng)一并涵納“凡屬正常的,人之常情的感情”27。在推進(jìn)詩(shī)藝“發(fā)展”的“探索”中,論者總是有意識(shí)地在避免觸及各種“原則性”問題。更大的爭(zhēng)議則是由李白鳳肇啟。1957年“反右”的號(hào)角已經(jīng)吹響,李白鳳通過《人民文學(xué)》7月號(hào)推出《寫給詩(shī)人的公開信》,針對(duì)新中國(guó)成立以來“七年間詩(shī)歌界的情況”發(fā)表意見,認(rèn)為“詩(shī)歌的創(chuàng)作被限制在如此狹窄的領(lǐng)域里”,詩(shī)人們把“不那末太多的詩(shī)歌的寫作方法”“看成衡量一切詩(shī)歌的尺度,有時(shí)甚至很少考慮到文學(xué)史上曾經(jīng)不斷出現(xiàn)的一些現(xiàn)象——風(fēng)格的多樣化”。李白鳳從古今中外的文學(xué)史案例中尋找根據(jù)進(jìn)一步印證“風(fēng)格的多樣化”的重要價(jià)值,并將“造成詩(shī)歌方面的單調(diào)”的原因與“詩(shī)歌界的某種宗派情緒”相聯(lián)系,認(rèn)為在“我們這個(gè)時(shí)代提出個(gè)人底意見應(yīng)該是不困難的”,問題在于“我們卻有著一些成見甚深的編輯”。李白鳳自稱是“懷著沉重的心情來寫”的這篇“公開信”,認(rèn)為當(dāng)前首要的問題“主要地應(yīng)該是突破當(dāng)前詩(shī)歌界的某些‘凍結(jié)’現(xiàn)象”。后來,《人民文學(xué)》“轉(zhuǎn)向”,李白鳳遭致“批判”。實(shí)際上,即使是在“百花時(shí)代”肇啟之前,這種“異端”的聲音也是存在的。只不過,只有到了“百花時(shí)代”,這種“非主流”的“異端”聲音才獲得有限度的釋放并引發(fā)關(guān)切。在追溯者的描述中,“當(dāng)代”的占據(jù)主流的詩(shī)歌發(fā)展路徑被認(rèn)定并非“走著越來越寬廣的道路”,而是“走著越來越窄狹的道路”,是“在左的思想傾向的支配下,力圖驅(qū)趕新詩(shī)離開這個(gè)世界”。28此時(shí),曾經(jīng)被視為“異端”的“非主流”的聲音又開始成為顯現(xiàn)出占據(jù)“主流”的征兆。

三、“革新”的嘗試及其周折

正是在“雙百”政策的積極倡導(dǎo)下,經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的醞釀,《星星》創(chuàng)刊了。在“百花時(shí)代”,基于特定的時(shí)代氛圍,大量的文學(xué)期刊如雨后春筍般涌現(xiàn),且其命名往往頗具文藝色彩,一改先前多以地區(qū)名稱來命名文學(xué)刊物的慣例。據(jù)洪子誠(chéng)的考察:“這個(gè)時(shí)期專門的詩(shī)刊,只有同時(shí)創(chuàng)辦于1957年1月的《詩(shī)刊》和《星星》兩種,分別由中國(guó)作協(xié)和四川作協(xié)主辦?!?9另?yè)?jù)考察,就《星星》詩(shī)刊在成都得以創(chuàng)刊的因緣來講,一則因?yàn)楸藭r(shí)“四川文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)相對(duì)較少,對(duì)創(chuàng)辦文學(xué)刊物的要求迫切”,二則基于當(dāng)?shù)亍柏S富的詩(shī)歌傳統(tǒng)”,“詩(shī)人眾多,卻面臨‘作品多、園地少’的困境”30。凡此種種,已令《星星》脫穎而出并彰顯“革新”意味。更具“革新”意味的,還有《星星》“創(chuàng)刊號(hào)”(1月1日出版)上的“稿約”,其中最能展現(xiàn)編輯者“革新”意識(shí)的是第一條:

我們的名字是“星星”。天上的星星,絕沒有兩顆完全相同的。人們喜愛啟明星、北斗星、牛郎織女星,可是,也喜愛銀河的小星,天邊的孤星。我們希望發(fā)射著各種不同光彩的星星,都聚到這里來,交織成燦爛的奇景。所以,我們對(duì)于詩(shī)歌來稿,沒有任何呆板的尺寸。

我們歡迎各種不同流派的詩(shī)歌。現(xiàn)實(shí)主義的歡迎!浪漫主義的也歡迎!我們歡迎各種不同風(fēng)格的詩(shī)歌?!按蠼瓥|去”歡迎!“曉風(fēng)殘?jiān)隆币矚g迎!

我們歡迎各種不同形式的詩(shī)歌。自由詩(shī)、格律詩(shī)、歌謠體、十四行體、“方塊”的形式,“梯子”的形式,都好!在這方面,我們并不偏愛某一種形式。我們歡迎各種不同題材的詩(shī)歌。政治斗爭(zhēng),日常生活,勞動(dòng),戀愛,幻想,傳奇,童話,寓言,旅途風(fēng)景和歷史故事,都好!雖然我們以發(fā)表反映各族人民現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌為主,但我們并不限制題材的選擇。

我們只有一個(gè)原則性的要求:詩(shī)歌,為了人民!

“稿約”借助“星星”這一富含象征意味的詞,表征了編輯者對(duì)于“差異性”的充分尊重和對(duì)“多元化”的熱切期許。編輯者相當(dāng)熱切地表達(dá)對(duì)于“不同流派”“不同風(fēng)格”“不同形式”和“不同題材”的“歡迎”,由此一并顯示了其對(duì)“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”政策的理解、回應(yīng)與倡揚(yáng)。“稿約”在措辭上雖則使用了“現(xiàn)實(shí)主義”這一語(yǔ)匯,但卻并非當(dāng)時(shí)“主流派”所熱切鼓勵(lì)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的表述。這種種富有特色且頗為大膽的編輯意識(shí)的呈現(xiàn)在當(dāng)時(shí)“一體化”的文壇格局下實(shí)在堪稱“革新”。將這樣的頗富“革新”的編輯立場(chǎng)的表述與當(dāng)時(shí)正熱烈展開的“現(xiàn)實(shí)主義”大辯論相勾連,雖然稿約撰稿者并未明確表明其好惡,但其立場(chǎng)傾向則不難引發(fā)聯(lián)想和揣摩。當(dāng)時(shí),何直的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》(《人民文學(xué)》1956年9月號(hào))和周勃的《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》(《長(zhǎng)江文藝》1956年12月號(hào))等重要論文已經(jīng)公開發(fā)表,《星星》編輯部的成員不應(yīng)對(duì)這些非常熱絡(luò)的討論毫無所知。把“現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫主義”并列,也并不難呈現(xiàn)《星星》編輯者與當(dāng)時(shí)文壇以“現(xiàn)實(shí)主義”(尤其是以“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”)為獨(dú)尊的主潮的“相異”之處。創(chuàng)刊號(hào)的《星星》“編后記”開篇即說:“一個(gè)新的春天,又向我們奔來了!……這新的春天,讓我們用新的歌,迎接她?!弊迦说摹案镄隆币庾R(shí)清晰可觸。把這則“編后記”與嗣后(1月8日)《成都日?qǐng)?bào)》報(bào)載“主編這個(gè)刊物(《星星》詩(shī)刊)的編輯”的話對(duì)照起來則另有意味。這位編輯(實(shí)際是流沙河)對(duì)《成都日?qǐng)?bào)》記者說:“要是沒有黨中央提出的‘百花齊放,百家爭(zhēng)鳴’方針,詩(shī)刊是辦不起來的。詩(shī)歌的春天來到了!不單是詩(shī),整個(gè)文學(xué)也一樣,正在解凍。”31這就是后來很快就遭致批駁的所謂“解凍說”,這種說法被認(rèn)為是將“雙百”政策提出前文藝戰(zhàn)線的成績(jī)“一筆抹煞”。32《星星》第2期標(biāo)記的出版時(shí)間為1月2日。該期的“編后記”題為《七弦交響》,其對(duì)于“差異性”和“多元化”的推崇在姿態(tài)上和力度上與創(chuàng)刊號(hào)都是相類的。其中說:“中國(guó)有六億人民,六億人民的感情,是一個(gè)無比寬闊的大海。如果誰說‘抒人民之情’會(huì)限制了詩(shī),那真是一件奇事。但如果誰要偏愛‘單弦獨(dú)奏’,只準(zhǔn)抒某一種情,那也只能說是一種怪癖?!边@種言說的方式,其意涵的指向在堅(jiān)定信奉“文藝是為以工農(nóng)兵為主體的人民大眾服務(wù)”這一理念的人那里自然是相當(dāng)刺耳的。據(jù)其標(biāo)記的出版時(shí)間,《星星》創(chuàng)刊號(hào)(1月1日出版)與第2期(1月2日出版)的策劃與編輯應(yīng)該是基于同一時(shí)間背景和同一理念方案的。《星星》創(chuàng)刊號(hào)遭致批駁后不久,執(zhí)行主編白航即表態(tài)“在稿約上,我們沒有提社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,這確是個(gè)錯(cuò)誤”33。于是,借助嗣后(3月1日)出版的《星星》第3期“編后記”,編輯者在堅(jiān)持表達(dá)“歡迎各種不同流派的詩(shī)歌”的同時(shí)也著重強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)篇”“應(yīng)占一席為首的地位”。在引起“爭(zhēng)議”的時(shí)刻,編輯者同時(shí)表明“人民的立場(chǎng),工人階級(jí)的立場(chǎng)”。彼時(shí),《星星》編輯者在編輯立場(chǎng)上的“堅(jiān)持”和某種程度的“調(diào)整”,呈現(xiàn)了“百花時(shí)代”部分文學(xué)編輯者在其編輯“理想”與“現(xiàn)實(shí)”規(guī)約間戴著鐐銬跳舞的踴躍嘗試與實(shí)際遭遇的困難。

《星星》“創(chuàng)刊號(hào)”及其在嗣后數(shù)期刊載的詩(shī)歌作品確實(shí)應(yīng)和了主持者的“宣言”,一定程度地呈現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇“主流”之外的“非主流”的“革新”一面。這種顯示出與“主流”相異的“革新”的努力在后來則成為致力于“新的歌”的《星星》編輯部同仁淪為“右派分子”的實(shí)際佐證。1957年9月,經(jīng)過“改組”的《星星》編輯部在其“檢查”中認(rèn)定1957年1—8期的《星星》“為右派分子石天河、流沙河、白航所把持,篡奪了黨對(duì)《星星》詩(shī)刊的領(lǐng)導(dǎo),篡改了《星星》的政治方向,把《星星》詩(shī)刊作為他們反黨、反社會(huì)主義的陣地”。經(jīng)由“檢查”認(rèn)定為“毒草”的詩(shī)歌作品除了《草木篇》和《吻》,還包括了《步步高升》《我對(duì)著金絲雀看了好久》(第2期)、《風(fēng)向針》(第4期)、《泥菩薩》(第5期)和《傳聲筒》(第6期)等。編輯部認(rèn)為這些詩(shī)歌“從政治思想上看”“是不符合六條標(biāo)準(zhǔn)的,有的異常惡毒地污蔑黨的領(lǐng)導(dǎo);有的則辱罵人民、辱罵新社會(huì),造謠新社會(huì)沒有自由,人民甘愿過不自由的生活;有的則進(jìn)一步詆毀我們的社會(huì)制度,散布官僚主義是社會(huì)制度產(chǎn)物的讕言,實(shí)質(zhì)上宣傳了取消黨的領(lǐng)導(dǎo),推翻人民民主專政制度的主張”。其他被認(rèn)定為“壞作品和帶有壞傾向的作品”還包括了“宣傳戀愛至上”的《大學(xué)生戀歌》(第1期)、《單戀曲及其他》《心曲》(第2期)和《一對(duì)山雀》(第7期)等,“宣傳個(gè)人主義”的《一粒煤》(第1期)、《致燕子》(第2期)、《楓》《霧》(第3期)、《婚禮》(第4期)、《星》(第5期)、《偏愛》(第6期)和《晨光》(第7期),“宣傳右派觀點(diǎn)”的《批評(píng)家的“原則”》(第1期)、《聞“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”有感》(第2期)、《荒唐歌》(第3期)和《黑漆盒子》(第6期)等。這些“壞作品和帶有壞傾向的作品”“宣傳了資產(chǎn)階級(jí)的人生觀和沒落的思想感情”,“宣傳了脫離政治、脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的主張”,“宣傳了否定一切的主張,顛倒是非,混淆黑白”。34同期的“編后記”中,業(yè)經(jīng)改組的編輯者宣告:“《星星》再也不是右派分子把持的陣地了!《星星》是反擊右派的陣地,《星星》是社會(huì)主義的詩(shī)歌陣地!”力圖以“革新”的身影問世的詩(shī)歌月刊《星星》開始匯入“主流話語(yǔ)”“一體化”的大潮。第10期刊登的新的《稿約》明確宣稱“為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方針,是《星星》堅(jiān)定遵循的方針”,并且“我們的詩(shī)歌,應(yīng)該是社會(huì)主義偉大時(shí)代的戰(zhàn)鼓,鼓舞人民去建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)”。在肇建社會(huì)主義新時(shí)代的人民共和國(guó)初創(chuàng)時(shí)期,政治對(duì)于文學(xué)的“干預(yù)”和“滲入”,文學(xué)主動(dòng)或被動(dòng)仰仗于政治的廣度及深度,若非歷史個(gè)中人,是很難全面設(shè)想并完全體認(rèn)的。

《星星》“創(chuàng)刊號(hào)”于1957年元旦日發(fā)行,不久后的1月14日,首先由《四川日?qǐng)?bào)》刊載批評(píng)性文章,嗣后波及《成都日?qǐng)?bào)》《草地》《紅巖》等四川本地報(bào)刊,再后來甚至于延及北京、上海等中心城市,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的震驚全國(guó)文壇的“草木篇詩(shī)案”由此肇啟。這場(chǎng)詩(shī)案的最終結(jié)局首先是當(dāng)事者淪為“右派”并接續(xù)遭受政治和生活上的困窘,其次則是《星星》詩(shī)刊的徹底改組。35一場(chǎng)由寥寥不多的文字編織而就的文學(xué)文本最終構(gòu)成堪載歷史的重大事件。在“當(dāng)代”,由“文學(xué)”終至“政治”,其實(shí)并不算難以見得。當(dāng)時(shí)的有識(shí)者對(duì)于包括詩(shī)在內(nèi)的文學(xué)的政治意義多有深見,這里可以枚舉的就是荃麟(邵荃麟)的《門外談詩(shī)》。36荃麟認(rèn)為詩(shī)歌的發(fā)展不能僅僅強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌的內(nèi)容與形式的關(guān)系或藝術(shù)表現(xiàn)方法”,而同時(shí)不應(yīng)忽略“詩(shī)人的生活與思想問題、政治與藝術(shù)的關(guān)系問題”。在荃麟看來:

與勞動(dòng)人民群眾相結(jié)合,是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)。脫離了這個(gè)基礎(chǔ),就不會(huì)找到正確的創(chuàng)作方向。前幾年中,作家、詩(shī)人中間存在著一種嚴(yán)重的脫離生活、脫離政治的傾向,因而促使資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和修正主義思想在整個(gè)文藝界一度抬頭,在詩(shī)歌上也就出現(xiàn)了一股歪風(fēng)。從前兩三年的某些詩(shī)歌中間,可以看到那種追求空虛、頹廢的詩(shī)風(fēng)又出現(xiàn)了,因而在詩(shī)的形式上也就相應(yīng)地出現(xiàn)了那些晦澀的、矯作的、難以理解的奇奇怪怪的詩(shī)句。這種惡劣的傾向,一直發(fā)展到了以詩(shī)歌來進(jìn)行反黨反人民的罪行。這就是詩(shī)歌界右派分子和修正主義者所代表的一種反動(dòng)的詩(shī)風(fēng),到了反右以后,才受到嚴(yán)厲的批判。

這里雖然沒有具體點(diǎn)名,但是諸如《草木篇》和《吻》之作,自然應(yīng)當(dāng)歸屬于“晦澀的、矯作的、難以理解的奇奇怪怪的詩(shī)句”,它們?cè)诓煌瑘?chǎng)合已被斥責(zé)為被利用“進(jìn)行反黨反人民的罪行”。在荃麟這里,詩(shī)人是被要求“走在人民生活的前面,做時(shí)代的號(hào)角”,與此同時(shí),“一個(gè)詩(shī)人要有寬廣的胸襟,堅(jiān)強(qiáng)的革命意志,對(duì)于新鮮事物的敏感和高度的樂觀主義精神,他才能在詩(shī)歌上表現(xiàn)出雄偉豪邁的氣勢(shì)”。據(jù)此標(biāo)準(zhǔn),《草木篇》這樣的更接近于“個(gè)人獨(dú)唱”的文本自然是不合時(shí)宜的。

[本文為中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“百花文學(xué)批評(píng)研究——以《重放的鮮花》為中心”(項(xiàng)目編號(hào):XJSJ23169)和“文學(xué)與文化前沿問題研究”(項(xiàng)目編號(hào):ZYTS23112)的階段性成果]

注釋:

1[法]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版,第353—354頁(yè)。

2胡適:《談新詩(shī)》,《胡適全集》(第1卷),季羨林編,安徽教育出版社2003年版,第160頁(yè)。

3 《對(duì)流沙河進(jìn)行所謂“政治迫害”是不是事實(shí)?省文聯(lián)昨日召開座談會(huì)弄清真相判明是非》,《四川日?qǐng)?bào)》1957年6月14日。

4范琰:《流沙河談〈草木篇〉》,《文匯報(bào)》1957年5月16日。

5虞進(jìn)生:《駁“抗辯”》,《四川日?qǐng)?bào)》1957年1月30日。

6席方蜀:《讀詩(shī)小記》,《四川日?qǐng)?bào)》1957年1月26日。

7王季洪:《〈草木篇〉讀后》,《四川日?qǐng)?bào)》1957年2月6日。

8王克華:《含意玄隱的黝黑胡同——讀〈草木篇〉》,《成都日?qǐng)?bào)》1957年2月6日。

9蕭曼若:《為了社會(huì)主義》,《草地》1957年7月號(hào)。

10 19 29洪子誠(chéng)、劉登翰:《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》,北京大學(xué)出版社2010年版,第9、9、31頁(yè)。

11霍俊明:《毛澤東的新詩(shī)主張及其當(dāng)代影響》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第4期。

12洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀》,北京大學(xué)出版社2010年版,第59頁(yè)。

13 17臧克家:《五四以來新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)輪廓》,《文藝學(xué)習(xí)》1955年第2期。

14 15臧克家編選《中國(guó)新詩(shī)選1919—1949》,中國(guó)青年出版社1956年版,扉頁(yè)《內(nèi)容提要》第312頁(yè)。

16《中國(guó)新詩(shī)選1919—1949》輯入的26位作者及其輯詩(shī)數(shù)量分別是:郭沫若(9首)、康白清(4首)、冰心(2首)、聞一多(五首)、劉大白(4首)、朱自清(3首)、蔣光慈(4首)、劉復(fù)(3首)、馮至(2首)、柯仲平(4首)、戴望舒(2首)、殷夫(2首)、卞之琳(2首)、臧克家(4首)、蒲風(fēng)(4首)、蕭三(3首)、田間(5首)、何其芳(4首)、艾青(7首)、力揚(yáng)(1首)、袁水拍(4首)、嚴(yán)辰(3首)、李季(3首)、王希堅(jiān)(2首)、阮章競(jìng)(2首)和張志民(1首)。

18唐湜:《閑話新詩(shī)的“放”與“鳴”》,《文匯報(bào)》1957年5月2日。

20 21中國(guó)作家協(xié)會(huì)編《編選說明》《序言》,《詩(shī)選1953.9—1955.12》,人民文學(xué)出版社1956年版。

22 24中國(guó)作家協(xié)會(huì)編《序言》,《詩(shī)選1956》,人民文學(xué)出版社1957年版。

23作家出版社編《序言》,《詩(shī)選1957》,人民文學(xué)出版社1958年版。

25葉櫓:《關(guān)于抒情詩(shī)》,《人民文學(xué)》1956年5月號(hào)。

26沈仁康:《談抒情詩(shī)的寫作》,《人民文學(xué)》1956年12月號(hào)。

27丘爾康:《抒情詩(shī)雜談》,《星星》1957年2月號(hào)。

28謝冕:《在新的崛起面前》,《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日。

30王學(xué)東:《〈星星〉詩(shī)刊創(chuàng)刊始末》,《詩(shī)探索》2019年第7期。

31《文壇上初開的花朵〈星星〉出版》,《成都日?qǐng)?bào)》1957年1月8日。

32金川:《從“墳場(chǎng)”和“解凍”想到的》,《四川日?qǐng)?bào)》1957年1月15日。

33《成都文學(xué)藝術(shù)界座談〈草木篇〉和〈吻〉》,《四川日?qǐng)?bào)》1957年2月14日。

34《右派分子把持〈星星〉詩(shī)刊的罪惡活動(dòng)》,《星星》1957年9月號(hào)。

35《星星》詩(shī)刊后于1960年10月因“檢查”與“精簡(jiǎn)調(diào)整”的原因??⒁娡鯇W(xué)東《1960年〈星星〉詩(shī)刊??寄?,《詩(shī)探索》2020年第3期。

36荃麟:《門外談詩(shī)》,《詩(shī)刊》1958年4月號(hào)。

[作者單位:西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編:王 昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]