中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：孫甘露的《千里江山圖》描述1930年代初期的中國(guó)重大歷史事件，并從事件意義上，在歷史事件的發(fā)生、轉(zhuǎn)變與完成過(guò)程中，關(guān)注偶然性和普遍主義原則的辯證，塑造“真正的行動(dòng)者”形象。小說(shuō)本身便是一個(gè)文學(xué)事件，其終極目的不在如實(shí)再現(xiàn)重大歷史事件，而在通過(guò)回溯歷史發(fā)現(xiàn)一種普遍原則，抵抗當(dāng)下歷史文化語(yǔ)境中事件所面臨的“非事件化”境遇。作為一個(gè)文學(xué)事件，《千里江山圖》既是歷史的再銘刻，更是在重新事件化中的再啟程。

關(guān)鍵詞：孫甘露 《千里江山圖》 事件 文學(xué)事件 非事件化 普遍性

文學(xué)事件不是通常用于闡釋和評(píng)價(jià)某個(gè)作品時(shí)的“文學(xué)神話”意義上的概念，本文無(wú)意把《千里江山圖》納入“前所未有”或“創(chuàng)造性”的“經(jīng)典”行列，再增加一個(gè)“轟動(dòng)性”的“文學(xué)事件（文學(xué)神話）”。在新的理論視野中，文學(xué)（作品）不僅是一個(gè)具有所謂文學(xué)性的明確的文本，它也可被看作一個(gè)言語(yǔ)行為或事件。事件視野里的文學(xué)不是關(guān)于歷史或現(xiàn)實(shí)的想象和虛構(gòu)，而是一種以文行事的言語(yǔ)事件?！肚Ю锝綀D》將歷史事件作為言說(shuō)對(duì)象，而言說(shuō)本身也具有事件的性質(zhì)和能量。本文將以其為例，分析小說(shuō)對(duì)歷史事件的事件性形塑，結(jié)合作為言說(shuō)對(duì)象的事件和作為事件的小說(shuō)文本兩方面，探究文學(xué)事件及其與思想文化語(yǔ)境之間的深隱關(guān)系。

一、作為歷史事件的“千里江山圖行動(dòng)”

1933年左右發(fā)生的中共臨時(shí)中央從上海轉(zhuǎn)移至瑞金的歷史性行動(dòng)，無(wú)疑是中國(guó)歷史上的一個(gè)重大事件，它之所以成為事件，原因在即便放在長(zhǎng)時(shí)段視域中，也無(wú)法否認(rèn)其歷史性意義。自1921年成立直至1931年，中共中央一直駐扎上海這座全國(guó)最大的城市和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，指導(dǎo)全國(guó)各地的革命運(yùn)動(dòng)。1931年開(kāi)始的被迫撤離行動(dòng)，在黨史、革命史和現(xiàn)代史上都是改變中國(guó)歷史道路和面貌的重大事件。《千里江山圖》以此為大背景，以1933年農(nóng)歷春節(jié)前后一個(gè)月左右上海臨時(shí)行動(dòng)小組的轉(zhuǎn)移行動(dòng)，展開(kāi)“事件性”描述。所謂“事件性”即小說(shuō)并未采取注重史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)通常采用的長(zhǎng)時(shí)段敘事，而是以事件替換長(zhǎng)時(shí)段，將宏大歷史及其真理性通過(guò)精彩的“瞬間”捕捉并彰顯出來(lái)。

1930年代初中央大規(guī)模轉(zhuǎn)移和撤退，是中國(guó)現(xiàn)代歷史趨勢(shì)中的一個(gè)“點(diǎn)”，小說(shuō)聚焦此點(diǎn)“一”，又由此點(diǎn)和“一”展現(xiàn)歷史形勢(shì)內(nèi)的“多”，所以此點(diǎn)是歷史形勢(shì)的匯聚和歷史形勢(shì)中的奇點(diǎn)。作為一個(gè)歷史事件，中央被迫轉(zhuǎn)移是對(duì)前此常駐上海指揮革命的原有形勢(shì)的“溢出”，也是對(duì)已有的以城市為中心、城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的革命路線規(guī)劃的“溢出”。這就是事件的發(fā)生。事件的發(fā)生意味著主體的積極介入。已轉(zhuǎn)移到瑞金的少山同志將此次大撤退稱為“千里江山圖計(jì)劃”，多次派出中央特派員和機(jī)要交通員，傳達(dá)指示，隨著形勢(shì)變動(dòng)調(diào)整計(jì)劃，上海臨時(shí)行動(dòng)小組根據(jù)中央指示和具體情勢(shì)，清查內(nèi)奸，設(shè)計(jì)方案，規(guī)劃明暗兩條路線?！肚Ю锝綀D》清晰有力地描述事件的發(fā)生和主體對(duì)事件的認(rèn)識(shí)、命名、判定和定性等介入性。事件發(fā)生時(shí)，革命者處于總體歷史形勢(shì)極為被動(dòng)的大環(huán)境中，行動(dòng)小組內(nèi)部潛伏著內(nèi)奸，不斷通風(fēng)報(bào)信，行動(dòng)從一開(kāi)始就處于泄密、被捕、被嚴(yán)密監(jiān)控，隨時(shí)可能再次被捕和犧牲的危險(xiǎn)境地。但他們?cè)跇O端復(fù)雜和危險(xiǎn)的情況下，始終忠誠(chéng)于信仰和組織，用卓絕的智慧、勇敢、團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大的心理力量，利用敵人的僥幸心理，抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，控制著事件的進(jìn)程，最終超越跑在時(shí)間線前端的敵人。

“千里江山圖行動(dòng)”作為事件被描述，有兩個(gè)重要特征。一，作為一個(gè)事件，它不是孤立的存在。主體的介入傳達(dá)的“兩個(gè)事件性之間”，是為了發(fā)生另一個(gè)事件。上海行動(dòng)小組執(zhí)行的只是整個(gè)計(jì)劃中最艱難最危險(xiǎn)的一部分，上海只是行動(dòng)的起點(diǎn)，緊接著便是跋山涉水，千里江山盡收眼底。其二，“千里江山圖行動(dòng)”是一個(gè)蘊(yùn)含普遍性原則的“政治事件”。齊澤克評(píng)析巴迪歐關(guān)于事件的觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“在巴迪歐看來(lái)，事件是一個(gè)被轉(zhuǎn)化為必然性的偶然性（偶然的相遇或發(fā)生），也就是說(shuō)，事件產(chǎn)生出一種普遍原則，這種原則呼喚著對(duì)于新秩序的忠誠(chéng)與努力……在政治中，當(dāng)一次偶然的暴動(dòng)或叛亂催生出對(duì)于普遍解放愿景的集體承諾，并因此開(kāi)啟了重塑社會(huì)的進(jìn)程時(shí)，這次暴動(dòng)（叛亂）便構(gòu)成了一個(gè)政治事件。”1在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，信念、智慧、膽識(shí)、合作不可或缺，但偶然、運(yùn)氣往往也是必要因素。小說(shuō)“附錄 材料一”中特意談到這個(gè)問(wèn)題：“在緊急時(shí)刻，他憑借著一種獨(dú)特的智慧，或者說(shuō)直覺(jué)，領(lǐng)導(dǎo)著那些戰(zhàn)友，一次又一次挫敗了敵人的陰謀。至于說(shuō)到運(yùn)氣，那也是有的。但一個(gè)辯證唯物主義者，不就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，偶然性正是屬于必然性之中嗎？”2智慧或直覺(jué)，必然或偶然、運(yùn)氣，在總的歷史發(fā)展過(guò)程中不可或缺。與抽象的必然性相比，偶然是歷史中可見(jiàn)的部分。《千里江山圖》中的偶然性，加速推動(dòng)了歷史發(fā)展，使歷史的必然規(guī)律生動(dòng)可見(jiàn)：歷史為何選擇了這種偶然而不是別的偶然？以形象的方式展現(xiàn)事件的普遍原則，呼喚“對(duì)于新秩序的忠誠(chéng)和努力”，展示“對(duì)于普遍解放愿景的集體承諾”，如陳千里接受組織安排轉(zhuǎn)道上海與老開(kāi)（林石）初次見(jiàn)面時(shí)的接頭暗語(yǔ)所示：打開(kāi)窗往外開(kāi)，看到無(wú)邊的遠(yuǎn)方和無(wú)窮的人們，“這些人就是江山”。人民就是江山。小說(shuō)在“一封沒(méi)有署名的信”中再次寫(xiě)道：“……我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方，即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方?！边@封沒(méi)有署名的信，其實(shí)是不需要署名的，寫(xiě)信人是烈士、革命者，收信人是世界——江山和人民。

小說(shuō)深刻地體現(xiàn)出作者的主體認(rèn)識(shí)和介入。作為已發(fā)生過(guò)的歷史，中共臨時(shí)中央的安全轉(zhuǎn)移，無(wú)疑是一個(gè)歷史奇跡，《千里江山圖》的“事件性”在“奇跡”這一點(diǎn)上有突出體現(xiàn)。齊澤克認(rèn)為：“從定義上說(shuō)，事件都帶有某種‘奇跡’似的東西：它可以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大、甚至帶著神性的事情?！?事件性與奇跡性關(guān)系如何，事件是否存在一個(gè)基本屬性？齊澤克指出，與信仰、愛(ài)情等相似，政治性事件中也具有循環(huán)結(jié)構(gòu)：“在其中，事件性的后果以回溯的方式?jīng)Q定了自身的原因或理由。”4因此，他將事件界定為“超過(guò)了原因的結(jié)果”5。結(jié)果溢出了原因成為事件/奇跡，但事件的原因與理由是在結(jié)果已定的情況下，以回溯的方式尋找和建構(gòu)出來(lái)的，回溯決定了原因和理由，但實(shí)際上原因和理由與結(jié)果之間并不存在明晰的線性因果關(guān)系，結(jié)果超出了原因，“而原因與結(jié)果之間的界限，便是事件所在的空間”，“事件總是某種以出人意料的方式發(fā)生的東西，它的出現(xiàn)會(huì)破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)”，“它是重構(gòu)的行動(dòng)”6。突破既定框架即打破日常形態(tài)，與之“斷裂”，出現(xiàn)革新和劇變的可能。這是事件的基本屬性和普遍特征。

齊澤克對(duì)事件的闡述，對(duì)于理解《千里江山圖》有如下意義。其一，所謂既有的穩(wěn)定框架，指涉已經(jīng)慣性化的普遍性，事件就是在與這種普遍性的矛盾對(duì)抗中發(fā)生。小說(shuō)在平靜如水的上海街市場(chǎng)景中，同步描述了革命者的隱秘行動(dòng)，喧鬧的街市和菜場(chǎng)危機(jī)四伏，平靜的生活即將被事件打破。潛伏在巡捕房?jī)?nèi)部的革命者以死報(bào)信，行動(dòng)小組部分成員得以趁亂逃脫，面對(duì)跳樓的報(bào)信者，市民們的反應(yīng)頗有意味：有人拿著相機(jī)拍照，有人蹲在路邊探察是否斷氣，馬路對(duì)面聚集著看熱鬧的人，即使巡捕驅(qū)趕也不肯散去，“這座城市里有太多好奇心重、喜歡管閑事的人”。不惟上海如此，經(jīng)歷了廣州起義和省港大罷工的革命策源地廣州，人們?nèi)匀怀两谶^(guò)年的閑適氣氛中，飯館酒樓人聲鼎沸絲竹聲聲，“怪不得老易要說(shuō)廣州城似乎忘記了當(dāng)年殘酷的大屠殺”。大革命、“清黨”“剿共”等重大事件仿佛并未打破既有的秩序和慣例。魯迅批判的根性頑強(qiáng)地存在和生長(zhǎng)著。孫甘露和他塑造的革命者顯然意識(shí)到革命與日常生活、革命者與市民（“千里江山”）之間的這種失諧，而且這種認(rèn)識(shí)同樣在“一封沒(méi)有署名的信”中流露出來(lái)：“即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們……”第一種情況是事件發(fā)生時(shí)現(xiàn)實(shí)的冷漠，其二，則是事件過(guò)后歷史的遺忘。由中共組織領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)共兩方生死博弈的轉(zhuǎn)移事件，其作為歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所蘊(yùn)含的轉(zhuǎn)折意義，仿佛與人們的生活無(wú)關(guān)，如同作為精神和文學(xué)事件的魯迅小說(shuō)與雜文，確乎發(fā)生了卻又似未曾發(fā)生。這是蘊(yùn)含無(wú)限可能的“千里江山”還是亟待喚醒的“無(wú)聲的中國(guó)”？

齊澤克通過(guò)分析阿加莎?克里斯蒂的偵探小說(shuō)《命案目睹記》闡釋“最簡(jiǎn)單純粹意義上的事件”：“在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏；這些突發(fā)的狀況既無(wú)征兆，也不見(jiàn)得有可以覺(jué)察的起因，它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)?！?對(duì)于陌生人來(lái)說(shuō)，革命者從樓上墜亡只是他們生活中的一個(gè)突發(fā)狀況、一件“駭人而出乎意料的事情”。那些后來(lái)載入史冊(cè)的歷史節(jié)點(diǎn)性事件，何嘗不是一種打破慣常生活的突發(fā)事件或偶然事件？而對(duì)于歷史參與者及相關(guān)者來(lái)說(shuō)，歷史就不全然是偶然和意外，“千里江山圖行動(dòng)”所有的參加者包括葉桃、葉啟年、游天嘯等，都是在事件而非“事情”“突發(fā)”“偶然”意義上來(lái)理解自己的作為。

對(duì)發(fā)生的歷史缺乏自覺(jué)意識(shí)的人保持著“沉默”。在他人眼里，陳千里也是一個(gè)沉默少言的人。在他的對(duì)手、潛伏的間諜易君年（盧忠德）眼里陳千里“含蓄內(nèi)斂”，“附錄 材料一”中的陳千里動(dòng)作緩慢，很少說(shuō)話，“整個(gè)過(guò)程將近兩個(gè)小時(shí)，我感覺(jué)把他說(shuō)的話加在一起，可能頂多也就有十幾分鐘，大部分時(shí)間都是我在說(shuō)”。智力沒(méi)有退步，記憶完好如初的陳千里為何沉默如斯，“他的沉默很可能是一種長(zhǎng)期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”。這兩種“沉默”顯然有著完全不同的涵義。民眾的沉默（漠然）源自他們對(duì)歷史的漠然。陳千里的“沉默”則與歷史直接相關(guān)，或者說(shuō)，是歷史造就了他的沉默——自我約束、自我訓(xùn)練。從更深層看，則關(guān)聯(lián)事件能否成為事件，何以成為事件。在齊澤克看來(lái)，“在其最基礎(chǔ)的意義上，并非任何在這個(gè)世界發(fā)生的事都算是事件，相反，事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化”8。革命者的視角使他們能夠以自覺(jué)的歷史眼光觀照現(xiàn)實(shí)世界，區(qū)分傳統(tǒng)、日常、世俗和現(xiàn)代、信仰、精神的邊界，他們的沉默與其說(shuō)是一種習(xí)慣、慣例，不如說(shuō)是一種理性的態(tài)度和選擇，是他們參與歷史和介入世界的一種方式。觀察和認(rèn)識(shí)世界的視角、方式的巨大變化，是事件之成為事件或者說(shuō)事件性發(fā)生的一個(gè)典型路徑和表征。就此來(lái)看，陳千里的沉默完全不同于民眾的沉默，而且，“附錄 材料一”中陳千里的“沉默”與他在領(lǐng)導(dǎo)“千里江山圖行動(dòng)”時(shí)的“含蓄內(nèi)斂”亦有根本不同。盡管可能都是“長(zhǎng)期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”，但前者更多來(lái)自地下斗爭(zhēng)中隱秘工作的需要，嚴(yán)酷復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)需要謹(jǐn)言慎行，另一位中央特派員老開(kāi)（林石）也是始終對(duì)同志、戰(zhàn)友保持著沉默，他把一切都看在眼里，“卻既不能說(shuō)什么，也不能做什么”，“有些秘密使命，注定要孤獨(dú)地完成”。但附錄中陳千里的沉默，卻發(fā)生在1979年“我們黨正處于撥亂反正的重要時(shí)刻，每個(gè)中國(guó)人的臉上都充滿笑容”。1979年是中國(guó)歷史的一個(gè)奇點(diǎn)，撥亂反正同樣是中國(guó)歷史上的重大事件，它作為“千里江山圖行動(dòng)”行動(dòng)的一個(gè)后續(xù)或結(jié)果，無(wú)疑值得大書(shū)特書(shū)。但小說(shuō)卻將其做背景處理，在此背景上突出陳千里的“沉默”，使之成為一個(gè)事件。作為事件的陳千里的“沉默”，不在于其本身，而在于陳千里與1979年、1933年的聯(lián)系。因此，附錄中的檔案材料片段，提供了一個(gè)新的更大的觀照歷史和認(rèn)識(shí)世界的視角和方式，一個(gè)發(fā)生了巨大變化的“看待并介入世界的架構(gòu)”。對(duì)于《千里江山圖》來(lái)說(shuō)，1979年因?yàn)殛惽Ю锏某聊?，造就了一個(gè)事件性時(shí)刻。

二、事件的撤銷與“行動(dòng)的人”的再事件化

小說(shuō)另外一個(gè)癥候性現(xiàn)象是，在小說(shuō)正文、“一封沒(méi)有署名的信”和“附錄 材料一”之間有著1933年至1979年的漫長(zhǎng)間隔，除了附錄中通過(guò)“我”的調(diào)查訪問(wèn)透露了少許如解放后的敵特改造、交代問(wèn)題等信息，幾乎沒(méi)有涉及其他更多內(nèi)容，但“我”關(guān)于衛(wèi)達(dá)夫是否叛變、浩瀚同志何時(shí)及如何撤離上海等疑問(wèn)，同樣是一個(gè)耐人尋味的事件。衛(wèi)達(dá)夫按照陳千里安排以假叛變的形式讓半信半疑的敵人徹底放松警惕，相信自己將會(huì)大功告成。但衛(wèi)達(dá)夫?yàn)楹伪灰蔀榕淹角矣直粩橙藲⒌?？衛(wèi)達(dá)夫身份的模糊顯然不能用時(shí)間久遠(yuǎn)記憶不清或知情者已不在世作解釋。正如浩瀚同志的撤離問(wèn)題一樣，陳千里都是直接的組織者和當(dāng)事人，但他對(duì)衛(wèi)達(dá)夫做出了“死間”和“烈士”的明確回答，對(duì)浩瀚一事卻只是“笑了笑，不置可否”。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，衛(wèi)達(dá)夫的身份問(wèn)題需要確鑿的真相，而葉啟年所說(shuō)的葉桃之死，則無(wú)需辯駁，真相無(wú)需慷慨陳詞。需要注意的是，陳千里在面對(duì)衛(wèi)達(dá)夫問(wèn)題時(shí)的“明確回答”打破了沉默的慣例?；卮?沉默之間發(fā)生了一個(gè)進(jìn)入歷史深處的事件。陳千里對(duì)衛(wèi)達(dá)夫、歐陽(yáng)民、崔文泰、易君年等假叛變、真叛變，真假難辨的情況無(wú)疑是極為熟悉的，歷史的殘酷性便在這里。

在齊澤克的事件思想中，撤銷的意思是消除、取消或解除，“但這個(gè)短語(yǔ)還有一個(gè)更確切的隱含義，即：回溯性地撤銷某件事，就好像它從未發(fā)生”9。撤銷未必是否認(rèn)事件曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，而是通過(guò)回溯重構(gòu)“事實(shí)”，事件在此不是被直接否認(rèn)，而是以回溯的方式被否認(rèn)。就像齊澤克比較莫扎特的《費(fèi)加羅婚禮》和羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》時(shí)所指出的，前者是一部具有政治解放潛力的劇本，而后者將法國(guó)大革命的精神徹底“去政治化”了。

作為事件的20世紀(jì)六七十年代歷史，為了實(shí)現(xiàn)自己所欲的結(jié)果，借助一種新的話語(yǔ)系統(tǒng)，回溯性地創(chuàng)造自身的必然性，作為這一創(chuàng)造的結(jié)果，1933年的轉(zhuǎn)移行動(dòng)被“撤銷”或者說(shuō)被“去事件化”了?！叭绻粋€(gè)事件（偶然地）發(fā)生了，它就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)向前追溯的鏈條，使得其自身的發(fā)生顯得不可避免?！?0齊澤克認(rèn)為，一切事件都有可能遭遇被回溯性撤銷或“去事件化”的結(jié)局。去事件化或撤銷之所以可能，按照他的理解，事件帶來(lái)巨大的變化，它所包含的價(jià)值理念和意義逐漸被接受，成為人們習(xí)焉不察的常識(shí)，“然而長(zhǎng)此以往，盡管這個(gè)社會(huì)在表面上仍然堅(jiān)守著它的基本信條，這些原則卻漸漸失去了實(shí)質(zhì)意義”11，其革命性變革能量消耗殆盡。1979年之前的“前三十年”便面臨齊澤克所說(shuō)的“事件的撤銷”困境，因此它以“不斷革命”的方式來(lái)制造新的規(guī)范和原則，通過(guò)一系列“話語(yǔ)事件”的創(chuàng)造來(lái)擺脫困境。1979年是“撥亂反正的重要時(shí)刻”，履行了相似的“事件的撤銷”，但這種撤銷與齊澤克論域中的“撤銷”不同。在這一歷史性時(shí)刻，此前曾在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化領(lǐng)域引發(fā)巨大變化的事件被證明是需要得到糾正和批評(píng)的錯(cuò)誤、失誤。這種去事件化或“事件的撤銷”目的是正本清源、汲取歷史教訓(xùn)，“團(tuán)結(jié)一致向前看”。撥亂反正之目的和結(jié)果在“正”，“亂”只是一個(gè)前提和原因。正是在這一意義上，1979年之前的部分歷史，在小說(shuō)中呈現(xiàn)為一種極為簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)性形象。從小說(shuō)圍繞“千里江山圖行動(dòng)”事件展開(kāi)的層面來(lái)看，這一內(nèi)容的敘述并非必需。但恰恰是這些非必需要素對(duì)敘述的加入，構(gòu)成了小說(shuō)文體和內(nèi)容上的跳躍與“混雜”。這是一個(gè)需要注意的事件。

雖然書(shū)寫(xiě)歷史創(chuàng)傷并非重心，小說(shuō)還是通過(guò)“附錄 材料一”圍繞陳千里和“千里江山圖行動(dòng)”提供了極為微妙和隱含的反思性視角?！皳軄y反正”事件，具體到“千里江山圖行動(dòng)”及其參與者來(lái)說(shuō)，便是重返歷史。借助當(dāng)事人和行動(dòng)組織者陳千里的回憶，無(wú)疑是返回歷史現(xiàn)場(chǎng)、獲得歷史真相的最佳乃至唯一的路徑?！敖K極的事件正是墮落本身，亦即失去那個(gè)從未從存在過(guò)的原初和諧與統(tǒng)一狀態(tài)的過(guò)程，可以說(shuō)，這是一場(chǎng)回溯（retroactive）的幻想?！?2回溯中的歷史現(xiàn)場(chǎng)是否是墮落前的伊甸園？歷史的現(xiàn)場(chǎng)充滿陰謀、殺戮、暴力、死亡，這里不僅有敵我之間你死我活的搏斗，有置身事外的冷漠旁觀者，還有同一行動(dòng)群體內(nèi)部必要的謹(jǐn)慎、懷疑甚至暴力，圍繞林石是否是隱藏的特務(wù)，未經(jīng)組織批準(zhǔn)，添加“是”字、違反紀(jì)律，擅自內(nèi)部調(diào)查林石，并采用了控制、捆綁等簡(jiǎn)單粗暴的方式。

在后革命（反思革命或去革命）時(shí)代，革命作為歷史面臨被撤銷和去事件化的境地。革命者以及他們的信仰，是否已消失于歷史的煙塵，抑或他們依舊在此處？孫甘露通過(guò)回溯，以當(dāng)下的視角感知并陳述了它。

革命者通過(guò)無(wú)私無(wú)畏的行動(dòng)，踐行銘刻在意識(shí)中的神圣信仰?！肚Ю锝綀D》在革命歷史作為事件處于被去事件化的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，以回溯的方式，重構(gòu)歷史、重塑歷史中的革命者形象。他們屬于真正的行動(dòng)者。對(duì)“真正的行動(dòng)”，齊澤克給出了一個(gè)簡(jiǎn)明的定義：“在尋常行動(dòng)中，我們實(shí)際上只遵循我們自身（潛在—幻想）的身份坐標(biāo)；而真正的行動(dòng)則涉及真實(shí)運(yùn)動(dòng)的悖論——運(yùn)動(dòng)（以回溯性的方式）改變了行動(dòng)者自身那個(gè)潛在的坐標(biāo)，用弗洛伊德的話說(shuō)：這種行動(dòng)不僅改變了世界的現(xiàn)實(shí)狀況，而且‘動(dòng)搖了它的地下部分’。”進(jìn)而談到真正的行動(dòng)必然包含反思性價(jià)值取向：“在真正的行動(dòng)中，我們帶著反思，‘把條件折疊回以其作為條件的所與那里’：純粹過(guò)去是我們行動(dòng)的先驗(yàn)條件，我們的行動(dòng)不但創(chuàng)造著新的現(xiàn)實(shí)，更以回溯性的方式改變著其自身的條件?！?3陳千里與葉桃、陳千里與陳千元、凌汶與龍冬、老方與兒子、陳千元與董慧文等，他們不僅是參加行動(dòng)的革命者和戰(zhàn)友，也是戀人、兄弟、夫妻、父子；葉桃與葉啟年、陳千里與葉啟年不僅是政治對(duì)手，也是父女或師生。但革命者超越他們自身的血緣關(guān)系，成為真正的行動(dòng)者。

《千里江山圖》塑造真正的行動(dòng)者形象，書(shū)寫(xiě)正在改變并將繼續(xù)改變世界和歷史的“真正的行動(dòng)”。小說(shuō)正文部分既是事件史，也是處于歷史現(xiàn)實(shí)的“地下部分”的心靈史和精神史，“一封沒(méi)有署名的信”進(jìn)一步展現(xiàn)了革命者的心靈和精神；“附錄 材料一”通過(guò)不同事件的回溯和折疊，傳達(dá)了真正的行動(dòng)的反思意向；“附錄 材料二”以實(shí)（烈士名錄、身份和犧牲狀況）與虛（均為小說(shuō)人物并在史料/虛構(gòu)中塑造）融合的形式，潛在展現(xiàn)了虛構(gòu)/現(xiàn)實(shí)、文學(xué)/歷史、歷史/現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在此意義上，“附錄 材料二”不是小說(shuō)結(jié)尾處的一個(gè)概要性總結(jié)，也不是一個(gè)可以置于小說(shuō)正文之前的人物介紹。它不是歷史的結(jié)束，更不是終結(jié)，事件本身不是封閉性的而是開(kāi)放性的，如果被封閉起來(lái)或已告結(jié)束，那么事件就成了往事、故事或傳說(shuō)、流言，而這些是我們?cè)凇皻v史”書(shū)寫(xiě)中并不陌生的，在這樣的寫(xiě)作中，曾經(jīng)作為事件的歷史被撤銷、被非歷史化或去事件化了。它是對(duì)歷史的重新喚醒和再次召回，不止是為還原歷史，不是在正文和“附錄 材料一”后再三重申歷史的真相——這些固然是實(shí)施真正的行動(dòng)的前提，其目的也不停留于紀(jì)念，更在于以回溯性的方式改變其自身的條件。這是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間標(biāo)識(shí)的簡(jiǎn)潔的材料，但時(shí)間標(biāo)識(shí)的闕如，正顯示出其超時(shí)間性（超歷史性），如果需要一個(gè)具體的說(shuō)法，那就是1933年、1979年之后的某個(gè)節(jié)點(diǎn)性的歷史時(shí)刻，筆法的簡(jiǎn)潔恰恰是這一無(wú)需確認(rèn)具體時(shí)間的歷史時(shí)刻之豐富性的表述。

《千里江山圖》中的革命者形象是傳達(dá)中國(guó)現(xiàn)代主體建構(gòu)訴求的全新的歷史形象?，F(xiàn)代主體的建構(gòu)，是一種歷史中發(fā)生的“話語(yǔ)事件”。首先是馬克思主義話語(yǔ)將革命者形塑、詢喚為階級(jí)主體，將其安置在特定的歷史位置和象征秩序中。革命者成為歷史主體的真正轉(zhuǎn)變，不是發(fā)生在他們自發(fā)加入反抗斗爭(zhēng)中，而是發(fā)生在其陳述的時(shí)刻，自述出身，填寫(xiě)簡(jiǎn)歷、申請(qǐng)書(shū)、志愿書(shū)，思想?yún)R報(bào)，直至宣誓，唱國(guó)際歌等都是不同的陳述的程序和形式。當(dāng)他能夠而且只有將自己的行動(dòng)作為民主革命和民族解放、人類解放的行動(dòng)，并能加以“重述”時(shí)，他才使自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)歷史主體，因此“主體性發(fā)生真正轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，不是行動(dòng)的時(shí)刻，而是作出陳述的那一刻”14。陳千里、葉桃、陳千元、董慧文喜歡誦讀的涅克拉索夫詩(shī)歌“他們說(shuō)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我不禁露出微笑”，陳千元翻譯《遠(yuǎn)方來(lái)信》的部分內(nèi)容，這些多次出現(xiàn)的內(nèi)容，可看作陳述（重述）的變體，標(biāo)志著人物的革命者身份和他們作為真正的革命者的行動(dòng)。

作為歷史主體的革命者所從事的便不再是尋常的行動(dòng)而是“真正的行動(dòng)”即“事件”——“千里江山圖行動(dòng)”。對(duì)于事件來(lái)說(shuō)，敘事同樣起著無(wú)可替代的基礎(chǔ)性和關(guān)鍵性作用，“真正的新事物是在敘事中浮現(xiàn)的，敘事意味著對(duì)那已發(fā)生之事的一種全然可復(fù)現(xiàn)的重述——正是這種重述打開(kāi)了以全新方式作出行動(dòng)的（可能性）空間”15?，F(xiàn)代主體的生成是一種歷史中的成長(zhǎng)和對(duì)他們存在其中的既定歷史現(xiàn)實(shí)的超越。從這個(gè)意義上看，現(xiàn)代歷史小說(shuō)都內(nèi)含成長(zhǎng)主題或原型?！肚Ю锝綀D》雖然以回?cái)⒌姆绞焦蠢粘鲫惽Ю铩㈥惽г?、董慧文、凌汶等的成長(zhǎng)痕跡，但其重點(diǎn)卻在行動(dòng)。這在小說(shuō)中是通過(guò)極為簡(jiǎn)練的對(duì)話和動(dòng)作描寫(xiě)表現(xiàn)的。小說(shuō)幾乎沒(méi)有對(duì)人物的面貌、形態(tài)和心理進(jìn)行靜態(tài)的繁復(fù)的描寫(xiě)，一切描寫(xiě)都具有突出的動(dòng)作性特征。相應(yīng)地，小說(shuō)也沒(méi)有以往革命歷史敘事中常見(jiàn)的冗長(zhǎng)的長(zhǎng)篇大論式的“陳述（重述）”。因此這是一部著力展示革命者的本質(zhì)性及其在歷史具體情境中如何具體展開(kāi)和展現(xiàn)的《紅巖》式的小說(shuō)。參與“千里江山圖行動(dòng)”的小組成員們一出場(chǎng)，便已經(jīng)是完成了自身本質(zhì)的革命者，他們“作為自身敘述之產(chǎn)物”“以全新的方式展開(kāi)行動(dòng)”（齊澤克）。小說(shuō)是在歷史過(guò)程中展示本質(zhì)性，而非在歷史過(guò)程中如何建構(gòu)本質(zhì)性，其戲劇性產(chǎn)生于主體的本質(zhì)性在真正的行動(dòng)中，如何執(zhí)拗地突破非本質(zhì)性的障礙而展現(xiàn)出堅(jiān)不可摧的力量。董慧文雖然年輕，缺乏對(duì)敵斗爭(zhēng)的直接經(jīng)驗(yàn)，在從南市租界巡捕房引渡到龍華看守所的路上，“她想得很多，但沒(méi)什么頭緒，接下來(lái)會(huì)遭遇什么，她心里也沒(méi)數(shù)?！钡坝幸稽c(diǎn)她很清楚，不管碰到什么，她都決不能屈服”。被帶進(jìn)審訊室，面對(duì)殘暴狡猾的游天嘯，董慧文“有點(diǎn)慌亂，她不知如何應(yīng)付這樣的審訊”，“但她告訴自己必須咬緊牙關(guān)”。在實(shí)施“千里江山圖行動(dòng)”中革命者經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)的巨大考驗(yàn)，最終獲得成功；董慧文經(jīng)歷的折磨，是宏大歷史行動(dòng)的縮影，和整個(gè)行動(dòng)一樣，經(jīng)過(guò)嚴(yán)峻考驗(yàn)顯示了主體全新的本質(zhì)。老方為掩護(hù)陳千里犧牲，按照計(jì)劃假叛變的衛(wèi)達(dá)夫卻被疑為真正的叛徒，但這也改變不了其烈士、死間的革命者本質(zhì)，行動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻，本可以離開(kāi)的他和梁士超為行動(dòng)的成功甘做誘餌。革命者們通過(guò)他們自身的敘述，建構(gòu)了其真正的歷史主體和真正的行動(dòng)者的身份，也就能坦然接受使命和做出生/死、公/私選擇。

作為一部典型的現(xiàn)代意義上的歷史小說(shuō)，《千里江山圖》將個(gè)人的生活、情感、命運(yùn)與“千里江山”——民族國(guó)家的歷史、未來(lái)相聯(lián)系，“歷史的這一群眾性體驗(yàn)，一方面歷史的因素跟社會(huì)變革的問(wèn)題聯(lián)結(jié)在一起，另一方面又在愈來(lái)愈廣泛的范圍內(nèi)意識(shí)到民族歷史在世界歷史上的印象”16。孫甘露在小說(shuō)中有意識(shí)地將具體的行動(dòng)與1930年代初中國(guó)國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，租界、華界，上海、廣州、南京、瑞金，日軍入侵、國(guó)民黨政府與他國(guó)政府的合作，圍剿與反圍剿，共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)，在一個(gè)月左右的極短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出歷史變化的脈動(dòng)，從具體的“千里江山圖行動(dòng)”事件中蘊(yùn)含著歷史的內(nèi)在邏輯，歷史感作為一種對(duì)世界的感受自然地融入人的日常生活生命體驗(yàn)和感覺(jué)結(jié)構(gòu)中。但值得注意的是，小說(shuō)將更多篇幅留給了行動(dòng)本身，詳細(xì)描述行動(dòng)的過(guò)程以及在此過(guò)程中人物的心理、情感、明暗里的搏斗和心理、智慧與意志的交鋒。相比之下，大的國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)、軍事斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)，都是通過(guò)簡(jiǎn)寫(xiě)、側(cè)寫(xiě)得以表現(xiàn)。因此，與其說(shuō)《千里江山圖》是關(guān)于宏大的現(xiàn)代革命史與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏大而完整的報(bào)告型史詩(shī)，毋寧說(shuō)是關(guān)于革命者即真正的行動(dòng)者展示自身歷史主體性的場(chǎng)域。已經(jīng)完成敘述（復(fù)述）的革命者成為歷史/敘事的主人公，小說(shuō)由此確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)了敘述（復(fù)述）對(duì)于事件（臨時(shí)中央轉(zhuǎn)移行動(dòng)及其關(guān)聯(lián)的中國(guó)革命史和現(xiàn)代史）的重要性。

三、作為事件的小說(shuō)

革命者不僅是歷史的主體，也是小說(shuō)敘事的主人公。《千里江山圖》將他們作為使事件成為事件的創(chuàng)造者，小說(shuō)本身也便成為一種“真正的行動(dòng)”（事件）。

小林康夫提出應(yīng)將解讀的重點(diǎn)放在作為語(yǔ)言織物的“文本”上，認(rèn)為：“這個(gè)概念（指文本，引注）是從諸如作家的感情和思考這樣的人性的、太人性的要素中解放文學(xué)，與其說(shuō)是作家的表達(dá)，不如說(shuō)是語(yǔ)言的事件，歸根結(jié)底就是視其為作為意義事件的文學(xué)加以應(yīng)對(duì)?！敝苯狱c(diǎn)明：“如果說(shuō)文學(xué)中有什么事件的話，它絕不存在于文本之外的作家的自然現(xiàn)實(shí)中，而是存在于我們眼前的語(yǔ)言中，就在這些‘記號(hào)’的‘織物’之中。”17“文本”提供了別具啟示性的闡釋契機(jī)和可能性空間。作為文本的《千里江山圖》確實(shí)圍繞“千里江山圖行動(dòng)”展開(kāi)，但這一歷史事件與文本之間的關(guān)系并非直接對(duì)應(yīng)或不言自明的。作為“作品”，小說(shuō)描述了事件過(guò)程及作家融入其中的情感：革命者躬身入局，以命相搏，憑借出色的智慧、膽識(shí)、團(tuán)結(jié)精神和強(qiáng)大的心理、意志，走出困局，順利完成使命。這種解讀有其必要性和必然性，但小說(shuō)還有其作為“文本”的必要性和必然性，“并不矛盾的是，文本不僅還原了已經(jīng)發(fā)生的事件，它還作為具有自身特性的意義組織而存在，而且這個(gè)組織絕不服從于確定的決定性，它面向無(wú)限制的閱讀理解可能性以及揭示的可能性而打開(kāi)……文本是被意義的無(wú)限性打開(kāi)后的殘留”18。

《千里江山圖》有豐富扎實(shí)的史料文獻(xiàn)基礎(chǔ)。這些史料文獻(xiàn)并非直接呈現(xiàn)于文本表層敘述，而是充分地轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述，通過(guò)人物、情節(jié)、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)自然地呈現(xiàn)。這種史料文獻(xiàn)完全融于敘述、充分文學(xué)化的情況，在小說(shuō)主體部分表現(xiàn)得尤為突出。小說(shuō)整體上結(jié)構(gòu)和形式的特異之處是附錄：未署名的信（龍華烈士遺物）、檔案卷宗的片段、龍華烈士名錄。這三部分設(shè)置在正文、署名和落款之后，可視為附錄（未署名的信，未標(biāo)注“附錄”字樣，是個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)）。信件、檔案材料和烈士名錄，是否現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的歷史遺物（檔案片段和烈士名錄因與正文人物、情節(jié)直接相關(guān)，可看作純虛構(gòu)；未署名的信是否虛構(gòu)，暫且懸置），并不是最重要的，重要的是其中包含的歷史信息，更為直接地包含和體現(xiàn)著孫甘露寫(xiě)作前所做的史料收集、史實(shí)考據(jù)等工作?？梢哉f(shuō)，附錄的三部分在一定程度上以紀(jì)實(shí)/仿真的形式，與正文形成對(duì)照/互補(bǔ)關(guān)系。文本將正文中未能形之以文學(xué)文本的歷史文本，直接呈現(xiàn)為附錄的形式。正文和附錄作為孫甘露處理和表現(xiàn)歷史的不同方式，仍然是以“歷史”為血脈將文本貫通一體。在這個(gè)意義上，僅對(duì)正文的精彩故事進(jìn)行評(píng)述的作法，失之偏頗。被納入文本整體結(jié)構(gòu)的附錄，理應(yīng)在一個(gè)有機(jī)的整體意義組織中得到觀照。

首先，相對(duì)于正文部分總體上的時(shí)間性結(jié)構(gòu)，附錄部分以非時(shí)間—情節(jié)連續(xù)性體現(xiàn)為空間性分布，將文本從主體部分行動(dòng)敘述的和諧性、完整性和象征性結(jié)構(gòu)中“拯救”出來(lái)。附錄以空間性/時(shí)間性、紀(jì)實(shí)性/仿真性與正文的虛構(gòu)性/想象性形成了一種突如其來(lái)、令人錯(cuò)愕的反差，一個(gè)文學(xué)事件在此發(fā)生了。作為一個(gè)文學(xué)事件，其突出的意義是附錄使文本萌發(fā)出一種超越?jīng)Q定論動(dòng)機(jī)及其體系架構(gòu)的欲望和動(dòng)機(jī)。應(yīng)該注意到，在正文精彩的故事、退步推進(jìn)的曲折情節(jié)和環(huán)環(huán)相扣的邏輯中，隱含著一個(gè)具有封閉性意向的觀念體系，這個(gè)體系的存在根本上決定了敘述的開(kāi)端、發(fā)展和最終結(jié)局，出人意料的情節(jié)、意想不到的偶然和機(jī)遇、事實(shí)與真相的延宕、重重懸念的設(shè)置，都無(wú)法改變既定的題材、主題、升華機(jī)制，改變不了因果關(guān)系、理念邏輯和體系性限制。汲取諜戰(zhàn)、懸疑等類型小說(shuō)手法，與其說(shuō)消解“主題”，毋寧說(shuō)巧妙地、順向性地回護(hù)了它。附錄以空間分布形態(tài)，打破了順向的時(shí)間線和因果鏈，以模糊的偏離性（未署名的信和檔案材料中陳千里的神態(tài)、言談以及對(duì)正文事件的回憶、態(tài)度）顯示了對(duì)先驗(yàn)性限制的敏感，打破了視點(diǎn)的穩(wěn)固性、固定性，而這正證實(shí)了“事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化”19。

進(jìn)一步看，相對(duì)于正文來(lái)說(shuō)，附錄是某種意義上的“冗余”。齊澤克通過(guò)對(duì)本雅明的談?wù)?，闡述了墮落事件，指出墮落的事件在本質(zhì)上是神性語(yǔ)言本身向人的語(yǔ)言的墮落：“‘人的語(yǔ)言’意味著具有神性的‘語(yǔ)言本身’的墮落，它因世間的嫉妒、爭(zhēng)權(quán)、與淫亂而污損。不難理解，這個(gè)墮落的過(guò)程是事件性的：因?yàn)樵谠撨^(guò)程中，有著亙古不變結(jié)構(gòu)的神性語(yǔ)言被嵌入到了變動(dòng)不居的人類歷史洪流之中?！?0墮落伴隨著無(wú)可避免的污損代價(jià)，意味著“普遍物對(duì)于其具體事件之間的冗余，往往指向的是某個(gè)怪異而多余的個(gè)別要素”21。這種要素就是事件?！肚Ю锝綀D》主體部分圍繞行動(dòng)展開(kāi)的敘事，便是普遍物、神性語(yǔ)言的具體實(shí)現(xiàn)，神性語(yǔ)言的信仰者將神性語(yǔ)言付諸現(xiàn)實(shí)，投入歷史滾滾激流，以推動(dòng)社會(huì)歷史發(fā)展和人類進(jìn)步。因此墮落事件屬于人類社會(huì)不得不發(fā)生的終極事件。但在語(yǔ)言的普遍性及其具體實(shí)現(xiàn)之間，也不可避免地存在張力，這種張力“被銘刻到人的語(yǔ)言之中，從而將后者從內(nèi)部撕裂”22?！扒Ю锝綀D行動(dòng)”之所以發(fā)生，便顯示了這種張力的存在以至緊張、失衡和“人的語(yǔ)言”被內(nèi)部撕裂的狀態(tài)。附錄在小說(shuō)文本形式與結(jié)構(gòu)上的“怪異而多余”或冗余性，呈露了其“個(gè)別要素”性質(zhì)即事件性。附錄中的檔案部分則是事件性的凸顯，最后的烈士名錄和簡(jiǎn)介以回歸正文的方式，展示了人類對(duì)歷史的可控性、創(chuàng)造性愿景，和彌合內(nèi)部裂痕的夙愿。

其次，從小說(shuō)文本正文和附錄的空間關(guān)系和內(nèi)在邏輯上看，未署名的信明確記錄了革命烈士對(duì)未具名的收信人（特定個(gè)人、群體，或不特定的同時(shí)代人，及不特定的后人）所說(shuō)的話語(yǔ)，兼具回憶性、傾訴性和期待性。這封信既可看作寫(xiě)信人在現(xiàn)實(shí)（其所處情境）中說(shuō)出并讓收信人聽(tīng)到的話，也可看作作家內(nèi)心的話語(yǔ)或者說(shuō)作家為此而寫(xiě)出的話語(yǔ)。前者是作為小說(shuō)虛構(gòu)中的設(shè)定，后者是敘述的特定需要。信的性質(zhì)的含混性，體現(xiàn)在信件文本詩(shī)性氣質(zhì)、散文化結(jié)構(gòu)，及收信人、寫(xiě)信人的匿名上，而這恰恰與其從事的隱秘工作相符合，因此，無(wú)論此信是否是真實(shí)的烈士遺書(shū)，其真實(shí)感卻是確鑿的——這是一種真實(shí)的人的有意義的聲音，具有鮮明特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)中的人的聲音，作為一個(gè)事件的聲音。它就深藏并永久保存于文本之中，與文本融為一體。

這封信作為小說(shuō)虛構(gòu)中的設(shè)定，來(lái)自犧牲的烈士，屬于已經(jīng)逝去的人，是一個(gè)先于作家和小說(shuō)的存在它不能被回收，也無(wú)法被抹去。所以，盡管它處于小說(shuō)的最后部分，卻是一種先在的聲音，遲來(lái)的作家只能虔敬地傾聽(tīng)、追隨。從構(gòu)成《千里江山圖》創(chuàng)作素材的層面上看，未署名的信等附錄是先于正文存在的，而這封信更構(gòu)成小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力源，它代表著一種深層的心靈、靈魂、精神的聲音，一種綿延而強(qiáng)大的力量。但其表意的含混性卻又使自身成為一個(gè)難以破譯的文本事件。它言說(shuō)生命的來(lái)路和去路，觸及的卻是孫甘露這一文本的起源。作家將其嵌入文本，用自己的話語(yǔ)在文本中回應(yīng)這個(gè)原初性聲音。這便是對(duì)話——現(xiàn)時(shí)代的作家與歷史時(shí)空中的革命者的對(duì)話。這場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話，孕育了小說(shuō)的文本事件，催生出開(kāi)闊的精神和審美空間。作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)文本，與革命者展開(kāi)對(duì)話，將1930年代這一時(shí)間點(diǎn)與自己書(shū)寫(xiě)的時(shí)間對(duì)接，并將其空間化。作為歷史的烈士遺物在當(dāng)下或現(xiàn)在時(shí)空，與作家創(chuàng)作作品的現(xiàn)在，融合在一起共同呈現(xiàn)?！肚Ю锝綀D》作為一個(gè)整體文本，一個(gè)意義的織體，包含著創(chuàng)作起源（如未署名的信和烈士名錄所顯示的）和創(chuàng)作主體與歷史主體之間發(fā)生的、基于“現(xiàn)在”的跨時(shí)空對(duì)話。我們無(wú)法重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，歷史無(wú)法重現(xiàn)，甚至其本身也存在無(wú)法被完全理解的隱秘，但它也無(wú)法被絕對(duì)封閉，在其延伸與敞開(kāi)中，作家和我們一起去接近它的源頭、觸摸它難以被完全把握的脈搏。

再次，烈士名錄和簡(jiǎn)介，是對(duì)小說(shuō)人物形象的集中（再次）描述，但它卻是沒(méi)有被充分作品化和審美化的語(yǔ)言，它以顯在的形式將自身與正文（典型的小說(shuō)形式）、未署名的信（散文詩(shī)或藝術(shù)散文性質(zhì)）和檔案材料（盡管其為檔案材料，但作為準(zhǔn)備發(fā)表的文本，它具有較突出的文學(xué)性）“區(qū)隔”開(kāi)來(lái)，因此可將其視為拒絕被文學(xué)化和審美化的部分。同時(shí)，名錄卻又不是真正的實(shí)存于檔案館或紀(jì)念館的文獻(xiàn)，其與小說(shuō)內(nèi)容的直接相關(guān)性，又規(guī)定了其虛構(gòu)性。因此，名錄是介于非文學(xué)化、非審美化與作品性、虛構(gòu)性之間的形式/內(nèi)容，它存在于文本最末端的位置，對(duì)人物身份和結(jié)局的明確揭示，都顯示了其不在歷史現(xiàn)場(chǎng)的“滯后性”。事實(shí)上，對(duì)于事件的言說(shuō)，總是不可避免地處在事件現(xiàn)場(chǎng)之后或之外，就此而言，對(duì)事件的言說(shuō)或重述只能是一種回溯，甚至是一種對(duì)事件的撤銷，如同附錄中檔案材料中涉及的歷史事件和人物所經(jīng)歷的一樣。對(duì)事件的撤銷未必是基于某種主觀目的和意圖而采取直接的、蓄意否認(rèn)的形式，也可能在回溯中間接地巧妙地予以否認(rèn)，更進(jìn)一步看，任何回溯在本質(zhì)上都是一種撤銷或去事件化，盡管這種撤銷或去事件化既非主觀蓄意亦非間接否認(rèn)。原因即在于回溯本身便是事件之后的重構(gòu)或追認(rèn)，若不回溯，事件就不存在或沉默于幽暗；而一旦回溯，便是某種程度上對(duì)歷史事件原初性和鮮活混沌的現(xiàn)場(chǎng)性的撤銷。這似乎是一個(gè)無(wú)法解決的悖論。在尚不了解1930年代初中共臨時(shí)中央隱秘轉(zhuǎn)移這一事件時(shí)，事件對(duì)于作家是不存在的；伴隨著了解的深入，事件和歷史的過(guò)程、細(xì)節(jié)逐漸展現(xiàn)出其精彩與神秘；進(jìn)入構(gòu)思、寫(xiě)作時(shí)，卻不能將其精彩全部寫(xiě)出，而只能取其最精彩之處；基于個(gè)人的個(gè)性、興趣、敘事意圖，將素材和內(nèi)容進(jìn)一步形式化等等。寫(xiě)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是當(dāng)下對(duì)彼時(shí)事件的追溯或撤銷，也是當(dāng)下主體對(duì)事件現(xiàn)場(chǎng)的竭力返回。當(dāng)下作家的寫(xiě)作，作為一個(gè)事件，必然包含當(dāng)下主體對(duì)歷史事件的觀看和理解。作家意識(shí)到任何回溯性敘事，無(wú)論經(jīng)典史詩(shī)性的，還是新歷史重構(gòu)或虛擬性的，抑或懷舊性的，都有意無(wú)意、程度不同地隱含著事件的撤銷或非事件化，其自身的寫(xiě)作實(shí)踐也在其中。對(duì)此，作家一方面盡力回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)又不糾結(jié)或停留于制造歷史的現(xiàn)場(chǎng)感、在場(chǎng)感，而是以自己的歷史意識(shí)和敘述、形式、結(jié)構(gòu)策略，進(jìn)行書(shū)寫(xiě)實(shí)踐的探險(xiǎn)，并在這一探險(xiǎn)中收獲唯有在敘述的實(shí)驗(yàn)性風(fēng)險(xiǎn)中才存在著的事件與真理。正文和附錄各自展示了作家在事件的撤銷、非事件化與銘刻、再事件化之間的冒險(xiǎn)，而附錄中非審美化非文學(xué)化的烈士名錄與簡(jiǎn)介，以最直接最簡(jiǎn)要的形式凸現(xiàn)了作家再歷史化再事件化的意圖。

從文體上看，正文、未署名的信、檔案材料和烈士名錄分別呈之以小說(shuō)、書(shū)信、檔案等不同的文體形式，這一敘述策略，是作家的文體文類意識(shí)和形式（文體）意識(shí)形態(tài)意識(shí)的直接體現(xiàn)，也意味著事件對(duì)文本“形式結(jié)構(gòu)的干預(yù)（或銘刻）”23。附錄以溢出正文主體情節(jié)的冗余性，顯示了小說(shuō)敘述內(nèi)容的不協(xié)調(diào)、敘述文體的不統(tǒng)一和敘述節(jié)奏的變換，卻也帶動(dòng)和生發(fā)出新的想象空間。24具體說(shuō)來(lái)，附錄言說(shuō)了小說(shuō)正文所不能窮盡的思想部分，彌補(bǔ)了那些在象征性話語(yǔ)秩序中難以言說(shuō)的內(nèi)容。其意義不僅是延長(zhǎng)歷史線，賦予歷史和人物遭遇以更大的長(zhǎng)度，更在以多種文體的空間化混雜，內(nèi)含了復(fù)雜的意義。附錄的存在，將正文敘述中貫穿的線性時(shí)間打破，尤其是使正文歷史事件敘述中貫徹的“純粹的原則”在附錄的特殊性（這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在關(guān)于陳千里的檔案材料中）所提供的另一框架中，被重新觀照。在這里，特殊性審視和校正了普遍性，也維持和延續(xù)了普遍性。附錄中的烈士名錄出現(xiàn)在陳千里的歷史檔案之后，則是對(duì)正文象征性秩序和“純粹的原則”的回歸，一個(gè)把“冗余”納入自身內(nèi)部的另一層次上的回歸。在此意義上，附錄類似齊澤克所說(shuō)的“多余的要素”“冗余”或“某個(gè)怪異而多余的個(gè)別要素”，它是常被放逐在宏大敘史結(jié)構(gòu)之外的具體的歷史經(jīng)驗(yàn)。《千里江山圖》通過(guò)文體的空間并置和敘述變奏，使自身在駁雜和非秩序中獲得了內(nèi)在的有機(jī)性，在根本上成為一個(gè)文學(xué)事件、文本事件。

《千里江山圖》是一個(gè)出人意料的事件，正文中“千里江山圖行動(dòng)”作為一次隱秘的歷史經(jīng)驗(yàn)，其事件性既在行動(dòng)本身，也在作家出色的想象力牽引，“附錄”的事件性在于情節(jié)的非直接連續(xù)性、文體的錯(cuò)雜與變換和異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的摻入。附錄打破了正文情節(jié)性敘述造成的幻覺(jué)，終止了閱讀快感，小說(shuō)借此將事件必然蘊(yùn)含和滲透著的對(duì)它的“觀看”和“理解”，以及作家的認(rèn)識(shí)、理解和賦形賦義等主體性因素凸顯出來(lái)。這也是事件的奇跡性體現(xiàn)：主體參與和制造，并使之呈現(xiàn)為一個(gè)不可避免的發(fā)生和必然的結(jié)果——更宏大的帶有“神性”的創(chuàng)造。按照齊澤克關(guān)于事件的定義：“它是重構(gòu)的行動(dòng)?！?5

《千里江山圖》描述事件，而這一寫(xiě)作實(shí)踐本身便是一個(gè)事件和一次真正的行動(dòng)，一個(gè)文學(xué)事件。小說(shuō)不止是如實(shí)再現(xiàn)1930年初的重大歷史事件，而是以小說(shuō)的形式對(duì)這一早已發(fā)生的事物進(jìn)行重述和重申，在此意義上，它是述愿語(yǔ)；作為一個(gè)文學(xué)事件或述行語(yǔ)，它所欲承擔(dān)的“不是描述而是實(shí)行它所指的行為”，是參與到對(duì)事物的創(chuàng)造和世界的組織中去，“創(chuàng)造它所指的勢(shì)態(tài)”26。按照齊澤克的說(shuō)法，“事件產(chǎn)生出一種普遍原則”，歷史事件的普遍性以日常的、偶然的形式，流動(dòng)和交織在世間眾生的日常生活中，而由普遍原則所召喚的新秩序的作用和力量，蓄積在每一次回溯歷史的過(guò)程中。回溯并不必然意味著撤銷，毋寧說(shuō)，它可能更是一種歷史的再銘刻或新的歷史的再啟程?！肚Ю锝綀D》作為一個(gè)文學(xué)事件，其目的和意義或在此。

注釋：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 19 20 21 22 23 25[斯洛文尼亞]斯拉沃熱?齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第212、12、3、6、14、6、224、2、13、19、171、193、57、169、177、13、44—45、43、44、41、224頁(yè)。

②孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社2022年版，第381頁(yè)。以下引用該書(shū)的內(nèi)容均出自該版本，不再一一標(biāo)注。

16[匈]盧卡奇?久爾治：《論歷史小說(shuō)——?dú)v史小說(shuō)產(chǎn)生的社會(huì)和歷史條件》，《小說(shuō)的藝術(shù)》，張玲等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第237頁(yè)。

17 18[日]小林康夫：《作為事件的文學(xué)》，丁國(guó)旗、張哲譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2019年版，第7、9—10頁(yè)。

24學(xué)者認(rèn)為：“1980年代所張揚(yáng)的形式、審美、純文學(xué)等觀念，是建立在對(duì)‘十七年’時(shí)期‘觀念的現(xiàn)實(shí)主義’的有意識(shí)的規(guī)避。”（周新民：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論發(fā)展史研究瑣談》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第1期。）《千里江山圖》的文類混雜及歷史事件對(duì)敘事的介入，與1980年代孫甘露等先鋒作家強(qiáng)調(diào)形式自治性和審美自主性形成鮮明對(duì)照，其中現(xiàn)實(shí)主義突破其觀念形態(tài)，在與現(xiàn)代主義的融合中構(gòu)造了其先鋒性品質(zhì)。

26[美]喬納森?卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版，第100—101頁(yè)。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]