《邊疆文學(xué)》2022年第8期｜張清華：舊夢錄
張清華，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，北師大國際寫作中心執(zhí)行主任，兼任中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國作協(xié)詩歌委員會副主任，北京文藝評論家協(xié)會副主席等職。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評，出版著作15部，詩集和散文集7部，曾獲華語文學(xué)傳媒大獎2010年度批評家獎，省部社科成果一等獎，北京市教學(xué)成果一等獎，南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎，北師大教學(xué)名師獎等。曾講學(xué)德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。
舊夢錄
張清華
酒事簡史
童年最初近距離地接觸到酒，是在歲末時(shí)。
臘月里，人們開始置辦年貨，照例會買些酒。那時(shí)正是極度短缺的年代，日子過得稍好些的，會買到瓶裝酒。在我老家那里，最好的酒據(jù)說是縣里酒廠產(chǎn)的“稻谷香”?！暗竟认恪贝蟾攀怯玫久谆蚋鞣N糧食釀成的酒，比那些地瓜干釀出的劣質(zhì)燒酒要強(qiáng)很多。那時(shí)糧食是金貴之物，吃都吃不飽，誰會有多余的糧食拿去糟踐呢。然而酒還是得買，也還是得釀，所以這“稻谷香”便成為可望而不可即的奢侈品。奢侈品，自然貴，這“稻谷香”一瓶要賣到兩塊多，除了日子寬綽的人家，或是非必要，誰舍得買。
于是日子過得緊巴的人家，便只能買便宜的。畢竟過年嘛，權(quán)且應(yīng)擋一下，總是聊勝于無。
我父親那時(shí)做個(gè)基層的小干部，雖然日子暗里緊巴，但面子上也還要過得去，自然要買瓶裝酒。但我發(fā)現(xiàn)，他買的并非“稻谷香”。這名牌子的酒在我家里幾乎沒有見過，他買到的幾瓶都是同一個(gè)廠出的，但價(jià)格要便宜一倍，那名字記不住了，大約是叫什么“大曲”之類，包裝倒也差不多，淡綠或深綠色的細(xì)脖兒瓶子，上面是亮晶晶的鐵蓋子扣著，搭手一摸，涼涼的，并沒有感覺到那其中的熱與力。
他買回酒來，照例要讓我先給爺爺送兩瓶過去。
爺爺是大字不識的農(nóng)民，一般不會買瓶裝酒，他喜歡用自家的瓶子打些散酒。散酒也分幾種，有稍好點(diǎn)的，有最便宜的，爺爺一般會買其中稍好的。他手里其實(shí)倒沒有那么緊，因?yàn)樗惺炙?，會用蘆葦、柳條等編制出各種精美的器具，比如斗笠、筐子，各種漁具之類。我們那一帶是有名的水鄉(xiāng)，盛產(chǎn)蘆葦，這些慣常不值錢的東西，一經(jīng)他手，就變成了品相出眾的工藝品。爺爺靠著他的手藝，平常日子過得還可以，所以常趕集上店，買些魚肉果蔬回來，改善生活。我因是長孫，在爺爺奶奶那里頗受些寵愛，故偶爾也可以蹭些的。爺爺腰包一鼓，便要買酒了，買散酒，大概七八毛一斤的樣子。
現(xiàn)在他得了父親給的瓶裝酒，便有點(diǎn)喜笑顏開，仔細(xì)地端詳半天，嘴里滋滋啦啦地，開始有響動了。偶爾，他還會對我做個(gè)鬼臉，嘴巴上的胡子一翹一翹的。
爺爺平時(shí)也很少喝酒，偶有清閑或過于勞累??——??且得有好菜時(shí)，才會斟上一壺。先用火柴點(diǎn)燃一小盅，看著那暗藍(lán)色的火苗先把酒燙熱了，再徐徐地喝。他向來是獨(dú)斟獨(dú)飲，不與人分享的。
臘月二十八，是爺爺煮肉的時(shí)間。爺爺買的肉不多，有個(gè)十斤八斤就不錯了，所以煮出來的時(shí)候，也只有不大的一盆。奶奶燒了香，完成了簡單的祭祀儀式，爺爺便開始自我犒賞了。這是他一年中最奢侈的一天，他撿最肥的，將整整一方肉切了，扮上蔥絲姜末，倒上醬油，熱騰騰的，有一大盤。奶奶口淡，大概只挑幾塊瘦的，而他便一個(gè)人獨(dú)享剩下的。
這次，爺爺多拿了一個(gè)酒盅，倒?jié)M，笑瞇瞇地對我說，孩兒，來嘗一盅如何。我看了看撇著嘴的奶奶，再看看臉笑成了一朵菊花的爺爺，冒險(xiǎn)嘗了一口，只覺得又苦又辣，剛到嗓子眼兒就嗆了一下，咳了半天，直到嗆出了眼淚。
這是我平生第一次嘗到酒的滋味，那一年我應(yīng)該是十三歲。
酒事兒的歷史也是人的歷史。
比較頻繁且正式地喝到酒，是在上大學(xué)之后。父母希望我能夠?qū)W些成人的禮儀，在寒暑假我的同學(xué)來訪時(shí)，便會整些酒菜，招待這些年輕人。但這時(shí)飯桌上的主角變成了我，父親通常只是扮演客串的角色。那時(shí)我們還喝不慣白酒，多是喝些土制的甜酒，很容易上頭，一上頭，便感覺飄飄然，要么話多起來，要么舌頭發(fā)硬，困得睜不開眼，于是就倒頭酣睡。
在省城上大學(xué)時(shí)，也愛逛街。夏日閑逛，又熱又渴，見有人在買一種淡黃色的飲料，說是“鮮啤酒”，那時(shí)“啤”這東西是鮮見之物，遂與同學(xué)合伙花兩毛錢買上一碗。驕陽下你一口我一口，狀如飲鴆止渴一般。初嘗那玩意也是覺得苦澀怪異，有人于路邊笑曰，“恰似馬尿”，于是轉(zhuǎn)頭沖人家傻笑，人家卻視而不見，如無其事一般，兀自揚(yáng)長而去。
如今回想起來，那時(shí)的酒都太稀罕了，雖多屬土酒劣飲，但于感官，已是一種奢靡。仿佛喝的不是酒，而是純?nèi)坏摹凹拍?，或是友情禮儀的必須。
積年下來，人漸漸長大了，生活也慢慢好起來，開始喝紅酒。紅酒最初是本土產(chǎn)的，有煙臺張?jiān)?、河北長城之類。此時(shí)知道世界上還有“干紅”，把糖分抽掉方才叫“紅酒”，原來那種甜兮兮的東西不招人待見了，換成了酸不拉幾的玩意?？墒撬蕾F，喝著這酒，方才知道“甜”并非生活的必須。初時(shí)不解，覺得人性真是夠賤，剛有了點(diǎn)甜意思，就嘚瑟起來了。后來，外國的紅酒漸漸進(jìn)來，開始時(shí)頗神秘，似乎印著洋文的都是好東西，后來才知道那里面的學(xué)問太大了，貴的和便宜的，相去霄壤，品質(zhì)之別更是判若云泥。什么“拉菲”“木桶”“羅曼尼康帝”……價(jià)格高得令人咋舌，已全變成了有錢人炫富的標(biāo)志。
偶爾誤喝誤撞，會與不同界別的“名流賢達(dá)”們喝到一處，那時(shí)一定會有一位內(nèi)行者眉飛色舞，來解說這款酒的產(chǎn)地、品質(zhì)、工藝、年份等等奧秘。讓我這可憐的老冒兒，在懵懂中也跟著起哄，裝模作樣品評一番，酒酣之時(shí)，也幾乎以為自己可以混跡其間了。但事過之后，還是全不記得那口味，究竟與尋常人家的產(chǎn)出有何不同。
至于那更讓人眼花繚亂的各種洋貨，白蘭地、威士忌、伏特加……于我而言，就更是搟面杖吹火??——??一竅不通了。偶然得到一瓶，只放在玻璃柜子里擺著，裝裝樣子，像是有點(diǎn)藏貨似的。
回想起來，還是懷念九十年代的豪飲，那時(shí)雖窮困，但肚量尚好，興起時(shí)，幾個(gè)酒友一聚，路邊店甚至啤酒攤上，每人一瓶對吹，倒也算是酣暢淋漓，豪氣干云。幾瓶下去，仿佛就可以確信自己會干出一番不可名狀的大事來。如今看看天色漸晚，不止一事無成，作為飲者，也未曾悟得這千年來的杯中之物，究竟有何奧妙，徒有一番興嘆而已。
近來多從微信里看到“黑文”，嘲笑吾山東人喝酒的方式。言其極盡俗套多禮，繁文縟節(jié)，令人應(yīng)付不暇煩不勝煩，云云。初時(shí)頗不以為然，覺得這些人矯情了，像是“凡爾賽文學(xué)”的某個(gè)刻意翻版。憑山東人之好客，之酒品，不點(diǎn)贊言謝便罷了，反倒譏諷厚道，實(shí)在是刻薄?？墒呛髞硐胂?，這飲酒之道，本就是抒放性情的，肆無忌憚、袒胸露懷，沒大沒小地喝起來，才算是痛快，得有點(diǎn)“天子呼來不上船”的氣概，不期又給弄得像是行周禮一般，弄得秩序森然，不是酒神又被日神關(guān)了禁閉了么。
忽然像是明白了點(diǎn)什么，覺得古往今來這又辣又澀，難言滋味，正不知有何好處的“馬尿”，對人究竟有何益處，有何必須，使得千古而下，從帝王之家到文人騷客，從尋常百姓到屌絲窮漢，居然爭相求之，趨之若鶩，究竟是為了什么？
往大了說，這是“文明的異化”，人創(chuàng)造了文明、文化，創(chuàng)造了道德、秩序，可唯獨(dú)丟了率真和放縱，野性與自由。于是便希望有一種力，可以幫他們回歸自然，回到那原始的伊甸園中，而這所憑借的媒介，便是酒神，是那野性的、屬于生命本真的酒神??——??它在中國的名字叫杜康，在西方的名字則叫狄奧尼索斯。唯有它，可以將人帶回到那原始的、放縱的自由與自在之境。
這話說來太長，尼采在《悲劇的誕生》中說得分明，在下無須重述。
還有個(gè)人的角度??——??往小了說，酒是人生百般滋味的集合。年少時(shí)所以不諳其妙，不是因?yàn)槲队X不靈，而是因?qū)θ松w味的淺薄所致。想來祖父是懂得酒的，他喝得粗劣，但那叫有滋味，因?yàn)樗w味感受的人生，實(shí)在是我那時(shí)所不能解的。酒的價(jià)錢其實(shí)全不重要，重要的是人生的酸甜苦辣，命運(yùn)的五味交雜，都會隨那個(gè)生命的經(jīng)驗(yàn)而投射進(jìn)去，成為那酒的神韻，稟賦，乃至魂魄。
我不敢說，而今我能夠體味出那百般的甘苦，以及無言的辛辣中的多少，但畢竟也活過了那么漫長的時(shí)光，品過了不同味道的酒水仙醪，雖比不得劉伶、嵇康、太白、東坡之輩，但總可以接近于理解我的祖父了罷??——??每當(dāng)我想起他，想起那卑微而酣暢的姿勢，那復(fù)雜而質(zhì)樸的表情的時(shí)候，我想我大概也可以躋身進(jìn)一個(gè)淺陋的飲者，一個(gè)可以勉強(qiáng)分享一下那其中的百般滋味的人了吧。
夢中的蘑菇云
1975年夏秋的某一天，一個(gè)十二歲的男孩跟隨父親去縣城。
他坐在父親“大金鹿牌”自行車的后架上，兩手緊緊抓住架子的邊緣，自行車一跳一跳的，在崎嶇的鄉(xiāng)間土路上歪扭著前行，他的屁股被硌得生疼。但一大早父親說，今日將會讓 他拿到一部“真正好看的小說”，他的心里一直癢癢的，有一種莫名的興奮。所以一想到這兒，他一點(diǎn)都不覺得冤，因?yàn)檫@樣去縣城，也總比靠兩條腿跑路要強(qiáng)些。
在穿越兩條河堤中間的一大片低洼地的時(shí)候，前面出現(xiàn)了黑壓壓的一群人，至少有兩三百。走近了才看清楚，是公社高中部的學(xué)生們，在進(jìn)行現(xiàn)場的“三防教學(xué)”。有一個(gè)穿綠色軍裝的禿頭，像是武裝部的教官，還有幾個(gè)老師跟著，學(xué)生們都趴在地上，他們在學(xué)習(xí)原子彈爆炸時(shí)的防護(hù)方法。
這一套，他也朦朧知道一點(diǎn)，因?yàn)榻淌依镉薪虒W(xué)掛圖，老師草草地交代過。因?yàn)槭寝r(nóng)村學(xué)校，并沒有懂行的老師，所以不曾真正訓(xùn)練過。
那教官站在一個(gè)稍高一點(diǎn)的土埂上，對大家說：“兩大帝國主義，亡我之心不死，世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)，就依然存在”。說著，他的眉毛朝上面聳了一下?！斑@個(gè)?——?原子彈，嗯，并不可怕，大家跟我一起做動作?！彼鲆粋€(gè)“臥倒”動作的時(shí)候，看到了男孩的父親，便做了個(gè)手勢，因?yàn)樗苍诠缋锕ぷ?，他們是熟人?/p>
但接著，他又開始教學(xué)了：“首先，原子彈爆炸，會有耀眼的閃光，這時(shí)要避免看到這光；要朝著爆炸的相反方向臥倒。臥倒時(shí)，要盡量找低洼的地點(diǎn)，雙手交叉，墊放到胸前，這樣可以減少爆炸對自己腹部和胸部的沖擊；同時(shí)，嘴巴要盡量張開，以免耳膜被震壞……”說著，他做了一個(gè)臥倒的動作。
父親讓他從自行車上下來，也跟著一起學(xué)習(xí)這個(gè)動作。他自己則站在那里，點(diǎn)燃了一支煙。
隨后，父親與那個(gè)教官招招手，說：“走了，去趟縣城?！彼藭r(shí)看清楚了，那個(gè)人是武裝部的李叔叔，光頭李積善。他平時(shí)穿便服，今天穿了一身沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，像個(gè)預(yù)備役的老頭兒，一時(shí)無法辨認(rèn)了。
路上，他問父親，原子彈真的會炸到咱這兒么，父親也茫然，他說，若是真的爆炸，咱們這平原地區(qū)，沒有什么遮擋，怎么防啊。趴到溝里，就能防住原子彈？不過，他又說，咱這里又沒有什么重要的目標(biāo)，真有核戰(zhàn)爭，也應(yīng)該不會炸到咱們這里……
“小清河大橋。”他說，“咱們這里有小清河大橋，還有你們公社大院，鎮(zhèn)里的高中，鐵木廠……”父親聽了突然笑了，說，小孩子還懂這些。
那到底會不會炸？他還是打破砂鍋問到底。父親騎著車子，良久說，唉，說不準(zhǔn)，但愿不會吧。你想，如果真的是原子彈，那玩意兒一旦爆炸，方圓數(shù)百里的地方,都是一片灰燼了。這種防護(hù)，不是笑話么，瞬間就都成灰啦。
是啊，父親說得有理。他感到了隱隱的害怕，但盡量不去想它。
一會兒，翻過又一道河堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了縣城?？h城里有很多好看的房子，老式的，那時(shí)他還不太懂得那些房子的式樣，多年后，他想起那些房子，應(yīng)該主要有兩種，一種是中式的老建筑，他和妹妹都喜歡叫它們“廟”，每看到一座有斗拱翹檐的，青色磚墻，黑色瓦片的房子，他們都喜歡說，“看，一座廟”。再有，就是“洋房”了，一些民國以后傳下來的，帶著新式牌樓的，像“中國人民銀行”之類的，還有郵局。后來他知道，那其中有一些是受歐美影響的，是一些簡版的“文藝復(fù)興式”，或是潦草的“古典主義式”的建筑等等，這是他多年后回憶起來時(shí)，才大概知道的。
還有一些，是受蘇聯(lián)影響的建筑。前面的那些大約是民國時(shí)的建筑，而這一些，則是五六十年代的，可以叫做“簡版的共產(chǎn)主義巴洛克”。有簡易的工農(nóng)兵塑像，或是敷衍的“齒輪麥穗”式的浮雕裝飾。四十年后，他在莫斯科終于見到了真正的原版。在俄羅斯外交部高聳入云的那幢大樓的下面，他終于知道，什么是變態(tài)的，甚至有幾分邪惡的偉大建筑。
在全縣城唯一的一座二層建筑??——??縣“百貨大樓”的面前，他們停了下來。因?yàn)樗麄兛匆娏烁蟮囊粓鰺狒[。
是一個(gè)集會，鑼鼓陣陣，彩旗招展，一輛五四式履帶拖拉機(jī)，一輛老式的解放牌卡車，分別停在小廣場兩側(cè)。車上掛有橫幅和標(biāo)語，大約都是叫什么“戰(zhàn)斗隊(duì)”之類的，車上車下都有穿綠軍裝和拿著紅纓槍的人。大樓前的一張桌子上，站著一個(gè)手持紅寶書的人，他正在演說，說的什么，他并沒有聽清楚，只是看到那個(gè)人不斷高舉起手里的語錄本，高呼口號。一邊的人也跟著他高呼，看來他勝利了。
但正待收場時(shí)，突然另一邊上來了一個(gè)荷槍實(shí)彈的人，一腳就將他踹了下來，跟著，他后邊上來的人就將勝利者反扭在地上，用他們手里的槍托，狠狠地?fù)舸蛑侨说念^和肩背。隨后局面有些騷動，父親和他就趕緊走開了。
“誓死捍衛(wèi)……打倒……”聲音漸行漸遠(yuǎn)，嗚嚕嗚嚕的，聽不清楚了。
之后，父親帶他來到了一座紅磚房子面前，那是他平生所見到的最大的機(jī)關(guān)??——??縣委大院，除了百貨大樓以外最壯觀的建筑。
父親說，你在這兒等我一會，不要亂跑，說著他走進(jìn)了那幢氣派的房子。大約過了半個(gè)小時(shí)，父親走了出來，手里的灰色提兜看上去沉甸甸的，他的臉上則掛著少見的微笑。走近了，他悄悄說：你猜我手里拿的是什么？少年說不清楚，他也奇怪，平時(shí)習(xí)慣嚴(yán)厲且有點(diǎn)喜怒無常的父親，今天到底怎么了，得了什么好東西，還賣起關(guān)子來。只得搖搖頭說，不知道哦。
父親說：“再猜猜?！?/p>
他還是搖搖頭，說：“猜不著呃?！?/p>
父親終于從他的包里，拿出了三本厚厚的灰色封皮的書，他說，你不是朝思暮想，要看《水滸傳》么。
少年接過三本沉甸甸的書，喜不自勝，真是《水滸傳》哦，居然這么厚！
“不過”，父親的臉色馬上沉了下來，他說，“你知道么，這可是反面教材，不能讓小孩子隨便看的”。然后他告訴少年，因?yàn)樯霞壧栒佟霸u《水滸》，批宋江”，才會專門下發(fā)這樣的書?！霸蹅兿然丶?，你悄悄看吧?！?/p>
父親從來沒有今天這么和藹，這么慷慨過。
之后的至少半年時(shí)間，都是屬于他的《水滸傳》，屬于他的好時(shí)光了。那些大而無當(dāng)?shù)目谔?，他全忘到了九霄云外。那三卷書，很快就卷了頁子，而他，幾乎是把很多章?jié)都背了下來。
大約兩個(gè)月后，他又一次獨(dú)自到縣城買小人書，他看到那個(gè)牛氣沖天演講的人，已經(jīng)形容枯槁，衣衫襤褸地趴在百貨大樓跟前，那一小塊水泥地上。他的胸前掛滿了像章，但腿顯然是斷了，一條斷腿的傷口血肉模糊，上面爬滿了蠅蛆，大個(gè)兒的綠豆蠅在周圍飛舞著，簡直太嚇人，也太讓人膈應(yīng)了。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)與他差不多大的街痞孩子在起哄，在學(xué)著他的口氣講話，他則不時(shí)舉著手里的語錄本，向他們示威，嘴里還在咕噥著他聽不清的話語。顯然，他已經(jīng)瘋了。
此后又有幾次，他與小朋友相約來看這一奇觀，有兩次看到那個(gè)人情況略好些，他的腿傷顯然有愈合的趨勢，他拄著一根木棍，站在那里背誦偉人語錄：“世界……是你們滴，也是我們滴，但是歸根結(jié)底是你們滴……”“世界大戰(zhàn)滴危險(xiǎn)依然存在，要著眼早打，大打，打海（核）戰(zhàn)爭……”
三個(gè)月后，冬季的第一場寒流來時(shí)，他聽見深夜回家的父親對母親說，今天他到縣城開了四級干部會?；貋頃r(shí)，看到那個(gè)精神病人已經(jīng)凍死了。
“唉，路有凍死骨啊。”父親說。
“他身上那些像章呢？”他猛地從被窩里鉆出頭來。父親拍拍他的頭說，小孩子，千萬不要帶這些東西。就上周，鄰村里發(fā)現(xiàn)了“反標(biāo)”，縣公安局里來人查了好幾天，最后查明是小孩子的游戲。一個(gè)小孩在橋頭的水泥梁上寫了“毛主席萬歲”，另一個(gè)孩子在旁邊寫了“打倒孫小柱”，后來因?yàn)樗麄冊跔帄Z一枚像章，結(jié)果把一個(gè)很大的像章掰壞了，就扔在了橋上。孫小柱把自己的名字抹掉，“萬歲”兩個(gè)字也被他們在打斗時(shí)蹭得模糊了，結(jié)果就出現(xiàn)了把“打倒”二字和偉大領(lǐng)袖聯(lián)系起來的一句話，旁邊還有一枚損壞的主席像章?！澳阆胂耄瑔栴}有多嚴(yán)重。”
“千萬要注意！”父親說。
那一夜，他做了一個(gè)夢，夢見世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他看見了原子彈的蘑菇云。夜色中，他穿上了綠軍裝，參加了解放軍，開著坦克奔赴了前線。但非常掃興的是，當(dāng)他坐在坦克上奮勇前進(jìn)的時(shí)候，那戰(zhàn)車，實(shí)際只是由村里的那臺12馬力的微型拖拉機(jī)扮演。而且，當(dāng)那“坦克”攻占了無名高地之后，所解救出的，竟是那個(gè)斷了腿了瘋子，他胸前掛著像章，腿上的傷口里流著膿血，嘴里喊著：要掃除一切害人蟲，殺！
一步之遙
我是偶然看到這部電影的，名字叫做《水性楊花》?；蛴姓f法是“爛片”的一種，但其中的故事這里是用得著的。電影的開頭是一對年輕戀人，他們從1930年代的美國，駕跑車漂洋過海，卿卿我我回到他們在英國的家；但結(jié)尾的時(shí)候，卻是這個(gè)來自美國的漂亮女孩同男孩的父親??——??也就是他的公爹，一起出走了。
原因是戲劇性的：這美國女孩運(yùn)氣糟透了，浪漫而開放的她，偏偏遇到了一個(gè)典型的保守文化的英式家庭。這家里的太太掌管著一切，而公爹則因?yàn)閼?zhàn)爭導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷，厭倦了一切世俗虛榮。他近乎是一個(gè)憂郁的詩人，但不幸只是一個(gè)鄉(xiāng)村閑士，除了偶爾修理一下自家的車子，無所事事。美國女孩因?yàn)橹霸?jīng)歷過一段不幸的婚姻，所以始終不能被婆母所接受。她的兩個(gè)女兒也參與了人肉八卦，搜出了美國女孩原先的婚史，并以各種方式進(jìn)行為難、審問和羞辱。終于，母親的挑剔與撥亂，致使一對年輕人之間漸生嫌隙。
一個(gè)傳統(tǒng)保守的英國家庭，在倫理上輕蔑一個(gè)現(xiàn)代的美國女性。這里顯然包含了兩種文化的沖突，美國文化中自由奔放的精神，對英國本土的等級觀念與封閉文化，構(gòu)成了威脅和挑戰(zhàn)。
我回味了一下，問自己：文化沖突是沒問題的，但公爹與兒媳一塊出走，這事兒在一個(gè)中國人這兒，確乎是一個(gè)難題。我在倫理上覺得很難接受這樣一種關(guān)系，但作為一個(gè)電影觀眾，我又覺得這結(jié)尾令人很有些快意。老男人尚不算老，小女生也不算小，倒也是蠻搭的。
然而從世俗邏輯上，我還是心存芥蒂，中國人根深蒂固的想法，讓我很難允許一個(gè)與兒媳之間勾勾搭搭的男人，會作為正派人物出現(xiàn)；自然也不會愿意將一個(gè)與公爹拉拉扯扯的女人，當(dāng)成良家婦女。他們之間發(fā)生這樣的關(guān)系，且堂而皇之地一起出走，顯然有悖一個(gè)中國人的道德底線。
這是“洋爬灰”。很顯然，我的倫理觀告知我不能的事，在美學(xué)觀中居然奇怪地合法化了。當(dāng)我看到由好萊塢的百變美女杰西卡·貝爾扮演的兒媳拉莉塔，與曾獲奧斯卡金像獎最佳男主角獎的科林·費(fèi)爾斯??——??他所扮演的公爹維克特，他們在家庭舞會上以天衣無縫的和諧，跳了一曲探戈舞的時(shí)候，當(dāng)他們的身體緊緊貼在一起，做出各種富有暗示與挑逗性動作的時(shí)候，我居然又慷慨地接受了這一切。
目睹這一切的，當(dāng)然還有老維克托的女強(qiáng)人老婆，她的兩個(gè)天真而有些傻帽氣的女兒，還有拉莉塔的丈夫，維克特的兒子，約翰·小維克特，他們看到這對在舞池里旁若無人珠聯(lián)璧合的男女時(shí)，當(dāng)然沒有像中國人那樣撲上去，破口大罵或者大打出手。到底是紳士的和有教養(yǎng)的英國人。
無獨(dú)有偶，還有一部更有名的電影，是叫做《聞香識女人》，該片曾獲第65屆奧斯卡獎。說的是一對“準(zhǔn)父子”同行出游的故事。老的是一個(gè)雙目失明的退伍軍人，名叫史法蘭，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和許多磨難，他同樣已“厭倦了人生”??——??請注意，這種悲觀厭世的態(tài)度，似乎與某種“艷遇”之間恰恰結(jié)下了不解之緣。其中究竟是一種什么機(jī)理奧妙，是哲學(xué)的推定，是意外，還是某種補(bǔ)償邏輯？總之我很難做出判斷。
言歸正傳，史法蘭希望在最后一次出游中盡情享受、揮霍人生并結(jié)束其生命，但這激起了青年學(xué)生查理的同情心，他想用自己的熱情和純真挽救史法蘭于危機(jī)中。就這樣，“好青年”和“壞老頭”，一老一少，形成了一個(gè)有意思的倫理關(guān)系。老頭閱盡滄桑，也有一個(gè)絕技，就是可以憑借聽覺和嗅覺辨識異性，能夠從氣味中辨別出女性的膚色、頭發(fā)、氣質(zhì)甚至眼睛的顏色等等，他在對異性充滿興趣和對人生早已厭倦之間，奇怪地?cái)[蕩著。當(dāng)然，最后他也用自己充滿智性和批判力的演說，幫助了查理在貝爾學(xué)校里留下來。該電影就是描述這樣一對老少之間的戲劇性遭際的。
然而問題來了，假如史法蘭與查理之間并不認(rèn)識，他們各自面對自己生命中的不同處境時(shí)，他們自然是獨(dú)立的；但當(dāng)他們成為了具有長幼之序，甚至父子式的倫理關(guān)系，與準(zhǔn)父子式的情感之后，準(zhǔn)父親對于女性的觀察、接近乃至于勾引，在兒子面前就會顯得有一種不正當(dāng)性。在電影的介紹中，史法蘭被描述為是一個(gè)“既正直又自負(fù)、既憂郁又好色、既暴戾有富有同情心”的矛盾的人，他教導(dǎo)準(zhǔn)兒子“活到老，勾引到老”的說法，至少在我們中國人這里是不能接受的。
而查理一臉天真和無辜地坐在旁邊，看著這情場老手三言兩語間，就勾搭上了一個(gè)正在等待自己男友的女孩。這時(shí)作為一個(gè)中國觀眾，我還是有一種隱隱的不自在。而接下來，他們的身體在那首著名的《一步之遙》的曲子中緊緊地貼在一起時(shí)，一座倫理堤壩的底部，即悄無聲息地潰敗了。
女孩：我害怕出錯。
史法蘭：跳舞和人生不一樣，無所謂對錯，簡單就是探戈的魅力……哪怕步子亂成一團(tuán)，只要一直跳下去就好了。
女孩：……
史法蘭：為什么不試一試？
女孩：好吧。
史法蘭：把手給我……
在那憂傷而又纏綿的旋律中，女孩先是羞澀緊張，繼而在三兩個(gè)動作之后，在情場老手的帶動與暗示下，在史法蘭富于“哲理”的話語的調(diào)教下，很快就放松下來，與他在舞步中自由地貼合在一起，她謹(jǐn)慎的臉上有了燦爛無忌的笑容。此時(shí)鏡頭切換著查理純真無邪的笑容，還有女孩天真爛漫的眼睛，本來已喪失了視力且拄著拐杖的史法蘭，忽然變得步履輕盈旋轉(zhuǎn)自如，且將女孩緊緊攬進(jìn)了自己的懷中。未幾，女孩完全放開，他們在激蕩的音樂中變幻著舞步，身體時(shí)時(shí)相擁、磨貼甚至是撞擊在一起。
看到這兒，我估計(jì)有讀者已經(jīng)受不了了??——??你究竟要說什么？是要與這厚臉皮的老家伙一起享受么？
我意識到荒腔走板的可能，一切正如一個(gè)春夢中的情景，我們的道德觀在這里即將失去意義，并徹底繳械投降。老家伙與街痞孩子的區(qū)別僅在于，他是用了看起來溫文爾雅的方式，用了包含“人生哲學(xué)”的話語，去以“教父”方式，教導(dǎo)且勾引女孩的，在這里，恰恰是“父親”式的角色，滿足了他勾引少女的必備條件；對于女孩來說，也恰恰是因?yàn)樗母赣H般的迷惑力，才如此之快地解除了自己的武裝。
這確乎超出了道德的范疇。在精神現(xiàn)象學(xué)的或無意識的層次上，史法蘭扮演了一個(gè)“父親式的壞男人”，換句話說，他是一個(gè)集“壞男人”與“好父親”于一身的奇怪的矛盾體。正是這樣的一個(gè)角色，使他瞬間俘獲了那個(gè)看起來毫無破綻的女孩。讓她從一個(gè)完全的局外人，一個(gè)等待男友的他者，一下變成了壞男人的“準(zhǔn)女友”。
還有美國女孩拉莉塔，她在英國莊園的孤身奮戰(zhàn)中，倒向了作為公爹的維克特，亦是充滿了無意識的誘導(dǎo)。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，維克托顯然刻意夸大了他與自己家人之間的不和諧，在拉莉塔到來之前，他本一直就在這個(gè)家里待著的，為何女孩一來，他就變得與妻子和家人分外“格格不入”了呢？
還要再回到這支曲子，《一步之遙》。
據(jù)說這是世界上最美的一支探戈曲，曾被不下十部電影所“借用”。第一次是什么時(shí)候聽到它，我確實(shí)記不得了，但當(dāng)它被刻意配屬給《水性楊花》中的這個(gè)場景時(shí)，我以為它們彼此都獲得了新生。
據(jù)說《一步之遙》這支曲子，是1935年，由阿根廷歌手卡洛斯·加德爾作曲，再由亞法多·勒佩拉作詞完成的。西班牙語中的“一步之遙”也即“Por una cabeza”，本是賽馬活動的術(shù)語，意思是“差一個(gè)（馬）頭”的長度。在歌曲中則演化為隱喻，用來表示對情人之間錯綜復(fù)雜難以割舍的狀況的描述，或者終不能結(jié)合的嘆惋。
音樂方面我是個(gè)外行，但不知為什么，我卻一度沉湎于這個(gè)曲子的旋律而不能自拔。以至于我認(rèn)為自己看到了一個(gè)具有標(biāo)本意義的女性，以及一個(gè)神奇的??——??可以化腐朽為神奇的，化不合法為合法的“美學(xué)轉(zhuǎn)換器”。并且我還為電影中的這對主人公虛構(gòu)了一首詩，仿佛要為他們做什么辯護(hù)。
這首詩的題目也叫做《一步之遙》：
空氣的硬度大于冰的硬度，兩顆種子
止步于一棵樹的距離，兩雙燃燒的眼睛里
橫亙著這支，叫做探戈的曲子。多么優(yōu)雅
恰切，在力與虐的節(jié)奏里來來去去
掌聲，注視，他們剛?cè)嵯酀?jì)的舞步
以及不斷后退的機(jī)制，一步的距離，那保持
……是這樣精準(zhǔn)，精致，有時(shí)他們的肢體
緊緊相貼，任磨擦的熱與力，都在舒放中
升華，且節(jié)制。聽，這旋律中的對話
玫瑰綻放，進(jìn)退自如，兩個(gè)聲部如膠似漆
那致命的隱喻，已經(jīng)在嵌入和抽離中
完成了??——??單純?nèi)绫┑哪苤?/span>
也可以說，只是單純的關(guān)于音樂的理解，是關(guān)于探戈和曲子本身，所透露出的那種無與倫比的細(xì)膩，那種隱喻性，其中所暗含的種種互相吸引，互相嵌入對方眼睛與身體的力度，以及一切表演的的象征……我的詩，還遠(yuǎn)沒有表達(dá)出來。
有人說，音樂對情緒甚至生命有療救的作用，莫扎特得上了梅毒，那一時(shí)期這種奇怪的疾病，在全世界范圍內(nèi)還屬于無法醫(yī)治的絕癥。梵高就是因?yàn)樯硐菝范救?，無治療希望而憂郁自殺的，尼采據(jù)說是因?yàn)槊范韭菪w侵犯到大腦，最后導(dǎo)致了他的瘋狂。但是在莫扎特的音樂里，我?guī)缀鯊奈绰牭綉n傷和陰郁的情緒，而永遠(yuǎn)是高亢、明亮，仿佛涌動的噴泉和田野上所向披靡的風(fēng)聲。它具有積極而強(qiáng)烈的暗示作用，讓人充滿了正面的情緒。當(dāng)然，這些都是題外話，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。《一步之遙》只是憑著它的纏綿悱惻和清晰堅(jiān)定，確立了兩個(gè)人的舞步，優(yōu)雅、準(zhǔn)確、熱情、纏綿，一切假道學(xué)和偽君子，都在它那激蕩而高傲、憂傷而微妙的旋律中，變得一錢不值，那些妒忌和艷羨的旁觀者，都在這旋律中變得鄙俗而無趣，有呆若木雞的蠢笨和難以名狀的猥瑣。
由此我也想，電影這東西，確乎是人類在現(xiàn)代以來的一項(xiàng)偉大發(fā)明，它影像的播放是以蒙太奇的方式實(shí)現(xiàn)的，而蒙太奇從某種意義上說，也就是一種“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的春夢”。
它將不可能變成了可能。在由膠片和燈光制造的幻覺中，男女主人公如膠似漆地走到了一起，完成了在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的、逾越雷池的、幾近于亂倫的結(jié)合，并且經(jīng)由一支探戈曲子，經(jīng)由一次合法化的身體接觸，而獲得了來自無意識深處的同情，和最終一起出走的機(jī)緣。從這個(gè)意義上說，它和賈寶玉的夢，有什么不同么？
早有人對于人類舞蹈藝術(shù)的起源，做了這樣的解釋，《毛詩序》中說：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！笨梢娢璧甘乔楦屑な幍漠a(chǎn)物，但這種解釋未免過于道德化了。
現(xiàn)代的朱光潛在他的《詩論》中，更有洞察力地分析了其與性活動之間的隱秘關(guān)系。他舉出了最著名的澳洲土著的“考勞伯芮舞”（Corroborries）的例子，這種舞，通常在月夜里舉行，舞時(shí)部落中人圍繞著篝火，女性裸體立于旁邊，男人則排成隊(duì)伍來跳舞。言下之意，這是一個(gè)男女性愛和生殖中的一個(gè)儀式性的選擇，這個(gè)過程猶如配對的過程，男男女女各自尋找自己滿意的伙伴，將原始人類的生活賦予了“文化”色彩。
還有更露骨的，朱光潛還列舉了霍濟(jì)金森（Hodgkinson）所描寫的“卡羅舞”（Kaaro）。這種舞也是在月夜舉行，之前他們先飽餐一頓，而后由男子每人手執(zhí)一長矛，沿著一個(gè)類似女性生殖器的土坑跳來跳去，用矛插入坑里去，做出種種模仿的姿勢，唱著狂熱的歌調(diào)。這種情形一方面更具有隱喻性，另一方面也更具有直接的挑逗性。
從人類學(xué)的角度，不難理解舞蹈的來歷，以及那些動作性的含義。這讓人想起現(xiàn)代舞蹈中的變化，毫無疑問，現(xiàn)代的舞蹈更加復(fù)雜和美化了，音樂和節(jié)奏都更為專業(yè)和豐富，但是否舞蹈原始的意義就變化了呢？高級的審美訴求當(dāng)然無須否認(rèn)，但舞蹈原始的內(nèi)核，其身體性的內(nèi)驅(qū)力，也是自來就存在的。
阿根廷人奧拉西奧·費(fèi)雷爾所著的《探戈藝術(shù)的歷史與變革》（歐占明譯，北京師范大學(xué)出版社2014年版）一書中，十分詳盡地記載了探戈舞在阿根廷拉普拉塔河流域的演變史。他告訴我們，在二十世紀(jì)初期的探戈，是一種“淫穢的音樂”，“是郊區(qū)人悲傷、痛苦、放蕩不羈的產(chǎn)物”，而且只“在痞子藝人中間流傳”。他說：
探戈在發(fā)展初期的很多主要作品，受到了城郊被邊緣化的人群淫穢思想的重大影響：非常重要的是，探戈成為了妓院的敲門磚，在妓院里探戈成了嫖客性欲的催化劑，并且由此創(chuàng)造了獨(dú)特的舞蹈動作。
很顯然，早期人類無功利的，單純用于生殖活動的，作為催情環(huán)節(jié)的那種舞蹈訴求，在這里變成了宣泄痛苦和售賣肉欲的招搖手段。費(fèi)雷爾說：“通過身體的激發(fā)而形成了富有野性的愛的擁抱?！痹缙诘奶礁曛小坝兄罅糠攀幉涣b的元素”，作者一再提醒我們，在“舊時(shí)代”的探戈中，充滿了大量的性隱喻、挑逗、男女身體的接觸與摩擦這些原始的內(nèi)容，只是在二三十年代之后的“新時(shí)代”中，這些東西才逐漸得到了改造。但毫無疑問，探戈最根本的東西，即身體的擁抱??——??不間斷的和允許間斷的??——??身體的依偎，那些從所謂低俗的動作中升華出來，但仍具有明顯的隱喻意味的搖擺、劈腿、勾腰、下插等等動作，都是探戈本身最具召喚力、想象力與人性深度的部分。
所以我們才會震驚于《水性楊花》，這部電影中結(jié)尾處的場景，在這場堪稱盛大的鄉(xiāng)村莊園舞會中，被女主人一再貶抑的兒媳拉莉塔盛裝出場，驚艷得眾人退避兩旁，逆境中的她，幾乎是用了鄙視和挑釁的目光看著眾人，在她年輕的丈夫拒絕了她的邀請的時(shí)候，用“撩腿”的方式招引其他的舞伴，以此戰(zhàn)勝丈夫給予她的尷尬與窘迫。這時(shí)，一個(gè)混混氣的男孩前來邀請她，但被她得體地拒絕了。其實(shí)她此刻潛意識中，便是在等待她的公爹維克特，因?yàn)樵谒腥酥?，只有他符合某種與她“匹配”的氣質(zhì)，帥氣、老成、滄桑、冷酷，而不失幾分浪蕩和深沉、優(yōu)雅和紈绔。
當(dāng)然，最重要的是，他們兩個(gè)在這個(gè)家庭中，都處于“被邊緣化”的位置，而這恰好是他們表現(xiàn)自己與眾不同的最佳時(shí)機(jī)。這老家伙也居然換了一身帥氣的正裝，雪白的花式襯衫，且刮了胡子。當(dāng)他向?qū)擂蔚膬合鄙斐鲅堉值臅r(shí)候，幾乎是以王者的姿態(tài)，挽救了受冷落的公主。接下來，我們便看到了這場既驚世駭俗，又深得人心的探戈。她用了力度恰切的姿勢，撥開維克特的左腿，在緊貼的旋轉(zhuǎn)和華麗的搖擺之中，他們的身體在眾目睽睽之下，緊緊貼合在了一起。
她甚至還將身體，將她秀美的長腿下插到維克特的胯下，將自己纖纖的玉手在維克特的肩上撫摸，在維克特將她攔腰抱起之后，以將美腿搭上公爹的腰部作為結(jié)尾動作，直到讓眾人看得目瞪口呆，讓婆母擊掌大呼，“真是和布宜諾斯艾利斯的妓女一樣放蕩”，方才優(yōu)雅地?fù)P長而去，留下維克特欲罷不能的充滿惋惜的目送。
我可能稍稍有些夸大了故事的氛圍，但的確如此，這部電影或者這曲探戈，之所以在受眾的心目中引起了某種震動，難道不是源于它對于常態(tài)倫理的一種僭越和挑戰(zhàn)么？完成這樣一種挑戰(zhàn)，甚至挑釁的，難道不正是這將不合法的身體接觸，變成了“三分鐘的兩人世界”的優(yōu)雅而憂傷的探戈么？
是的。
探戈是人類舞蹈中，最能夠顯現(xiàn)原始意義的一種。多年前，我聽到有人說，探戈并不是放蕩的藝術(shù)，相反它看起來有一種特有的“憂傷”時(shí)，我有點(diǎn)似懂非懂，但現(xiàn)在我大概懂了，它就是一種徹骨的憂傷，低到肉里，又高于云天，既屬脂粉，又有哲學(xué)的，“一曲春夢”的那種??——??性感的絕望與夢幻的憂傷。
緬懷恩師
這注定是一個(gè)艱難的開頭。
辦完先生的喪事，我回到北京，夜里做了一個(gè)無比漫長的夢。夢中我在一片類似故鄉(xiāng)的水網(wǎng)中迷了路，怎么也找不到家的方向。穿越了無數(shù)河岸、院落、泥灘、蘆葦蕩，最后在一塊迷途般的草地上蹲下來，再也走不動了。
很多年做夢都已記不得，但這個(gè)夢卻無比清晰。那片載著童年鏡像的水鄉(xiāng)，那些變成了無數(shù)溝汊的水流，構(gòu)成了我生命中的逝川，與迷津。
醒來，我查閱了各種解夢大全，得到的答案多數(shù)是，夢見自己在水邊回不去了，是焦慮和懷念過往的意思。
我一直是武斷的無神論者，也幾乎從不相信各種詭異靈驗(yàn)的東西。但這次，我卻非常希望能夠有一種解釋，這種解釋能夠解除我內(nèi)心的巨大的失落，一種無法填補(bǔ)的真空。因?yàn)樗碾x去，我生命中那個(gè)可以歸來的去處，那個(gè)可以敘說的和告白的人，永遠(yuǎn)地消失了。
是的，再也沒有這樣一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)精神的支點(diǎn)，一個(gè)可以歸來的港灣了。這是失去父親的感覺，雖然我的生父尚頑強(qiáng)地蹣跚在他自己的暮色中，但另一位具有同樣意義的長者，一個(gè)精神之父，卻匆匆地去了，沒有給我絲毫的思想準(zhǔn)備。
我試著來做出自我的解釋。在夢中我還是一個(gè)赤腳的少年，步履輕快，在陡峭的河岸上、淤泥里，飛快地跳躍和攀爬著，甚至可以貼著水面踮腳飛馳，但一切的掙扎與尋找，都沒有讓我走出那一片水澤。這足以證明，因?yàn)樗碾x去，我失去了在夢中被庇護(hù)的歲月，失去了種種假想的年少與富有。一個(gè)生命的周期，一個(gè)對于我自己而言的時(shí)代，結(jié)束了。
直到這一刻，我或許也才明白了“師父”的含義，用了整整三十年。
回想三十年前的1988，那時(shí)我以二十五歲之身，工作四年的閱歷，重新考回了我的本科母校，拜在先生的門下，從此我有了一位學(xué)業(yè)意義上的導(dǎo)師?？墒菍τ凇皩?dǎo)師”的含義，卻真的是似懂非懂的，我?guī)缀跏怯昧松凶钫滟F的三十年，方才明白了他對于我來說意味著什么。
其實(shí)，按照我那時(shí)的興趣，還有一個(gè)年輕人的虛榮心，我原本是不愿意再回到母校讀書的，我的目標(biāo)，是要考取北師大或者南京大學(xué)的世界文學(xué)專業(yè)，因?yàn)槲覍?shí)在不想放棄自己在四年教書生涯中積累起來的那點(diǎn)對于外國文學(xué)的熱愛。魯迅再厲害，和莎士比亞還是不可同日而語，但是一旦遇到了他，一切便都被改變了。
他告訴我，你一個(gè)關(guān)心時(shí)事的當(dāng)代青年，為什么要去研究外國文學(xué)？那離中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)了。你需要深入了解中國的現(xiàn)代文學(xué)，借此你就能感受到當(dāng)今時(shí)代的思想波瀾，只有將你的學(xué)術(shù)理想與社會變革的現(xiàn)實(shí)相交融，讀書才有意義。我被他所描繪的這樣一幅滔滔大河般的景致迷住了，我無法不攀爬到他的船上來。當(dāng)然，另一個(gè)客觀上的無奈是，我的外語水平還遠(yuǎn)達(dá)不到要求，改考中國現(xiàn)代文學(xué)，會大大地縮短我原本漫長的求學(xué)之路。
就這樣，我順理成章變成了朱德發(fā)先生的學(xué)生，他不由分說變成了我的導(dǎo)師。
這么多年我一直在回憶，我是如何從一個(gè)生性懶散的年輕人，一個(gè)喜歡賴床做夢的奧勃洛摩夫，走上了學(xué)術(shù)研究之路，還幾乎有了一種“獲得性勞作強(qiáng)迫癥”的。一旦放下手中的活計(jì)，便會沒著沒落，手足無措，這完全是拜先生之所賜。
1988年秋一入學(xué)，先生就給布置了一個(gè)工作，與他合寫一本書。題目是出版社給，由我們師徒三人來完成訂制。選題是關(guān)于“中國文學(xué)中的愛情敘事”。那時(shí)我們剛接觸主題學(xué)之類的概念，尚未有比較明晰的“敘事學(xué)”的理解，于是我就提議，將中國文學(xué)中不同時(shí)期的愛情主題進(jìn)行一個(gè)梳理，由我承擔(dān)古代部分，且嘗試運(yùn)用剛剛學(xué)來的“原型批評理論”來進(jìn)行處理。原以為自己一知半解的冒失、不自量力的逞能會惹來先生的批評，但沒想到這一設(shè)想立刻得到了肯定，他的寬容和從善如流給了我莫大的鼓舞，從此我便不由自主，得上了那種“巴甫洛夫式”的反應(yīng)癥。
說實(shí)話，今天看來這是一個(gè)偷懶的無奈之舉，除了賣弄一點(diǎn)點(diǎn)方法上的新意，實(shí)在別無所長。原本出版社要求我們將這本書寫成通俗讀物，但先生卻要求我們按照一部學(xué)術(shù)論著的方式去寫，剛剛步入練習(xí)之路的我們，要想寫成它，談何容易?？墒欠催^來說，這也剛好滿足了我希圖有一點(diǎn)學(xué)術(shù)歷練的想法。
然而次年春的形勢中斷了我們的研究。隔了一個(gè)酷熱的夏季，在這一年秋，我?guī)缀跏菤v經(jīng)了生命中最焦慮、也最充實(shí)的一段時(shí)光。每天耳邊響著他的催促聲，抓緊，再抓緊！我們幾乎每周都要與先生匯報(bào)、請教，商談接下來的寫法。終于在秋末，我們連滾帶爬，將字?jǐn)?shù)湊夠。但沒想到，正是這本書，讓我體會到什么是材料、觀點(diǎn)、邏輯和建構(gòu)，也正是這本書，給了我問學(xué)之初的信心和勇氣。
其間是無數(shù)的日子……圍繞他身旁的求問與研習(xí)，登堂入室與耳提面命。那一年我畢業(yè)，按原單位的合同，需要回到魯北的那所?？茖W(xué)校繼續(xù)任教，但是我因?yàn)槟屈c(diǎn)成績，卻意外獲得了老師們的認(rèn)可，我被選定了留校任教。只是依照當(dāng)時(shí)的人事制度，原單位根本不放，拖了長達(dá)半年時(shí)間，最終還是先生親自找了分管教育的省領(lǐng)導(dǎo)，他的老同學(xué)，我方才得以脫身，踉踉蹌蹌地成了山東師大的一名青年教師。
多年后回想，假如沒有這關(guān)鍵一步，沒有他老人家出手相救，我怎么會有后來的一切經(jīng)歷？之后的許多年，都是無法敘述的。我骨子里的那些懶散乃至頹廢，一方面是被他的鞭策與督促改造了，另一方面是被他的寬容保護(hù)了。他常常說，“你是詩人氣質(zhì)……”當(dāng)他這樣說的時(shí)候，臉上總是露出寬宥的笑容，就像一個(gè)父親看著他的兒子，由衷地、無原則地認(rèn)可著，“不錯，很不錯。”“不過，還要多讀點(diǎn)書”??——??直到世紀(jì)之交前后，他還在催促我，多讀一點(diǎn)文學(xué)社會學(xué)方面的新理論，不能僅滿足于文學(xué)性的談?wù)摗?/p>
多年后，在我離開山東，調(diào)往北師大之時(shí)，先生竟慷慨地應(yīng)允了，并且還說，如果到那里覺得不行，就再回來。
還有一次，當(dāng)他老人家偶然讀了我在某雜志上發(fā)表的一個(gè)批評小輯的時(shí)候，居然親自跑來我家，鄭重其事地對我說。“清華，我很少表揚(yáng)你，但今天我想告訴你，讀了你這兩篇文章，我以為你通了，像那么回事了?！边@是記憶中先生為數(shù)不多的鄭重地夸獎。他總是這樣，很少放出表揚(yáng)的口風(fēng)，但又讓學(xué)生總覺得自己還行；他總是鼓勵著學(xué)生，但又從來都不會廉價(jià)地夸贊。記得有一次我回山東看望他，他提起十幾年前我的一本書，說一位特別重要的長輩學(xué)者曾夸獎過我，我笑問他，那您為什么過了這么多年才告訴我？他也笑著說?！拔遗履懵N尾巴?！彼@樣說的時(shí)候，我忽然覺得，他真的太像一個(gè)父親了。
學(xué)生時(shí)代也曾給老師寫過書評之類的文字，但這么多年過去，我才漸漸懂得先生在學(xué)術(shù)上的價(jià)值和意義。他平生不像那些名家學(xué)者，系出世家豪門，有名師指點(diǎn)，作為讀書人，他可謂寒門出身。畢業(yè)于曲阜師大，1960年代初分配至山東師大，叨陪末席，多年中只被指派帶學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)，直至文革結(jié)束，四十來歲時(shí)才有機(jī)會參與教材編纂。但就是憑著他自己的敏感與韌勁兒，憑著他從扎實(shí)的材料工夫里來的那些參悟，憑著他從魯迅和現(xiàn)代作家的細(xì)讀中獲得的那些人文主義的滋養(yǎng)，他在1980年代之初乍暖還寒的文化氣氛里，勇敢地提出了關(guān)于五四文學(xué)指導(dǎo)思想不是無產(chǎn)階級思想，而是人道主義思想的問題。
照理說，這樣的問題本不該成為問題，這該是歷史的常識，五四運(yùn)動前后，共產(chǎn)黨還沒有成立，就連李大釗陳獨(dú)秀這些黨的締造者，那時(shí)也還只是初步了解了一些社會主義、馬克思主義，其思想中還混合著各種新思潮，五四文學(xué)怎么可能是無產(chǎn)階級思想指導(dǎo)的文化運(yùn)動？但就是這樣一個(gè)常識的道破，在那時(shí)不啻為踩響了一顆地雷。很多人其實(shí)聰明地繞開了，但朱先生卻勇往直前地迎了上去。
這是什么精神呢，這就是共工與刑天式的精神，堅(jiān)持真理的精神。而這才是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)，是新文學(xué)研究的意義所在。先生正是以此為契機(jī)，獲得了他研究的價(jià)值和領(lǐng)地、勇氣與品性。至于他的五四文學(xué)研究的突破，他對魯迅和許多現(xiàn)代作家研究的精細(xì)開拓，他對于“文學(xué)史學(xué)”“文學(xué)史思維”這樣一門具有哲學(xué)性質(zhì)的學(xué)問的創(chuàng)建，他在作家群落與流派、現(xiàn)象與思潮研究方面的廣泛耕耘，還有在各種跨界領(lǐng)域的縱橫巡游……都是以此為起點(diǎn)的順勢而為，自然而然罷了。
我不想在這里羅列先生的著述，我只是想說，他終其一生，是想在學(xué)術(shù)研究中建立一種真理的幻境，以此來寄托他對當(dāng)代歷史的思考，對于人生的反思，對于思想與精神生活本身的體味，而這是最重要的。他的一生，不愛吸煙喝酒，不愛交游品茗，不愛下棋打牌，就是愛讀書寫作這一件事情。當(dāng)然，這件事的背后，是那一切的寄托。直到最近的十年中，他還通過別辟蹊徑的胡適研究，守護(hù)在新文學(xué)研究的第一線。其動力來自哪里？難道僅僅是一種積久的習(xí)性么？
回想起今春在青島，與先生最后一次一同參加活動，那時(shí)他還精神尚好，做了一個(gè)四座皆驚的發(fā)言。分別時(shí)望著他蹣跚而去的背影，料峭的春風(fēng)中，我忽然想起了陳寅恪的詩句，“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”。真是感慨萬端。
生活中的先生，是個(gè)十足可愛的人。他一生只講一口濃重的蓬萊方言，有時(shí)努力矯正一點(diǎn)，他以為是在講“普通話”，但別人還常常是半懂不懂。有人編造故事，說他在學(xué)術(shù)會議上與一位浙江籍的先生爭起來，浙江口音的先生在說“五四文學(xué)是‘人的文學(xué)’”的時(shí)候，“人”字的發(fā)音聽起來像是“神”字，朱先生立刻拍案而起，說“不對，是‘yin’的文學(xué)”，他將“人”字發(fā)成了“銀”字。遂有哄堂大笑。
我也曾背地里講老師的故事，被有的朋友聽到，去求證我?guī)煟先思也⒉簧鷼?，只說了“夸獎，夸獎”，又將“夸張”說成了“夸獎”。現(xiàn)在想來，如果我的老師沒有這些故事，他便離我們遠(yuǎn)了許多，正是因?yàn)樗钠揭捉?，他的那些可愛的質(zhì)樸與純真，他那爽朗的笑貌與音容，才如此生動地長留于我們的記憶之中。
記憶中先生的身體一向很好，認(rèn)識他四十年中，從未見他吁嘆過困倦和疲累，抱怨身體衰老退化。每當(dāng)問及他的身體狀況，向來都是“很好”，“沒事兒”，最差的情況他也會說，“還可以罷”?？墒菦]想到，就在最近的兩個(gè)月里發(fā)生了如此迅疾的變化。六月底的一天，當(dāng)我在課間接到濟(jì)南師弟的短信，言及“師父重病，眼下已無良藥”之時(shí)，我?guī)缀跄康煽诖?，難以置信。急切趕回濟(jì)南，在重癥監(jiān)護(hù)室里見到病床上的師父的時(shí)候，他已經(jīng)說不出話，我只感到他的大手緊緊地、緊緊地與我相握著，我怎么也不能相信，不能接受，當(dāng)我對他說，“老師，堅(jiān)持住，就要好起來了”的時(shí)候，熱淚止不住地流下來。
轉(zhuǎn)眼已生死相隔。
再次看到敬愛的恩師的時(shí)候，他已是安臥于鮮花叢中。他隕落于無情的病魔，但也終止了他的夙夜兼程的辛勞。在一路奔喪的火車上，我含淚寫了這樣幾句：“……半世行孤路，一生獨(dú)盤桓。尋燈望五四，舉火照人間?！送砦釒熑ィň釉谔以?。永享安寧地，功德無量還?！鼻鞍肷粋€(gè)人辛苦奔波，終其一生都在情感上苦苦追尋，但這一切，最終都轉(zhuǎn)換和升華為他對于五四精神的詮釋與矚望，轉(zhuǎn)化為他對于社會進(jìn)步的期許與實(shí)踐。而今他功成還山，必定居于他鐘情的桃源，那充滿著一切人間之愛與正義的精神原鄉(xiāng)。
是的，至善和至純的恩師，定居于這美好之所的，舍您而又其誰？
心煥先生瑣憶
庚子之年即將結(jié)束的時(shí)候，又傳來了噩耗。蔣心煥先生以米壽之齡辭世，聞之不勝悲悼。因防疫要求嚴(yán)苛，學(xué)校師友告知不設(shè)靈堂，不舉行告別儀式，故無法親往，只能在心中默默祈禱，祈愿先生西行鶴駕，無風(fēng)雪襲擾，一路祥和平安。
心煥先生亦吾師也。1980年我考入山東師范大學(xué)中文系讀本科，入學(xué)不久就見到了這位儒雅的長者，面孔清秀白皙，身材高大，操一口溫和而抑揚(yáng)的南方口音，上課時(shí)總從容不迫，娓娓道來，且總面帶微笑，令人如坐春風(fēng)。
那時(shí)的山東師大，正是在學(xué)術(shù)上蒸蒸日上之時(shí)，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，因?yàn)閾碛兄那拜厡W(xué)者田仲濟(jì)先生，田先生身居副校長位置，不止在全國最早恢復(fù)了研究生招生，而且相繼調(diào)入了多位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界嶄露頭角的中青年學(xué)者，致使學(xué)術(shù)氛圍空前活躍，在全國占據(jù)了非常重要的地位。記得我在1989年初冬，隨業(yè)師朱德發(fā)先生前往北京大學(xué)拜訪著名學(xué)者王瑤先生時(shí)，王先生就首先詢問田先生是否安好，并致達(dá)敬意，說田先生是現(xiàn)代文學(xué)研究的拓荒者。
我是在本科畢業(yè)工作了四年之后，又回到母校讀碩士研究生的。但說來慚愧，我在工作期間，主要是研讀了幾年歐美文學(xué)，因?yàn)樗诘膶W(xué)校責(zé)我講授外國文學(xué)課程，以我那時(shí)的淺薄，只能是現(xiàn)搬現(xiàn)賣，并無暇顧及其他，而考研時(shí)又有些權(quán)宜想法，所以準(zhǔn)備潦草。1988年春夏之交我來參加復(fù)試，記得導(dǎo)師組里就有蔣老師。我抽到了一道題目，大概是談一談茅盾的一篇《從牯嶺到東京》的文章，其主要內(nèi)容是什么。我腦袋一下就懵了，因?yàn)槲译m讀過茅盾的大部分小說，但關(guān)于他的隨筆和文論方面卻所知寥寥，只是讀過他的《西洋文學(xué)通論》，而《從牯嶺到東京》這篇長文究竟談的什么，全然記不清楚了。遂大窘，腦袋上流下汗來。我畢竟不同于外?？忌?，與老師并不相識，答得好歹不會有難為情處，可我作為一個(gè)老學(xué)生，會讓老師覺得不止學(xué)薄才疏，且無備而來，態(tài)度也有問題。所以由不得我不一番尷尬。
但這時(shí)蔣老師開口了，他微笑著，搖著一把扇子，慢悠悠地說：小張不要緊張，這題有點(diǎn)偏了。你可以另選一篇茅盾的文章，談一談他的文學(xué)思想。這下救了我，我便說愿意談?wù)劇段餮笪膶W(xué)通論》。那時(shí)我對此書觀點(diǎn)恰好懷有激賞，覺得他對于西方近代以來的文學(xué)潮流把握精準(zhǔn)，論述也簡約通透，遂談?wù)摿艘稽c(diǎn)看法，算是蒙混過關(guān)。
談完，蔣老師又安慰了我?guī)拙?，并且說，“牯嶺”一文中的很多想法，其實(shí)與《西洋文學(xué)通論》中是重合的，你隨后可以找來看一看。你是教外國文學(xué)的，這篇文章對于你理解西方文學(xué)，了解中國現(xiàn)代文學(xué)和西方文學(xué)之間的關(guān)系，會很有好處。
我急忙點(diǎn)頭，覺得蔣老師真是一位慈心的長者，一位好老師。
后來我當(dāng)真混進(jìn)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，當(dāng)年開始讀碩士研究生。入學(xué)后，常常見到蔣老師，他每每都是用他那和善的話語，給我些鼓勵。偶爾我在報(bào)刊發(fā)一點(diǎn)東西，如果他看到了，也會不吝夸贊。他所講授的中國現(xiàn)代小說史的課程，更是讓我受益許多。1991年春夏，就在我即將畢業(yè)之時(shí)，因我與導(dǎo)師朱德發(fā)先生合著的一本《中國情愛文學(xué)史論》出版，幾位長輩看到此書，對我撰寫的那一部分頗有些獎掖之辭，蔣老師也注意到了，便向朱老師建議，應(yīng)該讓我留校任教。后來朱老師告訴我，工作的事情本來是很難辦的，但沒想到幾位老師意見都這樣一致。
多年后回想此事，一直感動不已。因?yàn)槲易x研的性質(zhì)屬于定向，原來任教的那所專科學(xué)校本就缺人，允許我讀研，是希望我再回去出力，沒想到師大要留，如果不是專業(yè)上的老師們都有此主張，根本沒有可能。后來費(fèi)盡周章，終于落定母校，想來真是十足幸運(yùn)的事情。沒有朱先生、蔣老師，沒有宋遂良、袁忠岳諸先生的錯愛和幫助，我不可能有后來的工作環(huán)境與條件。
在山師大執(zhí)教的歲月里，我始終沒有太多機(jī)會真正走近蔣老師。只是慢慢知道了他的學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)和造詣，了解到他早年一直作為田先生的助手，在學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)研究方面所做的工作，擁有的地位。這些非經(jīng)年深日久的交集，單從他低調(diào)的為人、樸素的做派上是看不出來的。1994年我搬至山師北街的“鴛鴦樓”時(shí)，方才有機(jī)會常與他見面。鴛鴦樓臨近蔣老師住的宿舍樓，是個(gè)條件簡陋的筒子樓，但好處是離學(xué)校近在咫尺，孩子入托方便。我出入時(shí)，遂常?？吹较壬Ｋ偸呛荜P(guān)心地問這問那，關(guān)心孩子的成長，也關(guān)心我的生活，經(jīng)常鼓勵說，年輕人艱苦一點(diǎn)不要緊，很快會好起來。
1997年夏，我寫成了一本書稿《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，我當(dāng)時(shí)很希望這本書能夠納入到江蘇文藝出版社的一套“跨世紀(jì)文叢”中，因?yàn)槟翘讜锒际欠浅?yōu)秀的同行或師友的著述。剛好一位學(xué)兄郭濟(jì)訪就在該社任職，而郭濟(jì)訪又是蔣老師親自帶出的研究生。蔣老師得知我的愿望，非常支持，親自給濟(jì)訪兄打電話，向他介紹了我的情況，多有鼓勵之辭，遂使此書順利出版。這是我個(gè)人職業(yè)生涯中第一本產(chǎn)生了影響的著述，沒有蔣老師的熱心幫助，很難設(shè)想能夠很快地面世。我自然心懷感激，但每當(dāng)我當(dāng)面向他表示謝意的時(shí)候，他都會淡然一笑，說小張不要客氣，你好好做學(xué)問，好東西還應(yīng)該在后頭。
如今回憶起來，90年代的蔣老師還算盛年，剛過六十歲，身體氣色都好，永遠(yuǎn)是氣定神閑的樣子。后來才知道，那些年他也非常不易，一邊照顧有病的師母，還堅(jiān)持做著研究，寫了許多文章，在中國現(xiàn)代文學(xué)，尤其是小說史領(lǐng)域繼續(xù)耕耘著。
2004年底，我離開工作生活多年的濟(jì)南，來到了北師大工作，與蔣老師見面的機(jī)會就非常稀少了?？陀^上確實(shí)是因?yàn)槊β?，但從諸多師友和同門兄弟那里，也還時(shí)常了解知曉他的情況。
蔣老師生性淡泊平和，除了專業(yè)內(nèi)的學(xué)術(shù)事務(wù)，很少參加社會活動，偶有母校主辦或在濟(jì)南舉行的會議，也很少能看到他的身影。但一旦見面，還是倍感親切，握著手，久久不肯松開，問工作，問孩子，問長問短，另外也少不了鼓勵，從那慈祥的神態(tài)中，我總算能夠感受到那一份關(guān)切和溫暖。
三四年前，我隱約知曉蔣老師身體有了狀況，便暗暗擔(dān)心。但是后來獲知的消息令人安慰，知道病情控制得很好，蔣老師也很樂觀。尤其從魏建學(xué)兄處知道，在幾位差不多同類的病患中，蔣老師是最穩(wěn)定的。
2018年夏，令人難以接受的，是原先身體最好的朱德發(fā)先生，也因罹患同樣的病癥而仙逝。他患病最晚，然而卻走得最先。在如火的天氣里，我在火化場的告別大廳里見到了蔣老師，幾年不見，他已十分瘦弱的身軀也讓人揪心。在擁擠的人群里，他握著我的手，老淚橫流，說，沒想到，朱老師比我先走了。我也眼含熱淚，囑他老人家多保重，并且向他檢討自己的疏于問候。但蔣老師說，小張啊，我理解你。你們也都年紀(jì)不小了，平時(shí)工作太忙，一定要多保重身體！
這竟成了我與先生的最后一面。
曾與諸多師友談及蔣老師，用“人淡如菊”來形容之，或許是一個(gè)合適的比喻。的確，在吾師長中，學(xué)問做得大，影響最廣遠(yuǎn)的，可能數(shù)不到蔣老師；但若數(shù)從容淡泊，不驚寵辱得失，則蔣老師是為典范。在山東師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的諸位先生中，論個(gè)性，或許蔣老師是最后一個(gè)讓人記起來的，但他那“仁慈平易”（宋遂良先生語）的氣度，也同樣構(gòu)成了這所學(xué)校的至為珍貴的人文傳統(tǒng)，與不可多得的精神元素。
故我也常想，韓愈所說之“師者”究竟何為，或許不只是傳道、授業(yè)與解惑，還應(yīng)該有標(biāo)立淡定、淡泊與“不為”之風(fēng)范。直如江上清風(fēng)，山間明月，何曾為有為之物，但依然徐拂萬物，朗照人間，不亦吾師耶？
歲月荏苒，想我們這些做學(xué)生的，現(xiàn)在也已成將及六旬之人，何乞先生不老，光陰常駐，也確實(shí)應(yīng)該想開，釋然。
末了，想起了義山的一首《無題》，其中有句：“萬里風(fēng)波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。碧江地沒元相引，黃鶴沙邊亦少留?！彼f的，乃是人生的諸般寥落，與漸行漸遠(yuǎn)的個(gè)體的孤單。這自然不能簡單地看作是一種感傷，細(xì)想此理，或許年少時(shí)會易于傷懷，步入中年時(shí)亦多愁苦，但真正到了必須面對的年紀(jì)，還是坦然以對。就像心煥吾師，惟有一彎明月，一縷清風(fēng)而已。故義山之詩是最好的慰藉：“人生豈得長無謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭?！边@一切，非經(jīng)歷而不能解也。
愿心煥先生吾師，在天國也擁有一份，他那清風(fēng)明月般的從容。
