為人生的寫作與詩的現(xiàn)實主義倫理——黃永玉詩集《見笑集》讀札
內(nèi)容提要：黃永玉的詩集《見笑集》秉持了他一貫直白其心的樸素風(fēng)格，這正契合了作者在文學(xué)追求上的“為人生”書寫的精神底色。這種精神既源于他獨特的人生歷程與性情之真，也在于他所強調(diào)的現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的文學(xué)理念。由這一角度觀之，《見笑集》可謂是黃永玉人生“集大成”的一部詩的編年史。這種詩的編年史講究樸實而純粹的書寫風(fēng)格，而基于批判意識的創(chuàng)作，可能正契合于魯迅所開創(chuàng)并實踐的雜文傳統(tǒng)。而在這一脈相承的傳統(tǒng)中，黃永玉以“我手寫我口”的辯證策略法通向了詩意的諸多面向，它雖然呈現(xiàn)為一種方法論，其實也同構(gòu)于詩人的美學(xué)觀和價值觀。
關(guān)鍵詞：黃永玉 《見笑集》 雜文風(fēng) 現(xiàn)實主義
自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》在《收獲》雜志連載，十多年來，很少間斷，我從閱讀中了解到黃永玉作為一位藝術(shù)家獨特的人生經(jīng)歷，他的文字與其畫作一樣，純粹又富意境，個人趣味穿透了時代內(nèi)核，可達至普遍的深沉。而在近百歲高齡，黃永玉出版了一本新詩集，名為《見笑集》①，難道是他羞于將這些分行文字拿出來示人？按黃永玉率真的性格，終究還是揭開了富于浪漫情懷的那一層面紗，他奉行“拒絕隱喻”的準(zhǔn)則，直白其心地書寫了“為人生”的詩，誠摯，干凈，在興觀群怨中保持了“說真話”的底線。《見笑集》中這些明心見性的文字，可能很多人覺得缺少一種陌生化的詩意，而讀起來又沒有一種獨特的詩味，他的作品到底在什么樣的意義上作為詩可以成立？也許黃永玉沒有想過這些問題，他只是有感而發(fā)地記錄了各個人生階段的體驗與心緒，有時甚至不乏日記性，但就是這些隱秘的文字，可能是黃永玉自我救贖的良方，他依靠它們活出了一個更通透灑脫的自我。
也是在這一層面上，我們或多或少能夠接受黃永玉何以如此寫詩。他沒有刻意將詩寫得更像是我們常規(guī)理解的“詩”，而是在自然的意志中服從內(nèi)心的道德律，讓詩回到傳統(tǒng)托物言志的基本功能，且賦予詩更多介入現(xiàn)實的話語可能性。“作詩是種權(quán)利，也是良心話”，在《見笑集》的序詩中，黃永玉直接道出了真實想法。他為自己寫詩找到了確切的理由，這是每一個人所擁有的權(quán)利，然而，詩又對每一個寫作者提出了要求——你寫下的所有文字必須對得起自己的良心，而不是單純的語言游戲。在及物性訴求的前提下，黃永玉從一開始就對自己的詩歌寫作進行了有別于他人的定位，他要留住的是一束審視自我和時代的微光，其文字背后折射出的恰恰是詩人對生命的認知。因此，他的作品中透出的命運感，更接近于他在多年人生抗?fàn)幒髱С龅臅r空超越之意。結(jié)合著黃永玉豐富的人生經(jīng)歷，我們從整體上來看他的詩，才會理解他在文字上體現(xiàn)的“晚期風(fēng)格”，不怕見笑但絕不妥協(xié)，一種硬骨頭般的風(fēng)格承擔(dān)起了他全部的人生努力。
“為人生”的精神底色與詩的編年史
從行文觀之，黃永玉的詩歌傳承了中國現(xiàn)代詩歌史上現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的一脈美學(xué)體系，所有想象都是基于對現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化和再造，這種可塑性強的寫作對接了抒情的基調(diào)，會顯得更有節(jié)奏感。而在情感結(jié)構(gòu)上考量其詩作，我們可能會發(fā)現(xiàn)他有著“激進”的風(fēng)格，當(dāng)那些奔放的情感攜帶著每一段人生悲歡的釋放，又折射出了他對自由的向往之意?？傊?，在黃永玉早期不乏大詞意識的詩歌中，他并未過多看重藝術(shù)格調(diào)中隱忍和節(jié)制的一面，而是張揚著一種生命本能的前行觀。因受特殊時代審美的影響，他也會自然地趨于革命理想主義精神，在那些稍顯夸張的言辭背后潛藏著一個年輕人的熱血與強力意志。在政治抒情詩和邊地浪漫想象占據(jù)中心的時代，黃永玉也無法自外于主流詩歌美學(xué)，他雖然很少觸及禮贊式歌唱，但他對時代的密切關(guān)注投射到詩中，更多體現(xiàn)為困惑和疑難的變奏，沉重的語調(diào)里暗含著某種“震驚感”。
黃永玉在1950年代寫的幾首詩，都與香港有關(guān)，是針對具體事件的有感而發(fā)，這種原發(fā)性的寫作沖動也是最早的文學(xué)啟蒙。在情緒的引領(lǐng)下，詩人承擔(dān)起了言說的責(zé)任意識，他指涉了詩歌之怨的功能，但又隨時準(zhǔn)備跳出來，回歸到言志的傳統(tǒng)。而在1962年，他選擇與幽靈對話，“不要忘記，只有幽靈才不說謊，/我在人間每一次的豪言壯語背后，/都隱藏著一萬個膽戰(zhàn)心驚……”在這出戲的畫外音中，與其說是和幽靈對話，不如說是詩人和另外一個自己對話，其內(nèi)心的博弈直指靈魂的拷問，最終通向的是關(guān)于生死和彼岸的追問，這種宗教感的滲透讓此詩變得更具神秘色彩。尤其是在1962年的時代語境中，他一反政治抒情詩的風(fēng)格，重新回到自我與世界的關(guān)系，這一條線索看似沒有中斷與新詩初創(chuàng)時所建構(gòu)的現(xiàn)代性傳統(tǒng)，而強化了異質(zhì)性格調(diào)。至少在詩的表現(xiàn)上，黃永玉以對話性確立了“詩與思”的方向，寫作的主體性已經(jīng)內(nèi)化在了不同角色分身之后的對話中，詩人只是負責(zé)“歸納”被轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實，并將其以詩的形式再度呈現(xiàn)。
人生的經(jīng)歷和感悟以編年的方式留在了文字記憶中，由此來看，《見笑集》更像是詩歌版的《無愁河的浪蕩漢子》，在一種時空的持續(xù)性中雙向延長了創(chuàng)作者的生命認知。在一架童話寓言般的風(fēng)車中開始了他詩的邏輯起點，而在對春的幻想中建構(gòu)了另一個童話的世界。當(dāng)然，它并非終結(jié)，也許同樣是一個新的征程所表征的新起點。此間無論黃永玉經(jīng)歷了多少曲折與苦難，他專注于畫和寫的過程，就是對虛無的抵抗，特別是貫穿全程的人生體驗和領(lǐng)悟，直接指向了“為人生”的寫作何以構(gòu)成了一部詩的編年史。也就是說，他的每一首詩被置于歲月的洗禮中，都具有了成長詩學(xué)的意味，能代表他在階段性人生中所能達到的精神高度。如果說階段性總結(jié)也可以成為“時間的寓言”，黃永玉的《我的心，只有我的心》就關(guān)聯(lián)于一場內(nèi)在的自省，“我畫畫，/讓人民高興，/用詩射擊和謳歌，/用肩膀承受苦難，/用雙腳走遍江湖，/用雙手擁抱朋友，/用兩眼嘲笑和表示愛情，/用兩耳諦聽世界的聲音。/我的血是O型，/誰要拿去，它對誰都合適。/我的心，只有我的心，/親愛的故鄉(xiāng)，/她是你的?！痹娙说莱龅募仁鞘聦崳彩窃妇?。那種坦誠里包含著身體性的信息，只是被黃永玉處理成了他與世界之關(guān)系的場景化用，它基于詞語的搭配而被意義所馴服。詩人調(diào)動感官參與對自我和宏大世界的審視時，他時刻不忘的仍然是一顆初心，正是“我的心”讓這一瞬間的感悟定格于鄉(xiāng)愁畫面，也就印證了“從俗世中來，到靈魂里去”②的大詩學(xué)理念。
黃永玉之所以以編年的形式來呈現(xiàn)他的詩路歷程，可能并非要刻意強化時間在其人生成長路上的線性邏輯，而是順其自然地領(lǐng)受每一個人生瞬間的教化，這樣就不至于凌亂而無章法。如同繪畫的個性突顯才是風(fēng)格形成的標(biāo)志，對詩的傾注也同構(gòu)于他如何運用詞語來描繪個體在大變革和大轉(zhuǎn)型時代的遭遇。在《老婆呀，不要哭——寄自農(nóng)場的情詩》里，黃永玉以“改造”向愛人傾訴衷腸，好像在那個特殊年代，生活變得浪漫，然而，這不得已而為之的愛情書寫，對于詩人來說確實就是一場身體與精神救贖。“我看云，/我聽城墻上傳來的苗人吹出的笛音，/我聽黎明時分滿城的雞鳴，/我聽日出后遠處喧囂的市聲，/還有古廟角樓上的風(fēng)鈴?！边@些觀看和傾聽都只是鋪墊，或許是他為了掩飾內(nèi)心的壓力和焦慮而嵌入的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”，它們是溝通自我與時代的中介?！皢⒂脦资昵皦m封的愛情回憶來作點鼓舞和慰藉”，此乃詩人寫作之初衷，也是其目的，排遣憂煩，只能在更微觀的生活世界里尋找希望的光源。黃永玉沉醉到美好的回憶中，并不惜用那些柔情的詞語來對接自己的語法，讓它成為一道精神裝置。當(dāng)然，詩中過于沉醉的浪漫化，“我們相愛已經(jīng)十萬年”，似乎并不是黃永玉一貫的風(fēng)格，這首詩于他只是一個“例外狀態(tài)”的人生掠影，卻銘刻著一份美好的記憶。
個體的生活伴隨著時代的刻痕，其在文字中留下的印跡正對應(yīng)于詩的顯現(xiàn)，也內(nèi)在于詩意的自然生成機制。針對《見笑集》的閱讀，不能以過于分散的經(jīng)驗來檢視每一首詩，而需要以整體性的眼光重新打量詩與現(xiàn)實的關(guān)系。黃永玉沒有脫離于時代現(xiàn)實，我們也能夠看到他背負著每一個時間節(jié)點的規(guī)訓(xùn)和掙扎，更多包含著歷史在他身上留下的點滴痕跡，他再將它們縫合進詩的時序里，以反襯出現(xiàn)實本身的復(fù)雜性與豐富性?！昂薜靡а狼旋X，/沒牙的老頭只好喝湯。/弄一副沒腦子的假牙撐門面，/談不上愛和恨。//人叫頭發(fā)作煩惱絲，/八十年的年紀(jì)/幾乎是光了頭皮，/且留給少男少女們煩惱去吧！/左鄰養(yǎng)了只沙皮狗，/右舍養(yǎng)了只斑點狗，/我臉上的褶皺和老人斑?。?早早晚晚出門散步都很為難。”八十歲的自畫像應(yīng)該表現(xiàn)的是一幅老者的暮年英雄氣，可黃永玉還是以俏皮的語調(diào)調(diào)侃了自己，那種暗含幽默的反諷是他克服年邁的“無能”。而在無情的歲月中，他希望能夠活出真實的自己，這一點還在于心態(tài)的好壞，即便只是一場善意的虛構(gòu)，他也要努力寫出生活的可能性。
可能在很多人看來，黃永玉是一個現(xiàn)實主義者，他經(jīng)歷的人生與時代交織著更立體的殘酷現(xiàn)實，但他偏偏不以一個現(xiàn)實主義者自居，相反，以詩的形式記錄下眼中所見和心中所想，也表明了他的生活姿態(tài)。他不是要征服什么外在的力量，更重要的是，他選擇服從自己的內(nèi)心，所以，其詩歌中現(xiàn)實主義與浪漫主義的對峙也可能就是悖論，而悖論帶來的張力才是詩人尋覓的美。這種美是歲月流逝后的啟迪，也是詩人不斷迎向未來的一抹靈光，它們閃現(xiàn)在字里行間，一方面構(gòu)成了他的自畫像，另一方面，也溢出具體的時段與空間，切合于詩化的現(xiàn)實，在修辭的意義上重塑自我價值感的生成。
純粹性、批判意識和雜文傳統(tǒng)
在黃永玉的文字中，總是隱含著幽默的成分，這可能是他獨特的修辭學(xué)，尤其在自我剖析上更近于直接的告白，他不是滿足于表演，而是一種精神自覺和內(nèi)在的教養(yǎng)。他不過多強調(diào)表達上的陌生化和異質(zhì)性，恰恰追求清晰之感，這種直白的言說還是在于其知識分子精神。他講求詩的美學(xué)在于有話好好說，更多時候他針對的是更具體的事，或褒或貶，或揚或抑，一切皆出于性情、膽識和勇氣。我們在黃永玉持續(xù)多年的詩歌寫作中所能感受到的，正是其不留情面的批判意識。他不是抱怨，不是謾罵，更不是以詩歌的名義無理取鬧，而是在相對理性的論辯中獲得詩性正義的力量。
在《見笑集》中，黃永玉的書寫大都與情感有關(guān)，愛情、親情、友情等都成為了他切入詩的“方法”和主題。一種在內(nèi)部創(chuàng)造美的路徑，很大程度上源于詩人的直覺性體驗，他將其浪漫化，但從不幻化成不可識別的面目。所以，他從情感出發(fā)的寫作，最終還是會回到情感本身，“愛情和友誼/不是掛在口邊的唇紅，/和詩的使命一樣，一說就俗”。這種留白應(yīng)該是一種詩的策略，然而，詩是否說出來就俗？黃永玉沒有拒絕以詩的方式行動，并保持了詩通向思的正當(dāng)性。詩性正義的生成雖然依賴于清醒地看待世界的態(tài)度，但他的批判意識不是刻意追求的效果，恰恰是詩人出于知識分子對自由的向往之意，這是一種人文情懷的體現(xiàn)，也有著自身的精神譜系性。在個體的經(jīng)驗呈現(xiàn)與轉(zhuǎn)化中，黃永玉將詩歌當(dāng)作了介入現(xiàn)實和對接時代的投槍、匕首，它可以容納更多元的現(xiàn)實趣味，又無法在騎墻的態(tài)度上容忍無聊的平衡。我們在黃永玉的詩歌中可能感受到批判的力量，而其顯性的批判甚至不乏魯迅的雜文風(fēng)格，從這一角度而言，他的詩歌傳承了魯迅雜文的犀利與尖銳，這也從側(cè)面映照出了詩人的整體格調(diào)。
穆旦曾在《五月》一詩里寫道：“生產(chǎn)的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文?！雹垭s文風(fēng)格之所以被運用到詩歌中，很大程度上還在于詩人從魯迅那里獲得了與現(xiàn)實短兵相接的傳統(tǒng)。他的趣味是建立在對自我和時代之關(guān)系的清晰認知上，它不需要遮遮掩掩，直接由現(xiàn)象看到本質(zhì)，所有復(fù)雜而纏繞的問題，都被黃永玉還原成了愛憎分明的現(xiàn)實?！靶撵`的丑陋，不要/以為大家看不見，/好像老太婆/在臉上巧作打扮，/厚厚的白粉，一層又一層地/往上抹，/想蓋上生動的皺紋卻是/難上加難。/說的是/粉這個東西/沒有生命，/年月刻成的皺紋/卻仍然是玲瓏活鮮，/一方面為自己的社會價值掙扎，/一方面為自己的美學(xué)價值遮掩，/愿人們忘記你/歷史的難看，/對自己的沉淪卻總不心甘。/厚厚的一層粉擦在臉上，/忍不住還要露出笑顏，/粗糙的愿望/讓一個意外打散，/碎瓷般的粉塊/嘀嘀嗒嗒掉在人們眼前。/討厭的是世界上/有一種叫作‘記憶’的東西，/它總是不給擦粉的老太婆/留點情面?！秉S永玉讀到了他人的詩作，并由此聯(lián)想到了用擦粉來掩飾歲月給人帶來的皺紋和蒼老，這預(yù)示著真相與表演之間到底有多大的距離。因為時間是無情的，它可以改變一切，但即便如此，我們?nèi)匀灰赂业孛鎸σ磺袣埧岬默F(xiàn)實，承認衰老的命運。黃永玉描寫的生動現(xiàn)實，無非還是要在內(nèi)省中揭示真理，它直指存在的真相和本質(zhì)，而非想盡辦法去遮掩，與其如此，不如面對真切的現(xiàn)實。
雜文風(fēng)在黃永玉的文字世界里占據(jù)了重要位置，他并不憚于將“丑”的東西撕開了給人看，如同魯迅所理解的悲劇。如果說為人生的詩皆是詩人對生活世事的有感而發(fā)，那么，其字里行間滲透的雜文風(fēng)就是針對更為具體的事件的精神發(fā)現(xiàn)，它可以是雄辯的，也可以有相對溫和的處理。面對正義的審判，詩人不免會聯(lián)想到極端年代里自我的遭遇，并上升到倫理和道義的高度。比如，《擦呀！洗呀！》《猶大新貌》等詩作，都是對告密行為的質(zhì)疑乃至批判，因為這種并不光彩的告密檢驗的是人性的善惡，任何時候都無法回避，黃永玉圍繞這一問題而延展開來的“議論”，都可能具有某種警示作用。當(dāng)然，他在觀世和閱人的歷練中也逐漸從對具體時事的分析，上升到一種帶有普遍性的價值追問。在《秦問——過始皇陵》一詩中，黃永玉由觀秦始皇陵而想到了知識分子的命運，在這樣的歷史時刻，他的追問與反思都是立足于當(dāng)下的思考，這種反思里也暗含著內(nèi)在的批判精神。這一點和魯迅的雜文寫作形成了一種同構(gòu)性，他出于正義者的思想自覺而對現(xiàn)實采取正面強攻的態(tài)度，不消極地逃避，也不犬儒地妥協(xié)，詩人將“批判的武器”轉(zhuǎn)化為“武器的批判”，從更大的精神層面立足于問題意識，以找到解決困惑的方式。
這也是黃永玉詩歌更具及物性的原因所在，他很少凌空蹈虛地寫那些縹緲的文字，而是竭力將自己從封閉的書寫中解放出來，面對更為具體的現(xiàn)實來言說，這種決絕的姿態(tài)強化了其詩歌的實踐性審美。在12歲的王湘冀為了救人而犧牲后，黃永玉接連寫了兩首詩《鳳凰涅槃》《追悼王湘冀同志》，其著眼點是由這一社會事件生發(fā)出個體的感慨與正義的悲悼之情。不管是在良知的支配下完成自我的訴求，還是在同情與悲憫的意義上惋惜一個妙齡女孩的匆匆離世，這些都可能關(guān)涉一個人的本能和教養(yǎng)。我們從這樣的作品中或多或少能見識到黃永玉赤子之心的書寫，特別是在特殊的時代語境中，他也自覺地運用革命理想主義話語，和更為功利性的觀念區(qū)別開來，建構(gòu)消解二元對立的辯證法。他有一首詩，針對的可能是他自己，也可能是社會上引起現(xiàn)象級討論的某一類人，這種批判性直指對權(quán)力與身份的審視?！安灰贁[譜啦！/人老了，心是活的。/能呼吸，能愛，/能吸收一切。/那些山和水/空氣、陽光/仍然都是你的。//不要讓官癮耽誤了你/寫詩的就瞎寫起來，/畫畫的就瞎畫起來，/老氣橫秋，瞎說一氣，/咳一聲嗽痰痰都是珠玉。/人家背后議論你，臉板得莊嚴(yán)，越顯得可笑和滑稽。”這首詩帶有勸誡意味，但它不是抽象的理論推演，如此直言緣于詩人與自我和時代的交鋒。他不愿服老，而要活出一種年輕的精氣神，直觀的感受觸及到了人生有限性與無限性的博弈。它同樣訴諸主體性的道義言說，從中確立了自我的責(zé)任機制。
在黃永玉賦予詩歌觀念色彩的同時，他的話語是否有一種說教意味？這也許令很多人對他的詩歌缺乏文體與美學(xué)的超越性而心生遺憾，而他基于現(xiàn)實主義考量的性情之真，又在愛的普遍性里獲得了詩的傳統(tǒng)品質(zhì)。我們可能更覺得親切自然，而不需要在過于純化的言辭中尋找他批判的依據(jù)，這是其雜文風(fēng)詩歌書寫的自然美所在。在常識的層面切入詩的內(nèi)核，其啟蒙精神讓他的詩更具確定性，而不是懸置于悖論或無解的“詩無達詁”的神秘中，這也是黃永玉試圖從感性經(jīng)驗里還原“詩之真”的前提。
“我手寫我口”與詩意的可能
在黃永玉近乎傾訴的詩歌寫作中，情緒的釋放形塑了其相對單一的美學(xué)旨趣，他可能拒絕那些顯得高深的文化詩學(xué)，更強調(diào)出于生命本能的經(jīng)驗詩學(xué)。在新詩初創(chuàng)之時，胡適曾提倡“我手寫我口”，這種白話的言說，一方面是反叛文言的策略，另一方面，也可能與胡適本人對詩歌的理解有關(guān)。清楚明白的言辭更接近實證哲學(xué)，從這一歷史因由觀之，胡適的詩歌美學(xué)可能影響過更多后來者，他們在追尋真相的途中更鐘情于客觀之美。黃永玉是否接受“我手寫我口”的詩學(xué)理念并身體力行，這一點我們不得而知，但他拒絕概念式的分析與闡釋，也并未過于強調(diào)意象運用和意境表現(xiàn)的傳統(tǒng)一脈，他的寫作更像是移植了樸素的唯物辯證法，這條并不依附于任何詩學(xué)流派的線索，讓黃永玉一直在詩歌圈之外，其自我把握就是對生命本能的解讀，最后落腳于個體經(jīng)驗的再創(chuàng)造。
正是外在于某種觀念圖示，黃永玉的詩歌顯得更為自然，這里面既有性情之真所契合的純粹與直觀，也有他在處理具體事件時所堅守的倫理底線，這種執(zhí)念會作為內(nèi)在驅(qū)動力推進詩人重塑自由表達的王國和詩性正義的徹底性，從而獲得言說的快意恩仇。在1970年代中后期，黃永玉曾就周恩來總理逝世寫過《天安門即事》組詩，這組詩在題材上具有日常生活的面向，而在公共經(jīng)驗的宣揚中，他直指多個層面的“緬懷”與抗?fàn)帲虼孙@得更為立體和富有道義感。“一群襤褸的人，抬著/一個襤褸的花圈，/說是從豐臺來的，/說是從豐臺走著來的，/還說是一路號哭著走來的。/他們排不成一個隊伍，/他們的花圈用稻草和野花扎成。/排在最后的是一個/抱著嬰兒的婦女/和一個牽著她衣角的女孩。//說是豐臺來的，/說是一路走來的，/獻上他們哭碎的心?！痹娙酥詮娬{(diào)這群襤褸的人是從豐臺走到天安門廣場悼念周總理，其意在說明周總理去世給當(dāng)時國人帶來的悲痛與傷心，這種情感的共鳴可能在于人格力量，也是在于更多人希望以此找到一個情緒發(fā)泄的出口，這一雙關(guān)作用在組詩里呼應(yīng)了黃永玉追求正義實現(xiàn)的愿望。他并沒有訴諸多么繁復(fù)的修辭去營造特別的悲劇氛圍，而是通過重復(fù)那些句子來強調(diào)周總理深受國人愛戴之情形。
也許黃永玉這種止于真相言說的手法并不是詩的終結(jié)，而恰恰透示出了其道義感的另一個邏輯起點。他的“我手寫我口”之理念在詩歌中只是一種表現(xiàn)形態(tài)，或者說是他的詩學(xué)方法，其透出的詩學(xué)可能性皆在直白的修辭中得以被還原，它并不因此而讓位于那些隱喻性的“真理”。他曾在詩歌中道出了自己對詩和詩意的理解：“詩，不是情感和語匯/甚至音符的賬單，/詩的琴弦/先撥動自己，/再讓別人聽見。/人說詩人是/黎明的公雞，/人沒有說/詩人是動過手術(shù)的閹雞，/更不是房頂上轉(zhuǎn)個不停的/風(fēng)向雞?！痹娛紫仁且屪约盒欧?，然后才能在閱讀的意義上讓讀者接受，也即是說，詩首先要打動自己，才可能感動別人。它不僅要求言說的真實性，而且也是對靈魂的拷問，拒絕謊言，追尋真相，都是其詩歌寫作的題中應(yīng)有之義?！霸?，仿佛是‘誰’在請你/唱一首‘誰’也沒想過的，/聰明的、勇敢的、好聽的歌?！痹姷恼鎸嵭允且粋€嚴(yán)肅問題，甚至關(guān)涉到這一文體在詩人那里是否具有合法性，只有內(nèi)心和現(xiàn)實達成基本的一致，詩作為一首勇敢的歌才可能成立。也是在這一道義訴求的層面上，黃永玉對詩所下的定義方可獲得自我確證的價值。
如果以詩是一首勇敢的歌這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量黃永玉的寫作，他那首寫崔健的詩正好是對其詩歌定義的印證?！八母枋撬脑碌娘L(fēng)，/揚起樹林，/掀起山河的笑顏。/他沒法子向人走來，/人也走不到他那邊去。/可誰也不遺棄誰。/一個不能少嗎？/少了崔健，/一無所有嗎？/我們有崔健。/我從哪兒說起？/參商不相見是個不必要的惆悵。”崔健不是一個正義的符號，也非一個概念化的形象，他只是以自己具有開創(chuàng)性的搖滾樂為中國藝術(shù)帶來了“抵抗的力量”。其內(nèi)在的反思性不同于空洞的口號，他的音樂真正道出了一代有思想追求之人對時代的精準(zhǔn)定位。黃永玉在崔健那里所獲得的美學(xué)共鳴，就在于他們有著相同或相似的價值觀，那種不屈服于平庸的主體意志。而在不少詩作中，他與持這種正義觀念的人有著惺惺相惜之感，有時甚至不惜以自嘲的方式完成精神內(nèi)省和自我解剖，其目的無關(guān)修辭的詩學(xué)，而是某種現(xiàn)實主義的詩意變體。
在這一維度上，黃永玉的詩更像是一首首行動之詩，他在充分打量自己的同時，也是在以自己作為方法審視時代處境。尤其是在近些年的反思中，詩人并沒有選擇退守，而是以更為開放的心態(tài)來重建他對人生老年境遇的曠達認知。有時他引入自我經(jīng)歷來定位一種人生假設(shè)：“我嘗夠了長壽的妙處，/我是一個不惹是非的老頭，/我曾經(jīng)歷過最大的震動，和呼喚，/我一生最大的滿足是/不被人唾罵，不被人詛咒，/我與我自己混得太久，/我覺得還是做我自己好。”與自己相處其實也是一門學(xué)問，黃永玉從中悟出了一種深深的命運感，但不是悲苦的，而是洞明世事皆學(xué)問的通透與達觀，呈現(xiàn)為一種“元氣淋漓的松弛”④，這些都可能源于他幾十年跌宕起伏的人生歷程。對此，他也以自己獨特的反諷語調(diào)作過總結(jié)：“大雨縫里鉆過來，/沒有濕。/絞肉機中走出個完整的我。/十億人的眼淚沒給淹死。/泥巴底蹦出個出土文物。/人活著，可惜不再年輕。/看你雙鬢的秋色，/我怎能不老呢？”幾十年的心路歷程都濃縮到了這短短的幾行詩中，最后落腳于在邁入老年之境后的回望與反思，他平靜地接受了現(xiàn)實，這既是一份允諾，也是一種救贖。就像他越活越通透，在一種穿透力中似乎又重新回到了童年的體驗。“一個人喝著寂寞的湯水，/斜著眼睛/看電視里/醫(yī)生說話：/‘多喝開水/看健康節(jié)目，/對人有好處?！?所有老朋友都死了/只剩下我一個人，/因為我最聽醫(yī)生的話。”這是否是一種人生的輪回？這種重新回到人生起點的循環(huán)，對于近百歲的黃永玉來說，真正具有了人生的整體感，他也由此活出了詩意的諸多面向與可能。
在“我手寫我口”的詩學(xué)理念里，黃永玉遵循了自主的原則，其言說不乏示范性，但在這種從生活經(jīng)驗到日常美學(xué)的轉(zhuǎn)換中，他的詩歌寫作形式這些年未有太大變化。這可能會被質(zhì)疑為“沒有難度的寫作”，但他將詩交給了人生和命運，這又何嘗不是詩人需要遵循的一種美德。然而，黃永玉的寫作又不是靜止和孤立的，其內(nèi)化于時代的言說也讓他的詩傳遞出了辯證性的美學(xué)，它通向詩意的大道，也成為了這個時代另一道具有特殊“晚期風(fēng)格”的生動景觀。
注釋：
①黃永玉：《見笑集》，作家出版社2021年版，本文所引詩歌皆出于該詩集，下文不再一一注釋。
②謝有順：《從俗世中來，到靈魂里去》，鄭州大學(xué)出版社2007年版，第1頁。
③穆旦：《五月》，《穆旦詩文集1》，人民文學(xué)出版社2018年版，第35頁。
④王迪：《我們?yōu)槭裁葱枰S永玉——黃永玉詩集〈見笑集〉讀札》，《文藝報》2021年12月1日。
[作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]
