《邊疆文學(xué)》2021年第12期｜索南才讓：葬身
索南才讓，蒙古族，中國青年作家。1985年出生青海。在《收獲》《十月》《花城》《小說月報(bào)》《青年作家》《山花》等雜志發(fā)表作品，作品入選《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊。曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎、青海省“五個一工程獎”、青海省政府文藝獎、2020年《收獲》文學(xué)中篇小說排行榜第十名、《鐘山》之星文學(xué)獎年度佳作獎、第四屆青銅葵花兒童文學(xué)獎金葵花獎等。主要作品有長篇小說《哈桑的島嶼》《荒原上》《巡山隊(duì)》。
葬 身
索南才讓（蒙古族）
一
臘月的一天，阿音木到遠(yuǎn)離定居點(diǎn)的牧場去察看牛群，不幸被雷劈了。他沒死，只是從頭頂往下，沿著背脊到腳跟，留下了兩條拇指寬的像血色河流一樣的詭異線路。觸目驚心。
他暈倒在山頂，牛倌沙里海聽見了罕見的冬雷聲，及時發(fā)現(xiàn)了他。沙里海背著阿音木下山到他的地窩里。當(dāng)天夜里，阿音木被拉到冬窩子的定居點(diǎn)，他一直沒有醒過來，但忽輕忽重的呼吸說明他依然活著。
阿音木的家人在去醫(yī)院還是寺院的事上產(chǎn)生了分歧，阿爸主張去看醫(yī)生，如此嚇人的傷勢讓他心里打鼓，第一時間選擇了醫(yī)院，救死扶傷醫(yī)院才是最合適的地方；但阿媽和奶奶堅(jiān)決反對，她們認(rèn)為寒冬臘月被雷劈，一定是孩子在什么地方做錯了，惹惱了老天，必須到寺院里當(dāng)著佛爺?shù)拿嬲堊?！念上一場?jīng)，做一場法事消災(zāi)解難。幾乎不用刻意去琢磨，強(qiáng)有力的事實(shí)告訴她們，阿音木身上那兩條邪惡奔騰的紅線大有來頭，只有活佛知道上面的含義，詮釋其中之因果。
阿爸孤立無援，被迫服從，第二天一大早，阿音木被送到當(dāng)?shù)匾蛔忻乃略?，被安排在?dú)立的西屋中，有管家的副手派人照料著。下午，一群僧人來到阿音木家念起了經(jīng)文。阿音木的阿爸在家中的煨桑臺引燃了由柏香、青稞、炒面和牛奶混合是“桑什茨”。他回到寺院，聽到的第一句話是阿音木醒了。阿音木在半夜十二點(diǎn)悠悠地醒來，他目光呆癡，眼神渙散，幾分鐘后又沉沉睡去，一直到第三天才徹底醒轉(zhuǎn)。
醒來之后阿音木不能聽不能說不能動，更不識人。阿爸阿媽還有在他出事兩天后從娘家里回來的媳婦，面對這些至親之人，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。
阿音木的樣子對家人來說是個打擊的沉重，盡管佛爺說阿音木不會有事，會好起來。幾個女人整日哭哭啼啼。為了讓阿音木少受折磨阿爸從鎮(zhèn)上雇來一輛面包車，把后座放平，鋪上四床褥子，讓阿音木躺在上面，拉回家。
家里整整誦經(jīng)七天，桑煙渺渺，經(jīng)聲悠揚(yáng)。桑煙帶有溫度的味道圈罩在村子上空久久不散，七日一過，念經(jīng)的僧人們完成任務(wù)回寺里去了。阿音木的身體依然很嚇人，像煮熟了的大蝦，他穿著一件紅色的褲衩躺在短小的被子里，兩只黝黑中帶著褐紅的大腳露在外面。探望的人絡(luò)繹不絕，看見他這樣子惋惜又不解，紛紛用各種方式打探前因后果，阿音木的家人對此緘口不言。
二
關(guān)于此事的謠言盡管數(shù)之不盡，但是兩個月后就失去了神秘感，無關(guān)的人連阿音木是否會正常起來了也不再關(guān)心。無聊的人照樣每天喝酒搓麻將，忙碌的人照樣腳不沾地。日子就和從前一樣。要硬說有些變化的話，那就是阿音木家了。阿音木恢復(fù)得不盡人意，他的一只耳朵基本上聾了，但另一只還可以用。他在炕上躺了三十七天。這期間他的額吉和阿媽不斷地前往寺院祈福，日復(fù)一日。阿音木終于下炕了，開始走動。他的飯量大增，吃得非常狠。能吃能走之后他的身體好轉(zhuǎn)的明顯了，不過還是不能做想做的事。他媳婦悄悄告訴額吉，阿音木在晚上總是手舞足蹈，他的命根子估計(jì)是真的死了……總的說阿音木一派死氣沉沉，與之前天壤之別。說這些話的時候這個女人擔(dān)心之情溢于言表，一副岌岌可危的模樣。額吉往寺院里跑得更加勤快了，三番五次地去見佛爺，佛爺也沒那么多空見她。她憂心忡忡，日日守在孫子身邊，隨時隨地觀察著孫子??——??尤其是命根子的任何蛛絲馬跡。阿音木受不住額吉那可怕的目光，嚇得見她就躲。阿音木的媳婦很快就徹底死心了，開始說些怪言怪語，還不顧忌場合。額吉和阿媽又氣又傷心，阿爸雖然嘴上不說，卻比誰都著急。他帶著阿音木偷偷去過醫(yī)院檢查，但結(jié)果是沒有問題。
阿音木也對自己那方面的平靜感到害怕，因?yàn)闊o論他怎么努力都無濟(jì)于事。這件事對他刺激很大，再加上媳婦的陰陽怪氣，他被惹急了便大打出手，家里鬧得雞犬不寧。這個女人挨了揍，屁股一扭回娘家了。
三
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。阿音木恨得牙癢癢，卻無可奈何。關(guān)于他的難言之隱不知怎的泄露而出，人們議論紛紛。阿音木再次成為人們話題。
但阿音木覺得自己受害的并不是這個，或者并不僅僅是這方面。他說不清原因，總覺得一種引導(dǎo)性的東西附著著他，令他不安。比如說，他從三個月前就夢見一個人，那個人和他相識于前年秋天給羊飲海水的時候。住在海邊的一星期里他倆臭味相投，結(jié)下了不錯的友誼。這個叫桑德的人對自己的歷史做了全面的詳細(xì)的評述，故事長得可怕，更可怕的是枯燥乏味，而他又沒辦法不聽。那真是對他的一次艱難的考驗(yàn)，等他花了四天時間斷斷續(xù)續(xù)講完，要求阿音木也講自己的故事，同樣也好不到哪里去。他們似乎都沒有把握住最精彩的部分，又可能認(rèn)為只有最瑣碎的重復(fù)的才最具有代表性。自那以后，他快有兩年沒有見到桑德了，聽說他拋妻棄子的在外流浪，到處鬼混，瀟灑得很。
現(xiàn)在阿音木看見他死了，百日連夢，微小的細(xì)節(jié)都無一絲變化。這個驚人的夢正在帶著他朝一個深淵流動，一旦到了那里就會毫無懸念地墜下去。他在做這個夢的第十天，第四十天，第七十天都進(jìn)一步的預(yù)感到那個可怕的深淵，仿佛就在眼中，一點(diǎn)點(diǎn)接近。在整一百天上，夢驟然停止。他得知桑德死了。死在了異鄉(xiāng)。阿音木是有點(diǎn)悲傷但更多的是松懈下來了，這是一個通往死亡的夢，他下了定義，就如同知道了一件壞事的結(jié)局，心里有底了。但他想不通為什么會夢見桑德。
桑德的骨灰流浪了不知多少天、多少陌生之地，經(jīng)歷了一些怎樣的遭遇，到家的時候只剩下可憐的一勺子了，盛在一個快要壓扁了的鋁飯盒之中。沒有蓋子，用兩層塑料袋包扎混在深藍(lán)色的行李箱內(nèi)的衣物里。
他再也沒有夢見桑德。但對桑德的負(fù)罪感一日日地深重，他知道這其實(shí)完全不能怪他，但他說服不了自己，總覺得是他把桑德“夢死”的。
他去寺院懺悔，為桑德祈福。并祈禱今后再也不要出現(xiàn)此般可怕的噩夢。他用一天時間磕了無數(shù)個頭，每磕一個便念一句六字真言。他從來沒有如此虔誠過，在任何時候都沒有，哪怕是在極為嚴(yán)肅的宗教活動中都沒有過。這次他認(rèn)真了，本能的自然的這么做了，因?yàn)闆]有哪一種方式比這更好的讓他的心得到一絲安寧。
回家時天已經(jīng)黑了，騎著摩托車在彎彎曲曲的土路上駛過一戶人家門前，屋里透出來的燈光微弱、昏黃，煤油燈的光永遠(yuǎn)那么孤寂而又凄涼。他知道屋里有一個女人和兩個小孩子，完全無依靠的孤兒寡母。他的心房不停地抽動，無比難受。他在路上猶豫了很長一會兒時間，最后還是決定去看看她們。
他過去敲門。門開了，桑德的妻子看向他。她是一個玲瓏細(xì)致的女人，三十多歲的模樣。她似乎并不怎么悲傷，對他展出恰好的笑容，很訝然地問：“阿音木，你有事么？”
她的目光讓他很不自在，好像他來是另有企圖。
“我來看看你和孩子。”他目光閃爍著解釋。
“謝謝，你是第一個來看望我們的朋友。”她請阿音木進(jìn)屋?！安贿^你不用擔(dān)心，我和孩子都很好。”
“孩子呢？”
“睡下了?！?/p>
“如果有什么事，我可以幫忙?！?/p>
“幫忙？”她思量著瞅了阿音木一眼，又停頓片刻才說：“也好，那你兩天后來一趟?！?/p>
“好?！卑⒁裟竞芨吲d，她至少接受他的幫助，他對如此很滿意。“要做什么？”
“有一車喂羊的燕麥要拉來?！彼f：“你可能要多叫幾個人，你一個人干不了?！?/p>
“這好辦，交給我吧?！?/p>
“會不會給你麻煩？”
“不會。”
“我擔(dān)心人們會說閑話。”
“理會那些做什么，還要不要過日子了？”
“謝謝！”
“那我先走了?！?/p>
“好！”
四
阿音木幫她卸燕麥。一捆一捆的全部層層疊疊地碼在離地兩米的空中平臺上。這個平臺用八根特制的粗壯的水泥桿子支起來，上面十二根檀條，上面鋪了幾張五合板?？吹贸錾５略谧鲞@件事時用心了。阿音木的心情很好，內(nèi)疚感和不安漸漸消退。幫助她們是一件無比愉快且令人安心的事，不相干的人或事逐漸淡出了腦海，就連桑德也一樣，難道他已經(jīng)不相干了嗎？逝者已逝。從這方面說的確如此。他比從前更加熱愛生活。另外一個讓他高興的原因是，他的“病”明顯已經(jīng)在康復(fù)著，緩慢、幾乎察覺不到，但的的確確是在好轉(zhuǎn)。這是她的功勞，她只用寧靜恬和的態(tài)度就讓他看到了希望。有一天，他察覺到自己居然在用一種愛戀的目光凝視她……他已經(jīng)愛上了這個女人，沒有一絲做作，愛像火山一樣噴發(fā)出來，像風(fēng)暴一樣席卷而來。
他著實(shí)快樂了一段時間，而后他夢見了她。那是一次他去她家?guī)兔o一只生病的羊打完針回來后的晚上，他夢見她一個在山頂上坐著，模模糊糊的只能看清一張臉。
第二天晚上又夢見了，同一個畫面。這次夢見讓他產(chǎn)生了巨大的恐懼，但又帶著僥幸心理去實(shí)驗(yàn)第三個夢，還是她。他嚇壞了，崩潰了。一連五六日哭哭啼啼，精神恍惚。他拒絕再睡覺，但也僅僅堅(jiān)持了三天。他擺脫不了這個夢。
一個星期后他出現(xiàn)在她面前，仔細(xì)打量她。她好像已經(jīng)完全走出了困境，有一種蓬勃向上的精氣神。
“這幾天你好嗎？有沒有不舒服的地方？”
“沒有??！”她說：“我感覺很好，怎么了？”
“你有夢見什么？”
“夢見什么？你嗎？”她開玩笑說。
“可是我夢見了。”
“哦。我在夢里干什么？”
“你在山上，每一個夢里都一樣。我已經(jīng)夢見你十天了?！?/p>
她很認(rèn)真地看著他?！澳銢]騙我？”
“沒有。”
“我知道你的意思?！彼ｎD了一下，接著說：“我也不反感的?！?/p>
他知道她說的是什么，心中一陣喜悅，但接著就感到一陣無比痛苦的恐懼。
“你怎么了？”
“我高興，簡直不敢相信這是真的?！?/p>
她低頭一笑?！翱墒?，你還有老婆呢。”
“已經(jīng)離婚了?！?/p>
“什么時候的事??？”她很驚訝。
“都快兩個月了?！?/p>
“可是，為什么呀？”
“因?yàn)槲矣胁??！?/p>
“你現(xiàn)在看起來好好的?！?/p>
“可有些地方不行，就是那段時間不行，現(xiàn)在好了。她以為我那里不行了，所以立刻變了臉。其實(shí)對我來說更好，這樣的女人沒法過一輩子?！?/p>
她過一會兒才明白他說的那個病是什么，臉一紅，嗔怪地瞪了他一眼。這下輪到他詫異了。“你沒聽說我的這個事？”
“我上哪兒聽去！”
“我的流言村子里滿天飛呢?！?/p>
“沒人跟我說?！?/p>
“讓他們說去吧，反正我現(xiàn)在全好了，等我們在一起了你……”
“你來找我什么事？”她連忙打斷了他的話。
“哦，我來看看你。”
他沒有覺察到她有反常，她似乎和以前一樣。但他覺得她還是有些異于往常。夢依然在持續(xù)著，一次不缺。他開始減少睡眠，兩天、三天一睡，很快就消瘦下去了，臉頰深陷，皮膚發(fā)青，但他堅(jiān)持著。他仿佛一個高明的殺手，無聲無息置人于死地。夢就像準(zhǔn)備過程，等夢做完了，也就完成殺人任務(wù)了。他開始不斷地去她那里，并且晚上住在那里，試圖用這種方法消滅夢魔，但還是無濟(jì)于事。他去醫(yī)院，去寺院，嘗試了很多辦法，都沒有用。別人什么也看不出來。他越來越絕望。他把其他一切都拋開了，幾乎天天和她在一起。她看出了他的恐懼，什么也沒問。
他一天緊似一天地承受著來自身體內(nèi)部的、來自靈魂中心的摧殘。隨著“百日”越來越近，他再也沒有多余的心思去理會其他的事情，他一門心思守著她，痛苦之情溢于言表，她對此感到驚訝，又哭又笑，對他說：“你在擔(dān)心我會死掉，你是擔(dān)心這事嗎？”
“你不會死的，我在這里一直會保護(hù)你！”他根本沒有信心，卻這樣說了。
“我不怕死，但我的孩子……”那晚她說了很多話，從小的時候一直說到當(dāng)下，她還要說說未來但卻困得睡著了……
他倆的傳言，說什么的都有，當(dāng)然都不是好聽的，傳得最多的是說她有妙法讓他下面硬起來了，所以他已經(jīng)離不開她了。
時間不急不躁，他每天都在神經(jīng)質(zhì)的絕望中度過，常常以淚洗面。每當(dāng)這時，她摟著他，哄小孩子一樣拍著背，一直到他沉睡。只有在她身邊，阿音木才會睡得安心，不會被驚醒，他會像做一般的夢一樣對待它，緊緊繃著的神經(jīng)得到些許松緩。
還差十個夢便是一百個夢了。她說身體健康心情快樂。差五個的時候，也沒什么，差三個……兩個……差最后一個……但她什么事也沒有，很快活很健康的樣子。阿音木疑神疑鬼地重算日子，沒有錯。她什么事也沒有。他摟著她在不安中等待，他不想睡，不想閉上眼睛。最后一個，他又想，趕緊睡著，把這最后一個夢做完就好了，就可以安心了。
他睡著了。
他做了最后一個關(guān)于她的夢，他在夢中驚覺，一股猛烈的心痛刺中他，但他醒不過來。
醒來的時候，她已經(jīng)冰冷，像一只貓一樣沉浸在他懷里。她的臉上還有一絲的笑容，看上去很幸福。
他的第一反應(yīng)不是悲傷恐懼，而是安定。終于證實(shí)了，完全證實(shí)了，用兩個人的死亡證實(shí)了。要是這夢一直繼續(xù)下去怎么辦？要是他再夢見別人怎么辦？世上還有比這更可怕的事嗎？除非死亡，否則他想不出任何辦法來阻止這種事情的發(fā)生。死亡雖然是最好的辦法，但他無比渴望活下去，好像，就算要忍受這可怕的夢的折磨他也在所不惜。他吃驚地發(fā)現(xiàn)原來自己的心腸是如此冷酷，他居然一點(diǎn)兒也不對她的死感到難過。也許從開始夢見她的那一刻起，他就已經(jīng)把她當(dāng)成一個死人，只是不愿意承認(rèn)罷了。然后，他才后知后覺地想到她的兩個孩子，那兩個不怎么說話卻異常懂事的孩子還在寄宿學(xué)校讀書，上一次還是他們一起送去的。他們還不知道他們現(xiàn)在既沒有父親也沒有母親了。他們要怎么活下去！
五
這一整天他都守著她，平靜地凝視著她。晚上，他輕輕地?fù)е?，覺得她的身體不再冰涼，也不再僵硬。她像往常一樣柔軟光潔，如同還活著一般。
他安靜地睡著了。沒有做一個夢。
半夜里一陣饑餓襲來，他在一個櫥柜里找到一罐牛奶，一口氣喝光。他走出屋子，在冰涼如水的夜晚的風(fēng)中站著，那些忽閃忽滅的星星，莫名其妙地給了他勇敢，他張開雙臂，皮膚的戰(zhàn)栗讓他淚流滿面。
六
女人的死引起了轟動，這是短短的幾個月內(nèi)連續(xù)兩個人死亡，而且還是一家人。在之前，村里死人要追溯到六年前，是一位油盡燈枯的老者，屬于正常死亡。
很多人都懷疑是阿音木害死了女人，因?yàn)樗谶@段時間一直住在她家，除了他沒有別人接觸過她。但在警察來村里調(diào)查的時候，誰也不敢亂說。
女人死亡的消息是阿音木自己到派出所報(bào)案的。除了他的夢，他回答了所有的問題，沒有一點(diǎn)隱瞞。他在派出所里待了一個晚上，第二天放回家，讓他家里等候傳叫，不能離開村里，他都照做了。他心里一直惦記著那兩個孩子，他想去看看，但不能去。他也不知道她被送到了什么地方，想來最后的歸宿一定是火葬場。到了這個時候，他已經(jīng)很清楚，那些沒有當(dāng)時到來的悲痛，會在后面緩緩到來，一點(diǎn)點(diǎn)地折磨他。
過了兩天，法醫(yī)鑒定報(bào)告出來了，排除他殺可能。阿音木聽了直冷笑。他用做夢的方式殺了兩個人，他們卻說他無罪。這現(xiàn)實(shí)的荒誕……他把自己激怒了，砸了很多東西。家里人不明所以，一旁看著。阿音木擺脫嫌疑，一家人喜極而泣，驚嚇和驚喜來得太突然，他們飽受摧殘。
關(guān)于阿音木殺人的風(fēng)言到此為止，無人敢質(zhì)疑警察說的話。阿音木把自己關(guān)在家里半個月，出來的時候精神萎靡，枯瘦得慘不忍睹，他幾乎快成為一具干尸了。但他的眼睛卻亮得瘆人，瞳仁里的驚恐在擴(kuò)散，他像個瘋子一樣?？匆姲?，他凄厲地大叫一聲，奪門而出。他拼命地奔跑，他想把又一個夢遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，他想把夢里的阿爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，他要把所有的一切都拋開。他已經(jīng)夢見阿爸了，他再也受不了了。
他從白天跑到晚上，跑到一個山上。他吐了幾口血，慢慢看清，這就是她每個夢里都在的那個山頂。他被抽干了最后一點(diǎn)血肉，僵硬而輕盈地倒在山頂，感受到夢境的巨門緩緩打開，把他包裹起來。他用盡最后一絲氣力，送出去一聲號哭。
