《邊疆文學(xué)》2021年第11期｜潘小漫：鎖春
潘小漫，云南大學(xué)在校生，喜歡文學(xué)，熱愛創(chuàng)作。企望用文學(xué)撕開現(xiàn)實(shí)的傷口，用文字揭示更為真實(shí)的人生，用最真誠的態(tài)度創(chuàng)作最真誠的作品。
鎖 春
潘小漫
六月的南京城是梅雨的季節(jié)，天蒙蒙地下著小雨，霧似的，細(xì)雨潤(rùn)濕的屋檐滴滴答答地淌著水，匯進(jìn)碧青色的水渠，渠里水草順著水流的方向上下浮沉，像一縷被滌洗的青色頭發(fā)。院兒里的石板路上，青苔吸飽了水越發(fā)斑駁。站在二樓西南角的雕花紅木窗前，望著臨街，他的眼神此時(shí)是渙散的，想要把目之所及的一切擁入那指甲大小的空間里，后背挺得筆直，雙手反背在腰間，大拇指輕輕摩挲著手背，水汽肆意地濺到了身上，濡濕了紺青色的布衣?！岸炅?，你還好嗎？”
妹妹從樓下上來，取下衣架上的棕色針織外套披在他肩上，又旋到窗口，拍了拍他衣襟上的水珠，細(xì)聲提醒：“離窗戶口遠(yuǎn)點(diǎn)，寒氣重，小心你的舊傷。那么多好地段不要，偏千挑萬選找了這處……念念叨叨十多年了，現(xiàn)在回來了，不差這一時(shí)半會(huì)兒看?！闭f著，眉眼掃過那四角外的街景，窗外雨潺潺，遠(yuǎn)處是舊時(shí)林家公館，那華麗的建筑歷經(jīng)風(fēng)雨卻光彩依舊，仿佛想起了什么似的，方雅望了望哥哥轉(zhuǎn)身拿起桌上的瓷茶壺緩步下了樓，“哥哥，院兒里上一家人留下的梔子開了……”海水般輕盈浪漫的白底旗袍，搭著墨色的玉蘭花，屈膝間掃過漸已發(fā)白的木制樓梯，中跟拖鞋在樓梯上響起啪嗒啪嗒的聲音，和腦海里二十年前那雙精致的法制高跟鞋踏在大理石地板上的聲響不太一樣，卻又不知哪里不一樣。
外面的小街不時(shí)傳來“叮鈴叮鈴”的聲音，是黃包車?yán)腿寺愤^。后街雖不是條臨街大道，每天也照樣人來車往，它貫通了內(nèi)外的大路，連接了左右的弄堂，是路人愛抄的小道，又頂受車夫們的喜愛。眼下，一輛頂面打著白補(bǔ)丁的黃包車從底下跑過，后面跟著一個(gè)十六七歲的男孩，深藍(lán)粗布衣服，跨著大步，布鞋踩進(jìn)水洼里發(fā)出“嘩啦”的響聲。路不長(zhǎng)，車一晃而過，轉(zhuǎn)進(jìn)街尾的拐角，他伸著脖子去尋，只剩下街口那大榕樹，歷經(jīng)風(fēng)霜的模樣。
1
男孩將他拉入回憶中，是一段冗長(zhǎng)而難忘的過往。那年他也十六，在南京城著名的大商賈林家做傭人，出門辦事時(shí)遇上雨也是跟在黃包車后面一路小跑，沒有傘，當(dāng)然更沒有車讓他坐，出一趟門經(jīng)常渾身濕透。梅雨季的雨不大卻十分纏綿，淅淅瀝瀝地下不完。那時(shí)候還是老路，年代已久，坑坑洼洼，顛得黃包車哐當(dāng)哐當(dāng)響個(gè)不停，車上的人搖頭晃腦卻也十分享受的模樣……
彎彎繞繞，車在一個(gè)小洋房的大鐵門旁停了下來，管家從黃包車上跳下，看門老李頂著雨跑出來推開鐵門，候在一旁拿著雨傘打在管家頭上。管家掏出一個(gè)油亮的黑皮錢包，取出一張嶄新的紙幣遞給車夫，淡淡地說一句：“不用找了?！睆街鞭D(zhuǎn)身進(jìn)院子，并不看車夫一眼，車夫高興地點(diǎn)頭哈腰，輕快地扭轉(zhuǎn)車身跑遠(yuǎn)，這從富人手指縫中漏下的一星半點(diǎn)足以成為他一整日快樂的源泉。方延立在一側(cè)，等待，老頭把雨傘交給他，他支著大黑傘大半個(gè)身子露在外面，把管家送到洋樓門口，收起雨傘走開了。后邊的門緩緩地關(guān)上，老頭又坐進(jìn)了門旁的看房里，抽著煙，哼著小曲兒，數(shù)著這百無聊賴的日子。
大小姐奕歡倚在二樓樓梯扶手上，敲打著木欄桿，哼著小調(diào)，時(shí)斷時(shí)續(xù)低打著節(jié)拍，鞋跟拍在地面上清脆響亮。樓下傭人們?cè)谑帐拔顼埖臍埦?，盤里食物用湯匙刮干凈，倒進(jìn)桶里，外形完好的珍饈被悄悄放進(jìn)圍裙。桌面先用清水擦拭，再撒上白色粉末，澆上梔子萃取的花汁，最后用清水擦一遍，一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅得不行，仿佛在舉辦某種古老的祭祀，手里捧著的水盆似乎是即將敲響的神鼓。管家穿過客廳徑直走向林老爺辦公的書房關(guān)上房門，每天中午是管家例行向林老爺匯報(bào)事務(wù)的時(shí)間，客廳不留人，傭人都自覺退了個(gè)干凈。
洋樓旁邊的一溜青磚小矮房，是林家傭人的宿舍，兩棟樓隔得不遠(yuǎn)，一差一別竟是兩個(gè)世界。方延正在收拾剛換下來的鞋襪，磚房太小，只得找了個(gè)通風(fēng)的磚口把濕透了的布鞋晾了起來，又把被雨水打濕的衣褲、鞋襪晾在磨得黃干干發(fā)亮的竹架子上，這個(gè)竹架子的兩頭套在屋頂木梁上放下來的兩個(gè)繩結(jié)里，默默地在房里晃蕩。收拾停當(dāng)，轉(zhuǎn)過身，本心無旁騖收拾著的方延看見奕歡在背后，驚嚇之余先是輕輕咧嘴一笑，隨即把嘴角那本就不易察覺的弧度向下一拉，低頭看著地面道：“小姐，有何吩咐？有什么事情讓他們轉(zhuǎn)告給我就好了，這里不干凈，還請(qǐng)小姐回廳里。”奕歡轉(zhuǎn)過身，用細(xì)長(zhǎng)的指尖輕敲著木門，假裝聽不見，目光閃爍，打量著屋內(nèi)的陳設(shè)，“我給你的厚被子怎么不蓋上，這么薄的被褥，單是這屋里炭火頂不了寒的?！薄爸x謝小姐好意，看門老祥頭年紀(jì)大了，又日夜在風(fēng)口子，我便自作主張給了他，小姐莫要怪罪才好?！鞭葰g笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“還是你周到，過幾日我再給你弄一件來?！闭f著便坐在了方延的鋪上。方延看奕歡不為所動(dòng)，也深知她平常的脾性，便趕著奕歡出去：“方延謝過小姐，我年輕體魄強(qiáng)，不勞小姐費(fèi)心了，這不是小姐該來的地方，請(qǐng)進(jìn)廳里去吧?！鞭葰g靠在門上還是佯裝沒聽見，“方延，再帶我去一次茶園？聽說……”他站在一旁，也不言語，兩人隔了大半個(gè)房間。茶園里的梔子花又開了，是他當(dāng)初在后山為她開辟的一小塊臨溪的荒地種的，各色梔子都有，如今應(yīng)當(dāng)有小腿骨高了。梔子還在生長(zhǎng)，可他們的愛情卻已經(jīng)夭折?！靶〗闳粝肴ィ伊⒖倘グ才??！狈窖拥馈！澳恪鞭葰g憤而起身。
2
花園里的噴泉池里滴答滴答響著水聲，傭人們忙上忙下，即使無事可做也要假裝忙個(gè)不停，這是本分。地磚早中晚反復(fù)擦拭，錚錚發(fā)亮，連縫隙里也一塵不染。奕歡在客廳里插花，是院子里新剪下來的梔子、月季，花苞將放未放，枝葉也是新長(zhǎng)成的柔軟，裹挾著芽孢的鵝綠，滿屋子花香。
“媽，這是去年爸生日客人送的錦緞？這梅雨天兒，堆的東西最容易發(fā)霉了，得晾晾?！鞭葰g走過去靠在庫房門口，看著林太太和周媽把一匹匹綢緞鋪陳開來，順手摸了摸，“手感不錯(cuò)，很光滑，不愧是上等絲綢啊，只是顏色過于復(fù)雜了些，不如歐式高雅?！?/p>
“艷俗，你這丫頭，我倒看不上你那些什么歐式蕾絲，破洞爛網(wǎng)的，倒像堆爛布，摸著又粗糙，不知道的人吶，還說我林家買不起好衣服呢，還是我們老祖宗留下來的絲綢好啊。等我歸天，我還要穿著它們進(jìn)棺材呢?！绷痔蛉ま葰g，大家都忍不住笑起來。
“送我都不要呢?！鞭葰g抱著手倚著門，撫著身上穿著的蕾絲裙。
“瞧瞧，這可是正宗云錦，寸錦寸金呀。”林太太說著拿起一個(gè)楠木長(zhǎng)盒，輕輕拍打著面上的灰，開鎖展示。
“是唐家送的？快別臟了我的眼?！鞭葰g皺著眉頭問道。撇著嘴望向別處。林太太知道奕歡不喜提起唐家，便謊稱是一起打麻將的胡太太送的，敷衍著將要合上蓋子。
“太太?！眰蛉藗髟?，“說?！绷痔⒉惶а?，只自顧自合上長(zhǎng)盒?！跋拇鬆敿议A小姐派車來接小姐去看電影，說是前幾天約好的。”奕歡正倚在門框上捧著茶杯吹著熱氣，聽到傳報(bào)楠華來車了，高興得不知道該把茶杯放在那里，左不是右不是，順手放在了手邊的楠木盒子上，便跑開了，一個(gè)沒放穩(wěn)，茶杯翻了個(gè)轉(zhuǎn)，汁水全撒了出來，雕花的玻璃杯摔個(gè)稀爛，吸足水的干花像剛被雨水拍打下來，蔫蔫地貼在地上?！白屑?xì)著，你看你，這可是上好的楠木啊?！彼深櫜坏媚敲炊啵贿呅∨?，一邊說：“劉媽，請(qǐng)楠姐姐進(jìn)來喝茶，我換身衣服便來。媽，唐家的東西，我看不上眼，等日后碰到好的了，女兒再給你買?！鞭葰g上樓從衣柜里取出前天大哥敏庭剛從英國帶回來的流蘇連衣裙，是歐洲最時(shí)興的款式，佩戴上插著白鵝毛的帽子，穿上米白色串珠中跟手工皮鞋，踢踢踏踏下了樓，林太太坐在客廳和楠華閑聊，招呼侄女兒吃些時(shí)鮮瓜果：“楠華近來可還在跟那個(gè)史蒂芬老師學(xué)鋼琴?！绷痔呎f邊撫摸著楠華細(xì)蔥般的雙手?！笆堑难揭虌?還練，姨媽最近身體可還好？這連綿的雨天一不小心就感冒了。”楠華抿嘴淺笑，臉上現(xiàn)出若有若無的酒窩，時(shí)下流行的卷發(fā)服帖地貼在耳側(cè)……“真是個(gè)好孩子，姨媽身體好呢，你母親如何，許久未見了，可無恙？”……
“楠華姐，我們走吧，電影快開場(chǎng)了，你可讓我好等，左右你不來，媽是不肯放我出去，這半天啊，可憋悶死我了?！鞭葰g提著裙擺小步跑下樓來，整個(gè)客廳回蕩著皮鞋叮叮咚咚的聲音。
“奕歡?！绷痔延彝却钤谧笸刃」巧?，正了正肩，端起茶桌上的蜜茶呷了一口，語氣微微帶點(diǎn)怨憤，“正經(jīng)有點(diǎn)小姐樣子，別走出去損了林家的顏面?！闭f著瞥了一眼劉媽，拿起手帕沾了沾嘴角的水漬，劉媽走過去把壓在領(lǐng)口里邊的蕾絲花邊領(lǐng)取了出來。奕歡端了端肩膀，抬了抬下巴，把楠華從沙發(fā)上拉了起來，“知道了媽，華姐姐我們走?！薄耙虌屛覀冏吡?，歡妹妹和我一起您就放心，保證完好無損送回來?！遍A輕輕撫了撫林太太的手，慢慢起身小心地把白底翠藍(lán)花旗袍抹平，剛剛合身的旗袍托著年輕的身體。林太太看著楠華舉手投足間透露著的閨秀模樣，心里又羞又恨，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，這奕歡可是正兒八經(jīng)的大家小姐，怎可輸給從小地方遷來的小門小戶，丟的可是林家的臉面。
“歡歡和你一起我放心?！绷痔銖?qiáng)笑著，心里盤算，又轉(zhuǎn)過頭對(duì)奕歡說：“你可得好好跟你楠華姐姐學(xué)學(xué)，你看看你楠華姐姐，什么是大家閨秀的樣子。”三人說笑著來到花園門口，楠華先進(jìn)了車，牽著奕歡的手把她扶了上去。汽車轟隆隆開走了，周媽扶著林太太進(jìn)了客廳，方延打著傘，站在林太太身后，看著汽車消失在街角。
“劉媽，方延那小子，最近可老實(shí)了……”林太太又想起一樁事來，抬起頭瞥了一眼劉媽，拿著小竹拍子自顧自擊打著緞面。
“太太放心，老婆子我盯著他呢，今日吩咐重新?lián)芰藥讉€(gè)人替下方延幾個(gè)在門內(nèi)做事，又把方延一房的幾個(gè)都放到了郊外藥材庫，這小子人還是老實(shí)本分的?！敝軏寣捨康馈！袄蠣斠呀?jīng)為奕歡小姐訂好了唐家二少爺這門親事，太太別憂心了，小姐這么高貴的，自當(dāng)望族才能門當(dāng)戶對(duì)了?！眲屢苍谝慌愿胶?。
“若不是去年商行里鬧事，他救了老爺一命，我早就打發(fā)他走了，吃著東家的飯，存著壞心腸，遲早留不得，斬草除根啊斬草除根，這事兒得早日了結(jié)了才好。說起以桓我倒是看著他長(zhǎng)大，聰明又懂事，出去留洋幾年沒見，這次同敏庭一起回來，到家第二天就拿著東西來瞧我，我看著他越發(fā)俊俏了，禮數(shù)也周到，就盼著這兩年書讀完回來跟奕歡把婚結(jié)了，那我可是真的放心了?！绷痔幌肫鹦睦锢硐氲呐鋈诉x便從內(nèi)心里夸耀，唐家雖不是商賈家庭，唐老爺也在政府部門擔(dān)任著有頭有臉的職位，兩家又交好，無論家世還是相貌兩人真真地相配，光是想著都高興得合不攏嘴，手里的小竹拍子也敲打得更加起勁。
客廳的大鐘敲了五下，穿透回廊，五點(diǎn)了，晚飯已經(jīng)備好，張媽來庫房知曉劉媽。林太太胃上有毛病，吃晚了不消化，經(jīng)常夜里鬧胃疼，家里的晚飯一直將就著她的身體，開得早。林太太直起腰板，晃了晃，覺得有些腰酸了，仰坐在一旁椅子上。周媽理好最后一匹綢鎖上庫房，扶著林太太到了客廳，劉媽已經(jīng)裝好了熱水，周媽擰干毛巾為太太擦了手，端了一杯杭白菊蜜茶放在茶桌上，傭人們開始傳菜，林太太靠在沙發(fā)上瞇著眼睛休息，“老爺今天又不回來吃飯？”
“老爺身邊的小廝說去談生意了，晚點(diǎn)回來，叫太太不用等著吃飯?！敝軏尰貞?yīng)。
“劉媽，去看看老爺和誰談生意呢?！绷痔朴婆驳讲妥郎希搅松鲜?。
3
偏房里方延把白天晾上的鞋襪收了回來放在床底，重重地抖了抖掛在竹竿上的布褲子，細(xì)細(xì)密密地甩出些水漬，便又掛了上去，倒身爛泥似的躺在木板床上，床很單薄，只有一塊粗布罩著，下面墊著一層破棉絮，睡久了服帖得像一塊冰冷的鐵片，床也不穩(wěn)固，人一躺上去便發(fā)出咯吱咯吱的聲響，輕易不敢翻身。陰雨的六月著實(shí)冷，屋外還在滴答滴答地響著雨聲，夾雜著幾聲交談，又是看門老頭在和雜役老李在說閑話，方延豎起耳朵聽著，聽他們談?wù)摯a頭爭(zhēng)地盤誰死誰傷，這些年兵荒馬亂，出來混口飯吃，都是腦袋別在腰上。
漸漸地，眼皮感覺抬不起來，眼睛也模糊了，鼻子仿佛味道了濕潤(rùn)的泥土的腥味，原野的柳樹輕柔地?fù)u擺，都弄著四面的翠綠，山腰的草散發(fā)著酸腥的味道，是雨后泥土的芳香，躺在草上，感受著久違的暖陽，聽著樹間的鳥語，瞧瞧，連身旁的落葉都怪好聞的，山腳下的田野跑來一群羊，領(lǐng)頭的甩著“鐺鐺”的鈴，其他的小羊跟在后面悠悠地吃草，風(fēng)吹來，便閉著眼吸取著甜香，腳畔的紫色小花，花朵還沒有葉片大……奕歡穿著淡粉色蓬裙追來，黝黑的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中翻飛，陽光下帶著好看的金色，放肆地大笑，驚起一群林中的歸鳥，白膩的皮膚，頭發(fā)上扎著蝴蝶結(jié)，踏著高跟鞋，他輕輕地?cái)堊∷难?，吻上她的唇……轉(zhuǎn)眼碼頭的風(fēng)浪吹過來，推起水圈撲上岸，父親的褲腿濕了，滴著腥咸渾濁的江水，背被麻繩勒紅了，滲出淡紅的血水，背后現(xiàn)出條條紅血痕，血滴在奕歡的裙子上，暈染出一朵朵粉色的花……冷風(fēng)從房屋的空隙里轉(zhuǎn)進(jìn)來，方延打了個(gè)冷戰(zhàn)，醒來發(fā)覺是一場(chǎng)夢(mèng)，抹了額頭密集的汗珠，扯過一旁單薄的被子蓋在身上。
出門已經(jīng)快兩年了，不知道家里的情況怎么樣，近鄰鄉(xiāng)親也不常見有人經(jīng)常進(jìn)城的，上一次聽到信兒還是去年十月份，表舅進(jìn)城給舅奶奶看病，方延告了半天假去探望，三人在病房里聚了聚：母親的咳疾逢到換季之時(shí)比之前更重，咳不出來盡管干嘔著，臉漲得通紅，只是吃著一些日常備著的藥，二弟方勉學(xué)業(yè)優(yōu)異，只是小妹小雅子也到了上學(xué)的年紀(jì)，父親為此很是發(fā)愁。家中雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，可父親一直希望讓每一個(gè)孩子都讀上書。平日里吃口粗糧還能勉強(qiáng)度日，如若再加個(gè)學(xué)習(xí)的孩子，也確實(shí)艱難，父親在碼頭上當(dāng)幫工，工資少得可憐，母親幫人浣洗、裁補(bǔ)衣物，雙手經(jīng)年累月的傷痕，漲得發(fā)白，方勉平時(shí)空閑做家教老師，到銀行里幫忙算一下賬，只能勉強(qiáng)夠維持日常的開銷。想到這些，不免的傷感起來，雨聲漣漣，沉默無言的夜里，一顆心暗自神傷。
房外響起了汽車轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，院子里頓時(shí)喧嘩起來，丫頭七月呼告著跑進(jìn)客廳傳報(bào)小姐回來了，方延翻身下床，披上外褂。今天逢單日，本該二牙子值夜，方延一把奪過二牙子手中的傘走進(jìn)雨里。奕歡正坐在車上等在傭人拿傘，林家花園很大，方延跑到車前時(shí)衣服已經(jīng)淋濕了。告別楠華，下了車，奕歡像個(gè)躲雨的小鴨雛，鉆進(jìn)方延的傘底，貼在他的身上，方延避嫌地退了退。
“這電影真好看，也不枉雨天出去一趟，就是呀，旁邊那個(gè)女人一直哭哭啼啼地，像是死了她的丈夫。”奕歡扶著車門向楠華說道，挑著眉一臉不屑。
“是的呀，奕歡妹妹快回去，夜里寒氣重，又下著雨，可別生病，等有了好電影，我們?cè)偌s，記得問姨媽好。”楠華坐在汽車?yán)?，伸著腰肢跟奕歡交談。
“知道了，楠華姐姐也快回去吧，后面有了好電影還要再去的?！闭f著二人都笑了起來。
奕歡轉(zhuǎn)過身，方延又把雨傘往奕歡身上支了支，二人朝里面走去。
“你衣服被雨淋濕了，快把傘挪一挪，白天的衣服肯定沒干，這又弄濕了沒得穿了?！鞭葰g看著方延濕透的外褂。
“沒關(guān)系，小姐快進(jìn)屋?！狈窖拥椭^，微曲著身體，眾目睽睽下并不與奕歡多說兩句，不看她一眼。
“你！”方延不冷不熱的態(tài)度惹惱了奕歡，“我堂堂林家大小姐，倒是熱心腸貼了冷臉了?！鄙鷼獾嘏み^頭，加快了腳步。鞋跟濺起泥水弄臟了新鞋。方延快步跟在后面。
張媽迎了上來，“小姐回來了，太太在廚房給您燉了熱湯，已經(jīng)涼在餐桌上了，還有小姐愛吃的桂花糕，用小姐喜愛的碎花小碟子裝著呢。”
奕歡拂過方延撐著傘的手，甩手大步上樓，方延沒有意料到，布傘掉落在地，傘面上的雨珠彈落在大理石地板上，濕了一片，幸好周媽在一旁為奕歡準(zhǔn)備厚絨鞋，并未看到這一幕，方延立馬把傘撿了起來退出了客廳。
回到房里，方延脫下濕透的衣褲鞋襪，晾在竹竿上，赤裸著上身躺上床，蓋過被子，滅了燈。
自從上次林太太找方延談過話后，方延對(duì)奕歡的態(tài)度顯然冷淡了許多，也在刻意回避與她接觸，可又控制不住自己想與奕歡相處的渴望。去年中秋之時(shí)奕歡哄騙母親說與朋友聚會(huì)和他一起上梅山賞月，那天的月亮格外的圓，令人發(fā)慌的亮，讓他有一種曝光在太太眼下的錯(cuò)覺。梅山的桂樹香氣撲人，空氣里盡是甜香，她依靠在他肩頭，發(fā)梢轉(zhuǎn)進(jìn)衣領(lǐng)，他第一次深深地吻了她，她的嘴唇是那樣的柔軟，帶著奇妙的香甜。第二次二人在院子里的夜色下相擁，第三次他帶她去茶園后山為她種了大片梔子……不過幾月，林太太發(fā)現(xiàn)端倪，由于沒有證據(jù)，只是告誡他，仍有非分之想便逐出林家，各種侮辱性的話語讓這個(gè)心懷志向的青年萬分受辱。后面方延便有意地躲著奕歡，奕歡不明所以，對(duì)方延陡然的冷漠十分生氣。這一切要怪就怪他自己，當(dāng)初剛?cè)肓指畷r(shí)，竟然沒有意識(shí)到身份地位的懸殊是與生俱來的，也未曾想到那是一條無法填補(bǔ)的鴻溝，不是一個(gè)世界的人如何突破層層阻隔，如何擺脫世俗強(qiáng)加的桎梏，即使兩心相悅，可身份之別恰似一條廣闊無垠的大河，生生將彼此隔斷。
想著，方延的眼角溢出點(diǎn)點(diǎn)淚水，他恨自己不爭(zhēng)氣窮居于此，毫無成就，讀書時(shí)也曾熱血沸騰，也要為天地立心，想要為生民立命，可是如今卻蝸居林家破爛的傭人房里。何曾不想過離開，只是一想到家中情況日益拮據(jù)，離開林家就意味著失去生路，他該去哪里重謀生計(jì)，戰(zhàn)火在蔓延，外面到處都是流浪的難民。相比于他們的衣不蔽體、顛沛流離，自己至少還有一片避雨的瓦，當(dāng)初滿心壯志的少年如今已被生活鍛打得如此萎靡。
4
微黃的陽光射進(jìn)屋內(nèi)，梅雨天終于熬過頭了。取下門栓推開房門，仍舊有些濕冷的風(fēng)帶著水汽撲面而來，方延扯著衣襟扣上門栓，跑向看門老頭的看房，“老祥頭，醒了醒了?！庇钟昧Φ卮妨藘上履鹃T，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)閣樓，周錚看見方延急匆匆地，便逮住他的衣袖詢問：“大早上你干嗎呢，趕著投胎呢？”“管家日前吩咐今日要請(qǐng)客，把客廳騰出來，東西放進(jìn)閣樓。投什么胎。大早上的。”說著轉(zhuǎn)身便跑進(jìn)了閣樓。
閣樓里是敏庭未出國時(shí)留下來的書本和各種雜物，角落里橫七豎八摞著大堆書，隨手拿起一本書，撣了撣灰塵，是《新文學(xué)大系》，方延很早的時(shí)候讀過，在弟弟方勉還小時(shí)，家中曾送過他讀過幾年學(xué)，只是后來弟弟到了上學(xué)的年紀(jì)，家里供不起兩個(gè)孩子念書，方延主動(dòng)退了學(xué)，出門做工了，抬起頭透過梅雨后的第一縷陽光，舊日的讀書生活仿佛還在眼前，校園湖畔的草坪上，都是晨讀的青年……坐在書堆上，方延輕輕地翻開細(xì)細(xì)讀了起來，油墨夾雜著潮濕的霉臭味，紙都硬了，翻到最后幾頁，一張泛黃的紙掉了出來，方延撿起黃紙，是一張疊了兩疊的信紙，紙面變得又脆又黃，薄薄的，猶豫著展開，中間折痕還是白白的，紙上滿滿的一頁字，方延立刻變得警覺起來，環(huán)顧四周，猶豫著看了下去。寫信人叫曼舒，聽名字是個(gè)女子，收信人是大少爺敏庭。信上說：
“敏庭：
夜靜極了，只聽見夜風(fēng)掃過樹葉的聲音，我想你也還沒睡。聽說你家里安排你出洋留學(xué)，我從雅嵐和媽媽口中知道的這件事，我心里埋怨你為何不愿意親口告訴我，難道我對(duì)你的情誼配不上遠(yuǎn)行之前的一聲道別？或者是你想晚些時(shí)候再跟我說？你留洋何時(shí)回來？我家要搬到天津去了，可我不愿意去……”
“砰！”旁邊書堆上的一架木柜滑落在地，方延嚇出一身冷汗，起身來合上信紙夾回書中，一邊立起木柜子。閣樓上堆的雜物可真夠多，平時(shí)傭人們偷懶，讓收進(jìn)閣樓的東西都被雜亂無章地丟在一起，生生地積了一層厚厚的灰，方延把敏庭的書本整齊地疊起來，堆在角落，又把桌柜什么的排放在一起，忙活了一個(gè)上午。
一點(diǎn)左右，院子里很是吵鬧，有客人來了，方延從閣樓的窗戶望出去，看見洋樓門口停了許多汽車，周媽和劉媽在門口招呼著客人?！胺窖樱窖?，快別弄這個(gè)了，先下去把客人帶來的禮物抬進(jìn)庫房?！眲偘嵬曷閷⒆赖男P東二一邊大喊一邊跑上樓。
“都是哪些客人？”方延一邊在外褂上擦著手，一邊往樓下跑。
“唐老爺唐太太帶著以桓少爺，靈小姐，夏家大爺和太太帶著楠華小姐，另外還有天津趙家老爺太太和曼舒小姐、雅嵐小姐，珩大少爺?！睎|二邊跑邊說。
“天津趙家，曼舒小姐？趙曼舒？”方延不由得放慢腳步，小聲嘀咕，“莫非……”
院子里家仆忙得熱火朝天，廚子老洪正帶著從江家借來的廚子進(jìn)廚房燒起滾燙的熱油，院子里的草皮上放上了西洋的露天桌椅，客廳里一片喧嘩，麻將嘩啦啦響個(gè)不停，女人們嘰嘰喳喳的說話聲和笑聲震天響。
庫房在洋樓最左邊，有個(gè)小門，東二和方延合力把三家?guī)淼亩Y物抬了進(jìn)去，無奈小門實(shí)在有些小，大件兒的在門框上磕磕碰碰，好不容易才擠了進(jìn)去。
“方延，去廚房幫忙，剛運(yùn)來的蔬菜瓜果要卸下車?！睎|二扯著衣襟擦了把汗道。
廚房修在庫房的對(duì)面，是一間靠著洋樓的平房，貼著洋磚，抹著洋白灰，精致得看不出是廚房。剛靠近廚房就撲面而來一股海鮮湯的香味，讓人忍不住留起口水，丫頭們吵吵嚷嚷的喧鬧聲，自來水龍頭嘩嘩的流水聲，響成一片。
“……說趙老爺太太來是商定曼舒小姐和敏庭少爺婚期的，可敏庭少爺人影都沒見到，老爺派人到處去找，到現(xiàn)在都沒找到人，大半的人都給派出去尋少爺了，郊外藥材庫、莊子、銀號(hào)子上的人能調(diào)的都調(diào)了，要不我們也不用忙得不著南北?！毖绢^五月抱怨。
“可不是嗎，我聽說啊，敏庭少爺留洋的時(shí)候結(jié)識(shí)了上海的一個(gè)小姐，也是大門大戶，現(xiàn)在不愿意承認(rèn)老爺太太定下的娃娃親了?！逼咴乱贿呄粗笫[一邊道。
“你在哪里聽說的，可別是你胡謅謅的吧，仔細(xì)劉媽撕爛你的嘴。”春兒說著大笑起來，五月也跟著笑話七月，氣得七月抓起一把水灑了春兒一臉。
“這可有得鬧了，敏庭少爺回家這么久了，也沒老老實(shí)實(shí)在家待過幾天?！?七月道。
方延把口袋里的西紅柿抖落出來，把黃麻布袋子丟在一旁，蹲下身子幫著七月掐蒂，問：“敏庭少爺?shù)幕槭?，唐家老爺爺太太來做什么呢？?/p>
“奕歡小姐和以桓少爺啊，你不知道啊，是唐太太和夫人早在牌桌子上就約下的媒了?！逼咴碌椭^用小刀剜掉西紅柿的蒂，滿臉不懷好意的笑，臉皮都擰成了麻花?！鞍]蛤蟆吃不上天鵝肉咯?！敝車菚r(shí)笑成一片。
“誒誒，你別走啊，幫忙洗洗啊。”看到方延起身走出廚房，七月起身喊道。
方延也說不出心里為何難過，并不是人前遭了羞辱。林太太早就讓他斷了念想，他自己也知道奕歡不可能和自己有什么結(jié)果，可心里就是隱隱作痛，他不想讓任何人看到他很難過，也不能讓別人看到，這份屬于他一個(gè)人的悲傷只能掩在心里，要是被好事的人傳到太太耳朵里，這份差事就算完了，轉(zhuǎn)過院子，避開人多的地方，孤身一人回到閣樓，默默地把樓頂?shù)淖酪巍纠砹擞掷怼?/p>
三家聚餐，只商量了曼舒和敏庭的婚事，林太太知道要是提起以桓與奕歡的婚事，奕歡定能干出掀桌子的事，要是當(dāng)時(shí)撕破臉皮，誰臉上都不好看，便也就跳過不提。只是今天這宴會(huì)即使沒有奕歡拆臺(tái)，敏庭直到趙家離開也沒有現(xiàn)身，趙老爺臉上掛不住，全程沒露過笑臉，林家只好找各式借口替著敷衍。
送走唐家、夏家、趙家，家里的仆人開始里里外外收拾，飯菜剩了不少，被撤進(jìn)廚房，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一案板，各式各樣的水果、糖品也讓仆人嘗了個(gè)鮮。方延獨(dú)自一人仰躺在閣樓的書堆上看著漸漸西垂的太陽發(fā)呆，梅雨季節(jié)接近尾聲，空氣里不免還是陰濕濕的，布滿了陰霾。天色已經(jīng)發(fā)黑了，閣樓漸漸暗了下來，方延下樓走回偏房，大家已經(jīng)忙完了，正在偏房里火熱地聊著天，吃著從廚房偷拿的瓜果。
“你這半天去哪里了，人影都不見一個(gè)？”東二道。
“老爺叫著出門去找少爺了?！狈窖映读藗€(gè)謊，他不想讓別人知道他心里的不快，這些東西是不能給任何人知道的。
“來，這是給你留的，一準(zhǔn)你沒吃過。”東二遞給方延一個(gè)拇指大小，渾身通紅帶黑籽的小東西。
方延擺了擺手，上了床。
客廳里，林老爺大怒，抬手摔了手里平時(shí)最了不得的青花瓷茶盞，呵斥：“找了一整天，人影都沒見到，養(yǎng)你們有什么用！”一旁的小廝們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，管家上前道：“老爺消氣，馬上遣人再去?！绷硗庖贿吜痔觳阶哌^來，伸手去拍打林老爺?shù)暮蟊常瑤退橅槡?，勸道：“老爺別發(fā)火，當(dāng)心氣壞身子，敏庭大概是在同學(xué)家，舍不得回來?！薄斑€在替他說話，都是你從小慣的！”林老爺?shù)芍鄞蠛?，林太太委屈不已，只好默默坐在一旁。奕歡坐在沙發(fā)上喝茶，林太太被林老爺一罵覺得沒趣，沒坐一會(huì)兒便湊過去跟奕歡說話：“以桓留洋這次回來就不走了，聽你唐姨說以桓今年也有二十多了，媽想著，你比以桓少不了幾歲，之前呢，你爸也和你唐姨父說過了，打算……”
“媽快打消這個(gè)念頭，我是不會(huì)嫁給以桓哥哥的，我把他當(dāng)成我的親哥哥。”奕歡別了林太太一眼，轉(zhuǎn)過身背對(duì)著林太太。周媽連忙打著圓場(chǎng)，卻越攪越亂，一旁因?yàn)槊敉ヤN聲匿跡許多天不見人影，今天聚餐又引得趙老爺失了面子，林老爺窩了一肚子火，大聲吼道：“你嫁也得嫁，不嫁也得嫁，父母之命媒妁之言，哪里容得你們挑三揀四！”林太太自知又捅了蜂窩了，恨恨地拍了大腿一巴掌。奕歡一聽，火氣頓時(shí)上了頭，看著父親正在氣頭上，不敢怎么發(fā)作，只好一氣坐下，悶悶地喝起茶，本來溫溫的茶水瞬間變得燙嘴，便放下了。周媽被林老爺?shù)年囀絿樀貌惠p，也不敢多言語，便默默地立在一旁。
5
敏庭在一同留洋的同學(xué)裴洛元家住了好幾天，萬事躲了個(gè)干凈。白天在報(bào)紙上搜羅新上映的電影，晚上便約著一同去電影院觀看。這幾天倒是看光了不少影片。他知道這次回來免不了要被拉著跟趙曼舒談婚論嫁，便直接不回家躲了個(gè)干凈。他不喜歡她，他跟她之間只有少量的親情，還是建立在母親的基礎(chǔ)之上，二人的婚事只不過是父母之命，只不過這早已不是包辦婚姻的年代，他不想成為禮俗的犧牲品，他有自己所愛的人，他們之間無所不談，有著共同的愛好和追求，在他眼里李棠晚是任何人都不能取代的。
這天一大早裴洛元的母親為兩人煮好粥，備好咸菜便出了門，前天她和羅太太商量好一起去寺里燒香還愿。裴洛元這類新近留洋歸國的“文明人”，對(duì)父母這一套嗤之以鼻，卻也無可奈何，他向來對(duì)自己無法抵擋的東西采取中庸的處理方式，祈求神明保護(hù)在國人眼里已經(jīng)扎了根，中國人不僅僅崇拜一種神，逢神必拜已成為一種普遍心理，只好隨母親而去。裴洛元家臨街，早上喝過粥，敏庭趴在窗戶上看著街外邊人來人往，小商小販們擔(dān)著籮筐叫賣，中年婦女們提著菜籃子挑挑揀揀，有夾著黑色假皮公文包，頭發(fā)油光水滑的年輕男子，伸著小指剔牙，兼顧著左右；也有涂脂抹粉，身著艷麗的中年女子；也有著粗布，打著補(bǔ)丁的貧窮人家，看著看著，日頭上了天。這舒坦日子也過了好幾天了，再不回去也不是辦法，思索幾番，敏庭決定回家去，洛元得知也不反對(duì)，畢竟這樣躲著也不見得是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。于是便替敏庭收拾好了衣服。敏庭執(zhí)意不用洛元送，提起箱子匆匆忙忙地便下了樓，叫了個(gè)黃包車朝林公館去。正值中午，街上人來人往，軍隊(duì)駐扎進(jìn)來了更加混亂，黃包車師傅從后街穿了過去，躲開了街上宣傳先進(jìn)思想的青年學(xué)生和鎮(zhèn)壓的警察。
林公館今天十分冷清，只有幾個(gè)傭人在院子里修剪花枝。黃包車停在公館門口，敏庭跳下車付了錢，大聲喊著開門，守門老頭看到大少爺回來了連忙跑出來。走進(jìn)院子，敏庭見沒有人向里面通報(bào)，便私下里猜測(cè)，也想不出個(gè)所以然來，叫來一旁修剪草皮的東二問道：“老爺太太去哪里？”東二見是敏庭，頓時(shí)臉上綻開了花，放下手里的機(jī)器道：“少爺您終于回來了，今天舅老爺生日，老爺太太祝壽去了?！泵敉c(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走進(jìn)客廳。周媽見敏庭回家，暗自揣度晚上免不了一場(chǎng)風(fēng)雨，不由得面上一緊，又一面笑呵呵地拿過敏庭的行李。
劉媽伺候敏庭吃過晚飯，林家的汽車聲便在門口響了起來，眾人連忙迎向大門，敏庭端正地坐在沙發(fā)上等著他們進(jìn)來。奕歡先進(jìn)客廳，看見哥哥坐在沙發(fā)上高興地跳進(jìn)門，拉著敏庭問東問西，林太太追在奕歡后面進(jìn)來，看見敏庭忍不住啜泣起來，責(zé)罵他躲在外邊不著家。林老爺最后進(jìn)門，在路上管家已經(jīng)把敏庭回家的事情告訴了他，他慢悠悠地背著手踱進(jìn)客廳，敏庭看見父親進(jìn)了門，便立馬站在一旁，林老爺卻也語氣柔和地讓他坐下，這倒是讓在場(chǎng)的人都吃了一驚?！盎貋砹司秃茫@逛也逛夠了，九月六號(hào)是個(gè)好日子，把曼舒娶進(jìn)門吧?！绷掷蠣?shù)馈Ｃ敉サ溃骸鞍?，我有心愛的人了，她叫李棠晚，是上海人，我們留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，我這次回來就是想和您商量這件事…”林老爺打斷敏庭道：“你和曼舒是從小就訂好的親，父母之命媒妁之言，其他的不必多說，李姓女子逢場(chǎng)作戲也罷，就此斷了。”說完便轉(zhuǎn)身上樓，留下母子三人一片默然?！懊敉グ。媸莻€(gè)好孩子，媽看得上，再說了，這也是你們從小訂上的娃娃親了，你不去娶人家，人家曼舒以后怎么嫁人？”林太太道?！皨?，哥哥有心愛的人，這是新社會(huì)了，提倡自由戀愛，舊的一套早該拋棄了，你們何必強(qiáng)人所難呢。古語都說，強(qiáng)扭的瓜不甜?！鞭葰g連忙勸說?！斑@話倒不對(duì)，我和你父親當(dāng)初也是雙方父母約定的親事，直到結(jié)婚當(dāng)日我們倆才見過第一面，更別說你們現(xiàn)在年輕人追求的愛情了，結(jié)婚就是兩個(gè)一起過日子，過著過著就有愛情了。”林太太說，“媽，你說得不對(duì)……”敏庭站起身來，叫住正在樓梯上的林老爺：“爸，我這輩子非棠晚不娶！否則便孤老一生！”“混賬東西！”林老爺把手里的拐杖從樓梯上扔向敏庭，林太太連忙護(hù)著，拐杖落在大理石地板上發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暎堫^脫落下來不知道摔到哪里去了?！澳闳⒁驳萌?！不娶也得娶！”林老爺扔下話來。“爸，敏庭不孝，這輩子非棠晚不娶?！闭f完便朝著林老爺跪下。“沒有商量的余地！古語父為子綱，早知今日，就不該送你留洋，學(xué)些不三不四的東西忤逆父母！”林老爺態(tài)度強(qiáng)硬，“你要是再說不娶，那你就滾出去！”敏庭朝林太太林老爺磕了個(gè)頭，起身走向門口，林太太連忙跑上去拉住敏庭，一邊哭泣，奕歡也跑上去攔住哥哥，踩到摔壞的拐杖跌倒在地，磕破了手肘，方延跑上去扶起奕歡，避到了院子?！澳愠隽诉@個(gè)門就別回來，從今以后我林申潭沒有你這個(gè)兒子！”林老爺大聲呵斥，手用力一把拍在欄桿上，命令小廝拉住太太、小姐。敏庭握住林太太的手道：“媽，兒子不孝?！鞭D(zhuǎn)身便決絕地離開了，林太太大哭大喊讓敏庭回來，敏庭依舊沒有回頭。樓梯上，林老爺捂住胸口暈了過去，從階梯上滾了下來，管家連忙跑上去托住老爺，吩咐人叫醫(yī)生。院子里正在上藥的奕歡聽到動(dòng)靜沖進(jìn)廳里，只見父親仰面倒在地上。
出了門，敏庭拖著腳步在街上晃蕩，他不知道去哪里。夜晚街上并沒有什么人，只剩下路燈底下擺攤的商販，他們?cè)诤L(fēng)里裹緊了衣服，相互揶揄。沒有地方可去，出門身無分文，連住客店的錢都沒有實(shí)在受不了一股一股從街口穿過來的夜風(fēng)，敏庭只好走向洛元家。
羅老爺出門應(yīng)酬還沒回來，羅太太回鄉(xiāng)下去了，家里就洛元一個(gè)人，敏庭站在門口，洛元跑下樓開門以為是羅老爺，見是敏庭，心里便猜到了大半，只是默默拍了拍敏庭的肩，將他拉進(jìn)了門。洛元家是老樓房了，連底一共三層，樓下兩層租了出去，自己一家住在三樓，每踏上一腳，木樓板總會(huì)咯吱咯吱作響，要是往常，兩人上樓時(shí)總得說說笑笑地聊著許多事，從不見得這樓板的聲音如此刺耳。
“先住在這里吧，有什么事后面再和家里好好商量?！甭逶崎_房門道?！皼]有機(jī)會(huì)了，我爸跟我斷絕了關(guān)系?！泵敉グc坐在床上。“怎么會(huì)至于到這種地步？我估計(jì)著你頂多和伯父伯母鬧一鬧，怎么會(huì)到斷絕關(guān)系這種地步？”洛元驚道?！八麄兎且浦胰②w曼舒，這不是舊社會(huì)了，我也有婚姻自由，我不要在這種包辦婚姻的陰影下活一輩子。沒有愛情的婚姻是墳?zāi)梗覀兌际擒|殼！”敏庭從床上彈起，從他的語氣里可以聽出余氣未消。洛元也不再好插嘴說什么，轉(zhuǎn)身提起熱水壺往茶杯里倒了一杯水，遞給敏庭，便在一旁坐了下來?！八畨厣w子沒蓋?！泵敉ヌ嵝崖逶?。洛元扭頭看見熱水壺里正冒著滾滾熱氣，兀自打趣道：“還想再給你倒一杯呢?！?/p>
敏庭和洛元兩個(gè)人睡一個(gè)房間，兩張床分別對(duì)立著靠在墻邊。房門恰好就在兩張床中間。洛元和著衣服躺在床上，他還給父親留著門，“你打算后面怎么辦？現(xiàn)在外面兵荒馬亂。”“去上海，找棠晚?！泵敉サ馈！袄钚〗愀改笗?huì)接受你嗎？你已經(jīng)和家里斷了關(guān)系?！甭逶会樢娧卣f中了敏庭的心事?！拔矣形膽{，我是留洋歸國的博士，我可以工作養(yǎng)活棠晚。”敏庭自我安慰似的，其實(shí)他自己心里沒底，棠晚的父親在上海經(jīng)營著大商鋪，放在從前也許還會(huì)考慮考慮他們的婚事，可現(xiàn)在，他孑然一身從林家出來，過不了幾天各大報(bào)紙就會(huì)鋪天蓋地地渲染，還怕消息傳不到上海？可他相信棠晚，他們一起在英國的日日夜夜，彼此都是異國他鄉(xiāng)里身邊最親近的人，她不會(huì)因?yàn)樗辉偈橇旨掖笊贍敹鴮⑺苤T外，但他的父母又會(huì)使出什么強(qiáng)硬手段呢，他想不明白，在子女與父母的斗爭(zhēng)中，子女幾乎是毫無例外地?cái)∠玛噥?。可沒有真的走到那一天，他又不情愿就此放棄。洛元明白敏庭是在自欺欺人，沒了林家這個(gè)強(qiáng)大的背景支撐，敏庭無非就是南京城里一個(gè)一無所有的普通人，他和棠晚的愛情無異于在他從林家走出來的那一刻便已經(jīng)夭折，在這個(gè)講究門當(dāng)戶對(duì)的年代里，身份的差別猶如地獄與天堂的距離，對(duì)于天堂的陽光，地獄里的人只能仰望。洛元不忍心點(diǎn)破現(xiàn)實(shí)，讓這位剛剛失去親情的大少爺再意識(shí)到失去愛情的痛苦。二人默默躺著，再無言語。
6
林老爺盛怒之下從樓梯上摔了下去，幸虧當(dāng)時(shí)站的不高，只是左腿有些骨折，從醫(yī)院回來后每日躺在床上靜養(yǎng)，家里的生意通過管家向商鋪經(jīng)理傳遞老爺?shù)闹甘久銖?qiáng)運(yùn)行，只是近年來市場(chǎng)不景氣，國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)連連對(duì)林家生意影響頗大，急需依附上趙家在天津的勢(shì)力打開窗口。
這日，林太太正在樓上忙著給林老爺喂藥，劉媽傳報(bào)夏太太帶著楠華小姐來了，林太太連忙把藥碗遞給周媽，稍稍整理了頭發(fā)，平整了旗袍，下樓迎接。正走到樓梯口，楠華看見林太太便站起身來，微笑著向林太太迎去，道：“姨媽小心，姨父的傷可好些了？”林太太道：“好多了，傷筋動(dòng)骨一百天嘛。”夏太太也迎了上去道：“姐姐，敏庭的事我們都聽說了，要放寬心，現(xiàn)在的年輕人有他們自己的想法，時(shí)代不同了，不然也不會(huì)天下大亂，我們也不要太古板才好，反倒傷了和氣。”三人一邊走一邊說著，林太太不禁落下淚來：“敏庭離家出走好幾天沒了音訊，申潭病在床上，家里就我和奕歡娘倆人。這幾天奕歡也辛苦，跑里跑外找敏庭，一點(diǎn)消息都沒有。”楠華取過手帕為林太太擦臉道：“姨媽別傷心，敏庭也是一時(shí)脾氣，過幾天就回來了?！闭f著把林太太引到沙發(fā)上坐下，客廳里一片啜泣聲，傭人們立在一旁低著頭，都不敢說話。
奕歡拿著藥從外面回來，方延正在院子里修理草木，見四下無人，奕歡跑過去擁住方延，細(xì)聲啜泣起來，方延陡然被嚇一跳，想著這些日子發(fā)生的事情，憐愛之情猛然涌上心頭，再也無法抑制自己的情感，緊緊摟住奕歡，二人相擁無言。約莫一刻鐘，方延開口道：“進(jìn)去吧，夏家太太和大小姐來了?！鞭葰g回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走向大廳，方延拉住她輕聲耳語：“歡歡，我永遠(yuǎn)愛你?！鞭葰g轉(zhuǎn)身仰頭看著方延，淚水從眼角滑落，方延心疼萬分，輕輕擦掉她眼角的淚痕。
奕歡進(jìn)門道：“姨媽，楠華姐?！闭f著便把一大包黃紙包著的補(bǔ)藥遞給劉媽，交代了幾句，便走了過去，道：“朋友幫忙找的補(bǔ)藥，去報(bào)社印了幾張啟事，讓小廝各處貼上了，只盼哥哥能看見回來，別慪氣才好?！毕奶眠^奕歡的手道：“好孩子，要注意身體，這些事讓下人去做，別把自己累著了，需要什么找姨媽。”奕歡笑著道了句好，四人說罷由林太太帶著上樓去看了看林老爺。
洛元為敏庭買好了去上海的火車票，定在明日下午出發(fā)，車站里人擠著人，汗臭腳臭混合一氣，難聞至極，皮鞋也被踩得花貓似的，敏庭在售票大廳門口等著洛元，人太多了，足足等了半個(gè)多小時(shí)，還沒消息，去商販?zhǔn)掷镔I了包煙抽著，看著旁邊車站公告欄上貼著的告示混混時(shí)間，一晃眼怎么看見了自己的名字，驚訝之余仔細(xì)一看：
林敏庭：
父親重病在床，母親憂勞成疾，望你早日回家，萬事好商量！
林奕歡
單薄的白紙?jiān)谀緳谏匣问帲呛脦滋烨百N的，紙張的邊緣已經(jīng)破損，被雨水打濕又被太陽曬干，變得皺而脆，只是輕輕一捏，就碎了。敏庭突然猶豫起來，他不知道自己的做法究竟會(huì)得到一個(gè)怎樣的結(jié)果，他在心里責(zé)怪起自己來，難道真的要為了愛情傷了大家的心才算嗎，這樣又值得嗎？洛元終于擠了出來：“買到了，明天下午五點(diǎn)的票?！闭f著把票高高地舉起來，敏庭看著洛元，木在原地，道：“洛元，你說我這樣做值得嗎？”說著，把手中的啟示遞給洛元，洛元小心地展開，讀罷，輕輕疊了起來，皺著眉頭深思，道：“你不后悔就好?！闭f著把手中的車票折起來放進(jìn)了衣兜。洛元幫著敏庭簡(jiǎn)單收拾了衣物，打算晚上送他回家。傍晚時(shí)分，羅太太燉著一鍋濃香的火腿，做了好幾個(gè)菜，羅老爺應(yīng)酬晚點(diǎn)回家，讓不用等他。敏庭用身上剩下的錢給羅太太買了一匹綢緞做的衣服，又給羅老爺買了一頂皮帽，放在洛元的房里，敏庭叮囑道：“等我走了再拿出來?！背赃^飯，洛元告訴羅太太敏庭要走了，羅太太極力挽留再住幾天，洛元告訴母親敏庭家中有急事，于是羅太太只好作罷，叮囑洛元一定要把敏庭送回家。
二人站在路口等著黃包車，傍晚的風(fēng)從街口吹過來，帶著絲絲暑氣。敏庭站在路沿上，憂愁地看著街口道：“洛元，你說我真的應(yīng)該回去嗎？”洛元看著敏庭，不知該說這些什么，道：“回去吧，好好和伯父伯母商量?！闭f完拍了拍敏庭的肩膀。攔了兩輛黃包車，二人朝著林公館去。
黃包車停在公館門口，看門老頭看見是敏庭，高興得大呼大叫，從看房里跑出來，一個(gè)趔趄，里面的傭人們聽見了連忙上樓告訴林太太。敏庭邀著洛元進(jìn)門，洛元擺手道：“你進(jìn)去吧，我送到這兒就可以回去了，省得伯母看到我，覺著我把你藏了這么些天，怕是不樂意見我呢?！泵敉ピ偃?qǐng)洛元進(jìn)去，洛元只是拒絕，說著便踏上黃包車，揮了揮手，遙聲喊道：“回去吧！有空又來！”
林太太站在門口張望，方延回報(bào)大少爺在門口和朋友說話，林太太也不好攪擾，只好站在門口等著，手指都搓紅了?！皨??！泵敉プ哌M(jìn)花園看見母親在門口站著，林太太高興得跨下三級(jí)臺(tái)階撲在敏庭身上，流下了眼淚，“妹妹找了你這么些天，姑娘家在外面到處尋你，怎么才回來呀，你爸爸躺床上一個(gè)多月了，家里生意牽著他也不能放手……我天天都在盼著你啊……”說著便大哭起來，左右傭人侍候在一旁，也悄悄抹著眼淚。敏庭看著母親頭發(fā)白了一層，臉色也枯白如紙，心如刀絞，拍著母親的背，為母親擦去淚痕。
7
九月六號(hào)，天大晴，太陽紅澄澄掛在頭上，像一粒朱砂，暈染著天上的云河。
婚禮舉辦完，林家又在花園里連開了三天宴會(huì)，聲勢(shì)之大，各路商界、政界老爺們天天捧場(chǎng)，燈火晝夜不絕，臨街的小孩子們也愛在門口湊熱鬧，膽大的還跑進(jìn)去拿水果、蛋糕，傭人們也并不阻攔，只要不搗亂破壞了這喧天的喜慶。整條街，整個(gè)南京城都沉浸在林家大少爺娶親的喜事里，大家都樂于討論他們，都祝福這對(duì)門當(dāng)戶對(duì)的良人，教堂上天天有人為他們放飛祈福的白鴿。像一雙雙自由的小鞋子，“咕咕”從天空掠過。
“少爺，這位自稱是您的朋友?！泵敉ヌ稍谝巫由?，被酒迷得暈乎乎的眼勉強(qiáng)撐開一條線，順著小廝看去，是洛元，“你來了，我，我在教堂辦婚禮的時(shí)候你怎么沒來？”洛元不知如何回答，七年的西式教育，沒有教會(huì)他如何在舊式婚姻的枯萎森林中尋找自由的光，只是一味地在夾縫中求生存，他不敢反抗，卻又不忍直視這場(chǎng)悲劇，于是只是編了個(gè)借口，“本來是計(jì)劃要來的，頭天我母親收到信說鄉(xiāng)下姥姥身體不好了，怕?lián)尾贿^這個(gè)月，便隨著返鄉(xiāng)了，也沒告知你，是我不周到了?！泵敉纹鸢c軟的身體，渾身酒臭熏得洛元把頭偏向一處，“來，我們找個(gè)僻靜地方好好喝一杯?！闭f著拿起一瓶酒便拉著洛元往閣樓走。
“你可知道棠晚如何了？”敏庭扯著洛元手臂。
“知道了，南京城傳遍了，上海怎么會(huì)不知道。何況棠晚家也是有頭有臉的?！?/p>
聽罷，敏庭竟捂著臉痛哭起來，酒撒了一地，流出黃褐色的液體，順著樓梯一級(jí)一級(jí)流了下去，“是我負(fù)了她，是我負(fù)了她啊?！碧闇I滿面。
洛元走近窗邊，靠在書堆上坐著，支著腿，從口袋里掏出一包煙，點(diǎn)燃一支遞給敏庭，“事到如今，你們也是情深緣淺了，走好眼前的路吧，過往的別再掛念了?！泵敉ルp目失神，直直地望著閣樓外的夕陽，“什么先進(jìn)思想，自由戀愛，都是騙人的鬼話，我寧可不懂得這些，只枉做對(duì)父母唯命是從的孝子便是了，何來這么痛苦，洛元，你知道嗎，從前不知道心痛是什么感覺，但是現(xiàn)在我覺得心疼，牽動(dòng)著全身的每一個(gè)器臟都在疼……”洛元微微動(dòng)了動(dòng)嘴，不知道說什么，二人半晌沉默不語，外面殘陽像血一般染紅了半邊天，照得葉子也是紅的，藍(lán)玻璃也是紅的，不知道上海那邊的天紅不紅……
夜色漸起，院子里的喧鬧聲逐漸平息下來，臨近午夜的時(shí)候賓客才慢慢散去，奕歡扶著母親上樓，在房間里為林太太捶腿，林太太心疼女兒：“歡歡呀，你也去休息吧，讓劉媽來。連站了四天，整個(gè)小腿都腫得晶晶亮。趕緊去休息?！鞭葰g答應(yīng)，緩緩?fù)顺龇块g，方延在后花園的樹下，那是最隱蔽的地方，夜晚燈光都照不到。奕歡一步一挪挨到后花園，方延見狀三步并作兩步?jīng)_上去，抱起奕歡坐在樹下為她揉腿：“這些天可苦了你了，我給你揉揉，疼嗎？”奕歡答非所問：“你說哥哥他們會(huì)幸福嗎？”方延一時(shí)竟不知如何作答。
房間里，曼舒洗完澡，噴上讓人迷醉的法式香水，涂上了最配她膚色的口紅，對(duì)著鏡子描了描眉，靠在床頭上等著敏庭，她心里演示應(yīng)該如何與敏庭說第一句話，“敏庭，書房睡不好，別去了。敏庭，我已經(jīng)整理好床鋪了，來休息吧……”總覺得不管怎么說都不好，正想著敏庭推開門跌跌撞撞進(jìn)了房，一身酒味頓時(shí)充斥著整個(gè)房間，搖搖晃晃走向衣柜，“咚”的一聲撞上了旁邊的衣架子，麻木地抱起昨天的被子，“敏庭，我知道我不是你心里所愛，可我愿意等你接納我，求你不要再去書房睡了，下人們?cè)诒澈笞h論紛紛，哪有新婚夫妻分房睡的呀，我的臉擱不住啊。”曼舒探著半邊身子，“下人議論，讓他們閉嘴便是，有的是辦法，若做不到，就是你無能了，又何必在意別人的眼光。”敏庭冷冷地說，眼里盡是無情與不屑，曼舒撲下床，從背后抱住敏庭，大聲哭喊：“李棠晚她訂婚了，天津張家，十月舉行婚禮?！泵敉ビ腥缜缣炫Z，愣在原地，任由曼舒把他越抱越緊，整個(gè)身體卻輕柔得似抽去了筋骨，手上的被子也掉落在地，散開來，“天津張家？哪個(gè)張家？稅務(wù)局張振洪？潤(rùn)發(fā)銀行張??？”敏庭急切地詢問，“誰?。康降资悄膫€(gè)張家？”他像發(fā)狂的野獸，張開血盆大口，把曼舒白嫩的手臂掐出一道血痕。正當(dāng)在發(fā)瘋間，敏庭突然明白了什么似的松了手，癱倒在地，仰身大笑，回想起洛元的話，“走好眼前的路吧，過往的別再掛念了”。嘟嘟囔囔說著：“不再掛念了，不再掛念，從此相逢便是路人了?！闭酒鹕韥?，顫巍巍地向床邊走去，曼舒抬手擦掉臉上的淚水，彎身撿起地上的被褥塞進(jìn)衣柜，衣柜沒關(guān)緊，被子掉了出來。曼舒旋過身，關(guān)掉夾中間的大燈，只留下床頭兩個(gè)昏黃的小夜燈，黃油紙般的顏色，照著他們的臉，淚痕像發(fā)散的水系，反射著亮光，這是兩個(gè)怎樣的靈魂，就像各自臉上的河流無法跨越交匯一樣，也無法相擁。曼舒抱著敏庭，嗅著他嘴里吐出的酒氣都盡是發(fā)酵的曖昧，感受著來自這個(gè)溫?zé)岬纳眢w的虛妄，連日來的委屈一起迸發(fā)出來，淚眼像汛期的泉孔，涌出汩汩不絕的淚水，濡濕紅綢枕頭，紅綢沾水越發(fā)暗紅，像熟透的櫻桃。她極力控制自己不發(fā)出聲音，卻抑制不住整個(gè)身體都在抖動(dòng)，仿佛傾盆大雨無處可逃的雞雛。
8
自結(jié)婚后，林太太完成了敏庭的大事，又開始操辦奕歡。她一心想著讓敏庭在家里多待一些時(shí)間，好好陪陪曼舒，來年抱著孫子，可林老爺自上次從樓梯上摔了下來自知身體不如以前，便有意鍛煉敏庭做生意的能力讓他盡早接班，于是經(jīng)常帶著他在外面應(yīng)酬，燈紅酒綠，少有回家吃飯的時(shí)候，幾米見寬的大餐桌上擺著天津的、南京的美食，卻總是林太太和奕歡、曼舒三個(gè)孤獨(dú)的身影，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鰮糁肷?，時(shí)不時(shí)說起與唐家的婚事，最終都以奕歡反抗告終，少有和顏悅色的一頓飯吃。
這日中午，六月的暑氣正當(dāng)氤氳中，日頭灼灼地往上爬。曼舒本就身體不大好，添上這大日頭，便整日躺在房里休息。林太太假意叫上奕歡去看電影，安排與以恒見面，路過興隆坊看新到的服裝樣式，想進(jìn)去看看，正走到門口，看見敏庭摟著一個(gè)衣著艷麗的女子在店內(nèi)，林太太起初以為眼花，便讓周媽看看清楚，周媽微微抬頭往里望去，向著母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。林太太頓時(shí)拉下了臉進(jìn)店，經(jīng)理熱情迎上來，阿諛道：“林太太來了，新進(jìn)的都在這邊，都是最流行的款式，布料上乘，這邊請(qǐng)?！闭f著把林太太往里間帶，林太太并不看經(jīng)理一眼，而是徑直坐在了大廳，經(jīng)理見幫敏庭敷衍不過，只好端來熱茶點(diǎn)心。這邊敏庭聽見母親和妹妹的聲音，也自知糊弄不過，便摟著女子佯裝路過大廳，裝作驚訝大方地跟母親與妹妹打招呼，女子?jì)陕晢柡蛄痔娃葰g，奕歡從未聽到過如此扭捏作態(tài)的聲音，不自禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，默默低下頭，林太太也保持著大戶人家的涵養(yǎng)：“這是？”“李小姐，毓秀?！泵敉ズ?jiǎn)略地回答母親，“母親和妹妹先看，我們還有點(diǎn)事情，就先走了，回頭跟母親賠罪?！闭f著便拉著毓秀的手走了，林太太輕輕一瞥，劉媽隨后跟著敏庭二人出了門。
“太太不選點(diǎn)新上的款式？都是些搶手貨……”林太太并不理會(huì)，起身便出了店，留下一個(gè)背影。奕歡跟在一旁，也不敢多一句嘴。
傍晚，劉媽回家，走到正在花園修剪梔子花的太太面前耳語，林太太微微揚(yáng)起嘴角：“舞廳的狐媚子，花錢打發(fā)掉?！眲尵o緊握住雙手，咬了咬嘴唇，“夫人，這次錢不頂用，據(jù)說少爺會(huì)看上她是因?yàn)樗屠钐耐硎窒嗨?。少爺為他在金桐路買了一棟別墅養(yǎng)著，已經(jīng)一年多了。”話音剛落，一條結(jié)苞的花枝應(yīng)聲落地，林太太一驚，扭過頭看著劉媽，“一年多了？為何不知道一點(diǎn)風(fēng)聲？”“外面都知道了，只有公館不知道。聽說已經(jīng)懷孕四個(gè)月了”劉媽說道。林太太一聽，心里突然一喜，“懷孕了？”劉媽低頭答道：“是?！绷痔畔录糇?，撿起地上的花苞，輕輕拍了拍灰塵，“敏庭和曼舒都結(jié)婚兩年了，曼舒這肚子一直不見有動(dòng)靜，日常補(bǔ)藥大碗大碗喝著，什么好東西都先緊著她，可是肚子就是不爭(zhēng)氣啊，這懷了好啊，我就要抱大孫子了?！北憧粗ò舐曅α?。對(duì)劉媽說：“劉媽，從家里遣三五個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老婆子，帶上家里的補(bǔ)品，悄悄地去，別讓人看笑話，讓他們好生伺候著，等大孫子生了再帶回來?！?/p>
七月一日早晨，餐桌上林太太又一次講起以恒，說與唐家商定決定年底完婚，奕歡一直崇尚自由戀愛，再來又有哥哥這個(gè)不幸的婚姻在面前，執(zhí)意不肯答應(yīng)，二人又爭(zhēng)吵起來，奕歡失手打碎了桌上的茶盞，林太太以為這是故意在與她叫板，一氣之下讓周媽把奕歡關(guān)進(jìn)房里，又讓管家結(jié)了方延的月錢，亂打了一頓，趕出了林家。林老爺坐在一旁，輕輕舀起一勺湯汁，送進(jìn)嘴里，并不發(fā)言。混亂之時(shí)，曼舒在一旁突然暈倒，月月一聲大叫，林太太嚇了一跳，趕緊差人送到醫(yī)院，檢查出懷孕三個(gè)月，林太太站在病房頓時(shí)樂開了花，直叫醫(yī)生用最好的藥調(diào)理好曼舒的身子，換了最好的病房。曼舒在醫(yī)院調(diào)理了兩三天，便接回了家繼續(xù)休養(yǎng)。林太太托人到處購買上好的補(bǔ)品，黑褐色的湯汁，黃色的藥丸……從早到晚換著給曼舒吃下，又到寺廟里還愿，捐了大筆香油錢。曼舒母親也從天津趕到南京，陪著住了幾天?？晌í?dú)敏庭每天借口打理生意依舊早出晚歸。
“怎么又這么晚回來，小心打擾了曼舒休息！”林太太觀察敏庭已有好幾天了，守在客廳把敏庭教訓(xùn)了一頓，“曼舒本來身子就弱，你不多花點(diǎn)時(shí)間陪著人家，你說你這丈夫稱職嗎？你別以為我不知道金桐路那位，有了孩子，我不多說，家里也得顧忌著，曼舒才是你明媒正娶的。”敏庭應(yīng)付著上了樓，曼舒輕輕走回房間睡下，敏庭打開房門走了進(jìn)去。
過了兩日，奕歡放出來發(fā)現(xiàn)方延不見了，詢問之下得知已經(jīng)被母親打發(fā)，走時(shí)遍體鱗傷，便大鬧一場(chǎng)，在傾盆大雨中不顧阻攔赤腳跑進(jìn)雨里，哭喊著要去把方延找回來，林老爺盛怒之下讓人再次把奕歡鎖在了房間里，任何人不準(zhǔn)開門，讓她自生自滅。每日林太太按時(shí)去房間送飯，餐食動(dòng)原封不動(dòng)地?cái)[著，林太太心疼女兒，哭咽著往她嘴里喂湯，可奕歡并不張嘴，湯汁灑了一身。曼舒也撫著肚子去和奕歡談心，奕歡仍舊目光癡癡地看著天花板，仿佛那里有方延的臉，也在深情地看著她。淋了大雨生了一場(chǎng)重病，后幾日開始高燒不止，神情恍惚，醫(yī)生早中晚按時(shí)來做檢查，楠華和母親也來看望，奕歡卻也是神情癡呆的樣子，問什么也不知道回答，說話也說不清楚，整日癡癡地坐著，一日，竟想從二樓臥室的窗戶逃出去，摔傷了腿。林太太不知所措，從上海、北平請(qǐng)了諸多名醫(yī)，中藥、西藥吃了一大堆，都不見好轉(zhuǎn)。楠華素來知道奕歡的心意，勸林太太遣人去把方延找回來。林太太看見如今女兒這個(gè)樣子，悔不當(dāng)初，把家中大半傭人都派遣出去尋找方延，整個(gè)南京城搜尋了一遍，也不見。林太太遣劉媽打聽到了方延鄉(xiāng)下的家，循著找過去，卻得知方延幾日前跟著部隊(duì)走了，只留下一封信，是給小姐的，林太太聽到消息，雙眼一黑暈了過去，劉媽將信交給了林太太，她顫巍巍地打開。
歡歡：
請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。原以為愛情可以填滿人生的遺憾，而我卻不幸地發(fā)現(xiàn)，制造更多遺憾的恰恰又是愛情。當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)走了，也許這是命運(yùn)給我的機(jī)會(huì)，一直留下來，我無法讓自己配得上你，只有走出去才有路可以走。十年后我一定回來找你，希望你在這十年里能夠好好愛自己，我尊重你的一切選擇與決定，只希望你能夠好好的，衣食無憂、天真快樂地生活。只要你快樂。 愛你的方延
林太太握著信封淚流滿面，讓劉媽將信封交給了奕歡。
……
一日，丫頭萍兒帶著奕歡在院子曬太陽，天空飛過一群鳥，兩只停在了公館的房檐上，奕歡抬頭癡癡地望著，過了許久才說：“你看那里有兩只白色的鳥，像不像一雙白鞋子?！逼純郝犞〗惘傃辕傉Z，兀自扇著扇子。
9
南京城的十一月，是最美的季節(jié)，棲霞山的楓葉紅了一遍又一遍，玄武湖的銀杏懸在枝頭等待一陣潮濕的風(fēng)。
晚陽微斜，天邊疏疏落落地透出蕊絲一般的殘霞，遠(yuǎn)處吹來的風(fēng)從細(xì)密的街巷穿進(jìn)花園，抖動(dòng)著梔子小小的果子，仿佛還能聞到六月梔子花的味道。曼舒獨(dú)自在花園里散步，撫弄著眼前從天津帶來種著的月季，這十一月的月季，花落了，葉也落了，只剩些苞芽。月季這花，幾乎每個(gè)城市都有，哪里都能存活，可只有天津的獨(dú)獨(dú)多了那么一些味道。母親喜歡月季，父親出門應(yīng)酬總是不忘記尋一些新品種帶回家，以至于原本不小的院子里擁擁擠擠地?cái)[滿了五顏六色的花種，四五月花開，母親摘下最新的花朵泡茶，做點(diǎn)心……回憶里，母親也是拿著這樣一把鎏金的小剪子，在清晨夜色微微褪去的時(shí)候起床收集花瓣，曼舒學(xué)著母親從月季上剪下一些食指長(zhǎng)短，帶著飽滿芽眼的枝條，修修剪剪想多扦插一些，來年孩子出生，放進(jìn)房間里，也讓這新出世的孩子，聞聞母親家鄉(xiāng)的味道。
天微微黑了，花園的晚燈亮了起來，奕歡坐在露臺(tái)上看著天際慢慢消失的余陽，喃喃自語，曼舒還在插枝條，丫頭月月走過來為她披上一件外套，“天黑了，小姐回房吧，擔(dān)心著涼，小少爺可還在肚子里等著健健康康地出來呢。”月月俏皮地說，曼舒微微一笑，撇過頭看著月月，“就你古靈精怪。知道了，馬上插完最后一枝?！薄靶〗悖@天津的月季總覺得要比南京的月季紅一些，你說是嗎？”月月輕輕點(diǎn)了點(diǎn)曼舒插在花盆里的枝條，“何止顏色呢，味道也濃郁些，之前去花市買的月季做出來的點(diǎn)心總是沒味道?！甭姘研〖舻哆f給月月，用手帕擦了擦手，“現(xiàn)在插下的這些月季呀，等明年五六月開花，就可以做點(diǎn)心了?！?/p>
二人正說著往里走，曼舒伸手替月月?lián)苷齺y掉的發(fā)髻，突然傳來一聲凄厲的貓叫，一只橙黃金亮的大肥貓從二樓露臺(tái)撲了下去，直摔到曼舒肩上，曼舒受到驚嚇?biāo)さ乖陔A梯前，暈倒在月月身上，月月大叫：“小姐，小姐，來人吶！來人吶！”，傭人們聞聲跑到院子里，圍成一圈，奕歡仍舊在露臺(tái)上搖著椅子，望著天邊慢慢溢出的血紅色霞光喃喃自語，正在換衣服的林太太聽到仆人稟告，披上睡衣從樓上跑到花園，聲音都開始顫抖：“曼舒？曼舒？你怎么了，哎呀！血，我的孫子啊。周媽！周媽?。〗衅噥?！”周媽連忙交代叫來了汽車，聞?dòng)嵍鴣淼拿敉_出來抱起曼舒往車?yán)锱?，途中只覺得手臂一陣陣溫?zé)岬囊后w不斷地滑落，不一會(huì)兒濕透了衣襟。
醫(yī)院里，趕來的奕歡和母親正焦急地等在手術(shù)室門口，見醫(yī)生開門出來，林太太連忙迎上去詢問：“醫(yī)生，里面情況怎么樣了？母子可都好？”醫(yī)生回答：“病人受驚嚇早產(chǎn)，胎兒已經(jīng)死亡，加上懷孕期間心情長(zhǎng)期愁悶，現(xiàn)在產(chǎn)婦也有危險(xiǎn)，家屬要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
在場(chǎng)的人無不納罕，心生悲痛，“這平時(shí)都好好的呀，怎么突然就心情愁悶，受到驚嚇了？”林太太癱坐在手術(shù)室門前的長(zhǎng)椅上，奕歡帶著哭腔安慰母親，母女二人哭作一團(tuán)。
第二天一早，林公館里氣氛壓抑得可怕，是風(fēng)雨來臨前的寧靜。林太太遣管家把所有家丁帶到花園里，林老爺站在露臺(tái)上詢問昨夜事故的緣由：“月月，昨夜你陪少奶奶在院子里修剪花枝，怎么突然受驚嚇了？”“是突然聽到了貓叫，很嚇人的那種貓叫，小姐自小就害怕貓?！痹略麓故终驹谝慌裕瑵M臉淚水?！柏埥?？哪來的貓？公館里什么時(shí)候養(yǎng)貓了？”林太太探著身子，“回夫人，是少爺前幾日帶回家的，說，說是朋友的，幫忙養(yǎng)著?！币粋€(gè)小廝顫巍巍地站出來，時(shí)而抬頭觀察夫人的臉色。劉媽站出來在夫人耳旁：“是金桐路那位的，說月份大了，怕沖撞了孩子。”林太太“啪”的一巴掌打在桌面上，在場(chǎng)的人無不屏息凝神，站著靠前的都悄悄地往后挪。林老爺看了看林太太，問道：“金桐路？”“是……是……”林太太支支吾吾不知如何說。林老爺用力把手中的拐杖一甩：“說不清就別說！劉媽！”劉媽嚇壞了，看了看太太，林太太閉著眼，“是少爺在外面的姨太太，已經(jīng)懷孕八個(gè)月了?！薄盎熨~東西！”林老爺咬緊了唇，氣得轉(zhuǎn)身進(jìn)了房。
晚上，醫(yī)院傳回消息，曼舒離世了。敏庭拖著西裝外套失魂落魄回到公館，滿眼通紅，等在客廳的林老爺顫巍巍地走上去便是響亮的一記耳光，嚇得林太太瞪大了眼睛，奕歡扯著母親的衣袖，直往后面躲。“人都去了，傷心有什么用？給誰看？人在的時(shí)候?qū)δ闾托奶头螕Q不回你一句好！你怎么向曼舒父母交代？”敏庭蹲在地上大哭，任憑父親的拐棍雨點(diǎn)般地落在身上，直到棍子打斷。
10
一晃十多年過去了，再回到南京城，已然發(fā)現(xiàn)換了個(gè)模樣。窗外的雨見小了，遠(yuǎn)處屋頂?shù)耐咂饾u有了些金光，折射著久違的寧靜。方延告知母親出門辦點(diǎn)事便離了家。出了門，叫了一輛黃包車徑直往林公館去，卻得知公館已經(jīng)是公家財(cái)產(chǎn)，看門人是新到的兵，并不了解林家人的去向。在琉花路沿途打聽，沿街的店鋪商販都說不清楚，有說逃往香港的，有說在轟炸中被炸死的，都只能說個(gè)大概。最后方延在街尾遇到在林家看過門的老李擔(dān)著籮筐叫賣果子，他按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，沖上去就抓住老李，老李抬頭一看，“呀，是你小子啊，多少年不見了。”說著便收拾家當(dāng)要邀請(qǐng)他去家里做客，方延強(qiáng)作冷靜，爽快地答應(yīng)了，老李住在西街的弄堂里，兩人邊走邊交談，“出去之后做什么討生活啊？”“參加了部隊(duì)，去打仗了，戰(zhàn)場(chǎng)如地獄啊，我僥幸活了下來，一路跟著部隊(duì)從西邊打回來?！狈窖油侠钚α诵?，老李不敢相信望著方延，眼里滿是贊許，“好男兒志在四方，現(xiàn)在呢，解放了，在哪里高就呢？”“在武裝部呢，老李，怎么公館充公了？”“哎，這個(gè)說來話長(zhǎng)……小姐瘋了，老爺少爺死了……”“瘋了？”方延不太相信自己的耳朵，停住了腳步，“怎么回事？”“你被打發(fā)后，小姐在大雨里尋你，被老爺抓回來，生了大病，高燒三天三夜，老爺太太想盡了方法喂藥，就是吃不進(jìn)去，后來小姐腦子燒糊涂了，時(shí)好時(shí)壞。再后來少奶奶意外小產(chǎn)也去世了，大少爺把外面養(yǎng)的姨太太接回了公館，趙家一氣之下把少奶奶的尸身連夜運(yùn)回了天津，再也沒有與林家往來，當(dāng)時(shí)本就是生意出了問題，老爺急切地想抓住趙家這根救命稻草，結(jié)果……唉……日本人來了，讓老爺少爺替他們運(yùn)貨，還讓老爺去做他們一個(gè)什么分會(huì)長(zhǎng)，被老爺拒絕了，那些吃人的惡魔，道理也不說把兩個(gè)人抓進(jìn)牢里，沒多久不明不白地就這樣去了，日本人就把他們的司令部搬到了林公館，姨太太被軍官看中跟著走了，呸！水性楊花的東西?！闭f著轉(zhuǎn)身啐了一口唾沫?！澳鞘Ｏ碌娜四?？”方延不敢亂想，他害怕聽到奕歡也慘死的消息。“后面太太遣散了所有家丁，帶著小姐去鄉(xiāng)下避難，臨走前把少爺?shù)暮⒆咏唤o了劉媽，幾個(gè)月前南京城解放回來了，政府還給了公館的補(bǔ)貼，住在北街?！狈窖勇牭棉葰g的住處，懸著的心落了地，便從兜里掏出些錢，讓給家里的孩子買果子吃，說臨時(shí)有點(diǎn)事，改日再去拜訪，轉(zhuǎn)身便跑向北街，老李搖搖頭，自顧自地又叫賣起來。
方延走進(jìn)北街弄堂，渾身衣裳濕透了，好幾個(gè)小孩子在堂里踢毽子，不知道是哪家的無線電哇啦哇啦地唱得異常的響，槍林彈雨里過了，心中居然升起一絲恐慌，猶豫著朝那幾個(gè)孩子走過去，“小朋友，堂子里姓林的人家住哪里呀？”一個(gè)小孩停下來，上下打量，轉(zhuǎn)身伸出食指，“堂子中間，門口有兩盆梔子花那家就是。”方延輕輕拍了拍小孩的背：“謝謝你呀，小朋友。”小孩子哄鬧著跑出了弄堂。
方延向堂子中間走去，心咚咚跳起來，越近跳得越厲害，像祭祀的鼓點(diǎn)接近尾聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，左手邊一戶小門，門口擺著兩盆梔子，老遠(yuǎn)就能聞到清香，到門口，反倒猶豫了起來，打著圈轉(zhuǎn)著，皮鞋磨平了地面的青磚，天邊的黃紅色鍍了一層又一層。良久，他探出頭向里面張了張，黑洞洞的，什么也看不清，門口的爐子上咕嚕咕嚕燉著肉，也看不見熱氣，只是聞見味道，他輕輕搖鈴，里面緩慢走出來一個(gè)老婦人，穿著灰布衣服，瞇著眼打量著方延，“找誰？”背后一個(gè)姑娘探出頭來……
