中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尼爾·克拉克（Neil Clarke），美國(guó)知名科幻電子雜志《克拉克世界》（Clarkesworld）總編。2006年，克拉克創(chuàng)辦了《克拉克世界》，并擔(dān)任總編至今。《克拉克世界》是享譽(yù)全球的科幻與奇幻月刊，至今已有14年的歷史，曾獲世界奇幻獎(jiǎng)、英國(guó)奇幻獎(jiǎng)，三次榮獲雨果獎(jiǎng)最佳科幻、奇幻雜志殊榮，所刊載的小說(shuō)在世界各大科幻、奇幻獎(jiǎng)項(xiàng)中均有斬獲，包括雨果獎(jiǎng)（Hugo Award）、星云獎(jiǎng)（Nebula Award）、軌跡獎(jiǎng)（Locus Award）、世界奇幻獎(jiǎng)（World Fantasy Award）等。雜志曾四次獲得雨果獎(jiǎng)最佳半專(zhuān)業(yè)雜志獎(jiǎng)（Semiprozine），尼爾·克拉克本人也六次被提名為雨果獎(jiǎng)最佳短篇作品編輯。自2015年與微像文化合作開(kāi)設(shè)“中國(guó)作家專(zhuān)欄”以來(lái)，《克拉克世界》已刊登20多位中國(guó)優(yōu)秀科幻作家的五十余篇短篇作品，成為中國(guó)科幻走向世界的一個(gè)重要的平臺(tái)。

《科普創(chuàng)作》策劃了2019年中國(guó)科幻大會(huì)期間針對(duì)國(guó)外科幻大師的訪談系列，其中，尼爾·克拉克也在訪談?dòng)?jì)劃之中。但克拉克因故未能參加大會(huì)，我們通過(guò)郵件對(duì)其進(jìn)行了采訪，就美國(guó)的科幻短篇作品市場(chǎng)、主編經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)科幻走出去及科幻產(chǎn)業(yè)等話(huà)題與克拉克先生進(jìn)行了交流。

記者：2019年中國(guó)科幻大會(huì)您沒(méi)能到場(chǎng)，真的非常遺憾。根據(jù)安排，您原本要在大會(huì)的一個(gè)論壇上做主旨發(fā)言。既然您未能到場(chǎng)，能否簡(jiǎn)短地與我們分享一下您發(fā)言的主要內(nèi)容？

克拉克：好的。我一直都期待著參加這次大會(huì)，但是我當(dāng)天的航班被取消了，我也感到非常遺憾。我準(zhǔn)備了一場(chǎng)20分鐘的演講，主題是“科幻小說(shuō)的未來(lái)是國(guó)際化的”，主要圍繞短篇科幻小說(shuō)和科幻領(lǐng)域當(dāng)前的發(fā)展動(dòng)態(tài)，涉及發(fā)展歷史、我個(gè)人的經(jīng)歷及我的一些觀察。我一直都很關(guān)注美國(guó)科幻市場(chǎng)在國(guó)際上的影響，美國(guó)與世界其他國(guó)家、地區(qū)的互動(dòng)及對(duì)它們的影響。很顯然，這樣的互動(dòng)交流基本上是單向進(jìn)行的。在我的發(fā)言里，我將會(huì)大致勾勒這種情況是如何發(fā)生的，為什么過(guò)去改變這種狀況的種種嘗試都失敗了，同時(shí)還會(huì)講到我們最近在《克拉克世界》雜志上所做的努力如何以積極而又意想不到的方式實(shí)現(xiàn)了一定的變革。從這些點(diǎn)出發(fā)，我們可以以非常科幻的方式去看待真實(shí)世界的問(wèn)題，即構(gòu)想、希望與夢(mèng)想。

我正在為原計(jì)劃在演講中使用的幻燈片錄制旁白，并希望以視頻的形式發(fā)布在YouTube上。

一、科幻短篇小說(shuō)編輯經(jīng)歷

記者：自2006年第1期《克拉克世界》雜志出版以來(lái)，您就一直擔(dān)任雜志主編，并確保雜志每月定期刊發(fā)。那么對(duì)您來(lái)說(shuō)，確保雜志定期發(fā)行會(huì)面臨哪些挑戰(zhàn)？

克拉克：其實(shí)這樣的工作幾年后就會(huì)成為習(xí)慣。大多數(shù)情況下，我們的工作可以順利進(jìn)行，但是偶爾會(huì)有些事情打亂計(jì)劃。我們的團(tuán)隊(duì)規(guī)模很小，成員生病或突遇家庭緊急情況都會(huì)給我們的工作帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)，我為這些可能的突發(fā)狀況都制定了應(yīng)急預(yù)案，但總是會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題。令人欣慰的是，這樣的突發(fā)狀況可以讓我們的日常工作變得不那么無(wú)聊。

就我個(gè)人而言，令我感到最有壓力的是接近最后期限的那段時(shí)間。無(wú)論我們多么努力，都不能讓我們?cè)趯?shí)施計(jì)劃時(shí)游刃有余。每期正式上線前的幾個(gè)小時(shí)，我都在不停地打磨。那一刻，我真的很想趕快進(jìn)入下一期的工作。

記者：您認(rèn)為《克拉克世界》與其他科幻雜志的不同之處是什么？是基調(diào)還是主題？

克拉克：也許兩者都有吧，但我并沒(méi)有花太多時(shí)間考慮這個(gè)問(wèn)題?？傊?，《克拉克世界》反映的是我自己對(duì)科幻小說(shuō)的偏好。雜志會(huì)吸引與編輯品味相似的讀者，所以我感到很幸運(yùn)，我的喜好能與這么多讀者契合。

我是一個(gè)很容易感到無(wú)聊的人，所以我不會(huì)去審視那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的科幻小說(shuō)。我對(duì)未知的事情更感興趣。這意味著要把握當(dāng)下的機(jī)會(huì)，要能夠接納外界各種不同的聲音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是科幻小說(shuō)最吸引人的地方。我們?cè)趪?guó)際科幻小說(shuō)和翻譯方面所做的工作在目前看來(lái)可能與眾不同，但這樣的新穎性會(huì)逐漸降低。關(guān)注國(guó)際范圍內(nèi)的科幻動(dòng)向，發(fā)表優(yōu)秀譯作一直是我們工作的一部分，但是誰(shuí)知道接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么新情況呢？這樣神秘的旅程讓我們的工作變得非常有趣，我們的讀者似乎也喜歡這種未知和神秘。

圖1 《克拉克世界》雜志

記者：您能跟我們談?wù)劇队肋h(yuǎn)》（Forever）雜志嗎？您為什么會(huì)創(chuàng)辦另外一種雜志呢？它與《克拉克世界》有何不同？您對(duì)這兩種雜志各持怎樣的愿景？

克拉克：《永遠(yuǎn)》雜志對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，作為一名編輯，當(dāng)我有機(jī)會(huì)去編纂短篇年度選集的時(shí)候，就萌生了這個(gè)念頭，這讓我有機(jī)會(huì)拓展自己的領(lǐng)域?！队肋h(yuǎn)》雜志側(cè)重于再版作品，即那些我在之前的雜志中沒(méi)有發(fā)表的舊作，每期至少包含一部中篇小說(shuō)。《永遠(yuǎn)》雜志目前還處于實(shí)驗(yàn)階段，所以不像《克拉克世界》那樣擁有免費(fèi)的線上版本。如果要我說(shuō)兩者之間的區(qū)別，我可能會(huì)說(shuō)，《克拉克世界》是在展望未來(lái)，而《永遠(yuǎn)》則在回望過(guò)去。此外，《永遠(yuǎn)》雜志為我提供了空間發(fā)表那些我很喜歡但卻不適合在《克拉克世界》上刊載的作品。

記者：您收到的稿件最常見(jiàn)的問(wèn)題是什么？

克拉克：最常見(jiàn)的問(wèn)題是投稿者未能仔細(xì)閱讀投稿須知。我們?cè)谕陡屙氈辛谐隽艘环蓍L(zhǎng)長(zhǎng)的清單，告知人們我們不希望看到的題材，比如僵尸，但還是有作者不斷地給我們投這類(lèi)作品。另外一個(gè)最大的問(wèn)題是寫(xiě)作的質(zhì)量。我們并不期待會(huì)收到完美無(wú)瑕的作品，但如果在小說(shuō)的第一段就遇到拼寫(xiě)和語(yǔ)法錯(cuò)誤，我就無(wú)法繼續(xù)讀下去了，只想進(jìn)入下一份稿件的審閱工作（這里我想應(yīng)該指出的是，如果作者很明顯是年輕人或非英語(yǔ)母語(yǔ)人士，我們?cè)谄磳?xiě)和語(yǔ)法方面會(huì)比較寬容，但這并不意味著他們可以粗心大意）。但是，最嚴(yán)重的問(wèn)題是故事的可預(yù)見(jiàn)性，如果我只看一頁(yè)就能猜到結(jié)尾，那么作者最好以另一種驚艷的方式來(lái)彌補(bǔ)這一點(diǎn)。

二、美國(guó)科幻短篇市場(chǎng)的現(xiàn)狀與前景

記者：有人說(shuō)美國(guó)有約50種科幻類(lèi)雜志，但在中國(guó)，專(zhuān)門(mén)刊登科幻小說(shuō)的雜志數(shù)量不是很多。那么，美國(guó)的科幻雜志競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境如何？美國(guó)科幻小說(shuō)的讀者群又是什么樣的？您認(rèn)為較多的雜志和讀者是使美國(guó)創(chuàng)作出大量科幻小說(shuō)，并在科幻小說(shuō)領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)先地位的主要原因嗎？《 克拉克世界》在這樣的競(jìng)爭(zhēng)中又是如何生存的呢？

克拉克：這些數(shù)字實(shí)際上具有欺騙性。長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)科幻市場(chǎng)的發(fā)展是由小型出版機(jī)構(gòu)和科幻迷的個(gè)人貢獻(xiàn)構(gòu)成的，這些科幻迷占有市場(chǎng)的大部分份額。大多數(shù)出版機(jī)構(gòu)只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，而且有不少給作者的稿酬相當(dāng)?shù)?。我們推出《克拉克世界》的時(shí)候，并沒(méi)有趕上短篇小說(shuō)雜志發(fā)展的最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)的主要雜志如《阿西莫夫科幻雜志》（Asimov’s）、《類(lèi)似體》（Analog）、《奇幻與科幻小說(shuō)》（F&SF）等，訂閱數(shù)量一直在下降，讀者真的非常擔(dān)心科幻小說(shuō)的未來(lái)。幸運(yùn)的是，《克拉克世界》剛好趕上了數(shù)字化發(fā)展的浪潮，對(duì)科幻雜志的振興與發(fā)展起到了積極的助推作用。而且我們也很幸運(yùn)地吸引到了一些非常不錯(cuò)的作者關(guān)注到我們的網(wǎng)頁(yè)，并發(fā)表他們的作品。此外，我們成功的因素之一就是適應(yīng)新的技術(shù)，并從中找到了商機(jī)。

美國(guó)數(shù)量眾多的科幻雜志確實(shí)對(duì)不少新生及現(xiàn)有出版機(jī)構(gòu)的生存形成了挑戰(zhàn)。目前，總體的讀者增長(zhǎng)速度還不夠快，不足以支持新市場(chǎng)的發(fā)展。如果不做出改變，我認(rèn)為會(huì)有越來(lái)越多的出版機(jī)構(gòu)面臨?？木硾r，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)將是一種遺憾，因?yàn)閾碛卸喾N科幻雜志的好處之一是我們可以閱讀到豐富多彩的故事、接觸到各具特色的作者，如果放任雜志停刊的情況發(fā)展下去，作為當(dāng)前科幻小說(shuō)發(fā)展優(yōu)勢(shì)之一的多樣性也會(huì)減弱。

我們還須時(shí)刻牢記，數(shù)量并不等于質(zhì)量。我們經(jīng)常會(huì)看到一些雜志?？@很少會(huì)影響到美國(guó)科幻雜志社的整體出版質(zhì)量。從我目前了解到的情況來(lái)看，我認(rèn)為中國(guó)短篇科幻小說(shuō)市場(chǎng)仍有進(jìn)一步發(fā)展的空間。我個(gè)人不太了解中國(guó)科幻小說(shuō)市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作狀況，但肯定有足夠多的優(yōu)秀作者可以確保它運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

記者：有人認(rèn)為美國(guó)的科幻小說(shuō)正在走下坡路。您同意這種說(shuō)法嗎？您如何看待如今的美國(guó)科幻小說(shuō)？

克拉克：我不同意。這樣情緒化的說(shuō)法我只在少數(shù)讀者那里聽(tīng)到過(guò)，他們中有些人認(rèn)為只有“硬科幻”才是真正的科幻，也有人認(rèn)為美國(guó)科幻的“黃金時(shí)代”才是科幻領(lǐng)域的巔峰時(shí)期。他們有這樣的想法無(wú)可厚非，但事實(shí)上還是有很多人喜歡那些新出現(xiàn)的短篇科幻作品，而且人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了不看好美國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展的群體（實(shí)際上還存在包括性別主義、種族主義等在內(nèi)的第三種群體，他們也不看好科幻小說(shuō)，我盡量不去在意這類(lèi)群體）。

記者：您創(chuàng)辦《克拉克世界》雜志已有十幾年了，您認(rèn)為這十幾年來(lái)科幻小說(shuō)領(lǐng)域發(fā)生了怎樣的變化？未來(lái)科幻小說(shuō)在全球又將如何發(fā)展？

克拉克：我們推出《克拉克世界》時(shí)，短篇科幻小說(shuō)在很大程度上仍然是由紙媒及圍繞它形成的文化所主宰的。那時(shí)，全球被劃分成不同的區(qū)域，出版物跨越國(guó)界的可能性非常小。而數(shù)字出版扭轉(zhuǎn)了這一局面，科幻短篇小說(shuō)領(lǐng)域的人們都在接受這樣一個(gè)事實(shí)：互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)將大家?guī)肓艘粋€(gè)全新的時(shí)代。例如，在《克拉克世界》上線當(dāng)天人們就能在世界的任何地方閱讀。這是一種巨大的變化，短篇領(lǐng)域的人們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)如何在這樣的生態(tài)系統(tǒng)中工作。這一變化也為更多國(guó)際科幻作品進(jìn)入美國(guó)敞開(kāi)了大門(mén)。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，僅僅從紙質(zhì)提交到電子提交這一變化就是一個(gè)非常重要的里程碑事件，因?yàn)檫@解決了昂貴的成本問(wèn)題。數(shù)字化出版加上降低投稿成本，就改變了科幻短篇小說(shuō)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式，你就看到了非常有趣的十年發(fā)展。

記者：自您創(chuàng)辦雜志至今，您認(rèn)為科幻小說(shuō)迷和書(shū)迷圈發(fā)生了怎樣的變化？

克拉克：我認(rèn)為現(xiàn)在閱讀短篇科幻小說(shuō)的人變多了，而且與此相關(guān)的文化圈也在增多。但是與大多數(shù)別的圈子一樣，互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的影響有利也有弊。

記者：您如何看待科幻出版業(yè)的未來(lái)？

克拉克：我相信我的演講標(biāo)題說(shuō)明了一切。科幻小說(shuō)已經(jīng)國(guó)際化，但它的未來(lái)取決于不同地區(qū)的人如何走在一起并且相互影響。長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)的作品或英文作品像是一個(gè)入侵物種——在很多地方，譯自英語(yǔ)國(guó)家的作品數(shù)量都超過(guò)了本土創(chuàng)作的作品。這些作品本身并沒(méi)有錯(cuò)，但是人們現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，好的故事可以來(lái)自世界任何地方，而不僅僅來(lái)自備受關(guān)注的那幾個(gè)國(guó)家或個(gè)別作家。當(dāng)科幻小說(shuō)不再受單一的地區(qū)、觀點(diǎn)或想法支配時(shí)，就發(fā)展到了最佳狀態(tài)。但令人痛心的是，我們喜歡閱讀和創(chuàng)作有關(guān)外星人的故事，卻常常忽略了來(lái)自我們自己世界另一端的作品。我認(rèn)為出版業(yè)對(duì)這方面的變化開(kāi)始表現(xiàn)出越來(lái)越濃厚的興趣。

三、中國(guó)科幻文學(xué)在美國(guó)的譯介與接受

記者：您在《克拉克世界》雜志上發(fā)表了許多譯文，向讀者推薦了很多精彩的故事，是什么促使您去刊載世界其他地區(qū)的科幻故事？

克拉克：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我想了很多，甚至把思考擴(kuò)展到了更廣闊的領(lǐng)域——我出版每個(gè)故事的原因都是什么？我認(rèn)為最本質(zhì)的原因是我喜歡在故事中尋找與以前閱讀過(guò)的有所不同的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使是以一個(gè)新視角去重新演繹一個(gè)舊想法，也要比以前看到過(guò)的東西好得多。來(lái)自世界其他地區(qū)的科幻故事會(huì)受到當(dāng)?shù)貧v史、政治、宗教、神話(huà)和文化的影響，這些有可能是我從未接觸過(guò)的。這給我?guī)?lái)了全新的體驗(yàn)，我很喜歡。

記者：在內(nèi)容和寫(xiě)作技巧方面，您個(gè)人對(duì)中國(guó)的科幻小說(shuō)作何評(píng)價(jià)？

克拉克：我本人不懂中文也不會(huì)講中文，所以需要依靠我信任的人來(lái)幫助我。在過(guò)去的五年里，我一直與“微像文化”的團(tuán)隊(duì)合作，他們?yōu)槲姨峁┝嗽S多我們有意向了解的中文小說(shuō)和作者的詳細(xì)信息。我和我們的翻譯團(tuán)隊(duì)關(guān)系也很好，有時(shí)他們也會(huì)為我推薦一些作品。如果沒(méi)有這兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)助，我們不可能推出如此規(guī)模的譯作。在與“微像文化”合作之前，我曾出版過(guò)幾篇科幻譯文，但出版的頻率要低得多，而且那些小說(shuō)的翻譯工作都是在我考慮將它們發(fā)表在《克拉克世界》之前就已經(jīng)完成的。在當(dāng)前的運(yùn)作模式下，我們要做的工作很多，但是都很值得。目前已發(fā)表的科幻小說(shuō)質(zhì)量都很高，這是這個(gè)翻譯項(xiàng)目得以繼續(xù)發(fā)展的一個(gè)重要原因。

記者：您是否擔(dān)心過(guò)，推出中國(guó)科幻作品翻譯項(xiàng)目可能會(huì)導(dǎo)致雜志失去一部分讀者？

克拉克：我們之前就發(fā)表過(guò)一些科幻翻譯作品，所以知道對(duì)于這樣的內(nèi)容讀者的反饋都很不錯(cuò)。當(dāng)然，我們也知道在雜志現(xiàn)有的基礎(chǔ)上向更多的領(lǐng)域進(jìn)行拓展是有風(fēng)險(xiǎn)的，特別是以前沒(méi)有人做過(guò)這樣的嘗試。所以我們決定將翻譯作品作為在原有基礎(chǔ)上增加的內(nèi)容，并且我們?yōu)榇吮娀I的啟動(dòng)資金可以維持該項(xiàng)目一年的運(yùn)轉(zhuǎn)，希望這樣可以解決可能出現(xiàn)的問(wèn)題。到當(dāng)年年底，我對(duì)我做的這些決定已經(jīng)不再存有任何疑慮，不過(guò)現(xiàn)在依然會(huì)有一些讀者覺(jué)得翻譯作品讀起來(lái)有些困難。

記者：據(jù)我了解，每個(gè)季度您都會(huì)收到“微像文化”發(fā)來(lái)的一些小說(shuō)摘要。從這些故事中，您期望找到些什么？您如何從中篩選出可以在《克拉克世界》雜志上發(fā)表的作品？

克拉克：是的，雖然項(xiàng)目計(jì)劃是一定要發(fā)表來(lái)自中國(guó)的科幻故事，我還是會(huì)以同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待這些小說(shuō)摘要和那些通過(guò)常規(guī)投稿方式提交的小說(shuō)。我不會(huì)去尋找特定的東西，如賽博朋克故事，我的標(biāo)準(zhǔn)具有開(kāi)放性，有點(diǎn)像移動(dòng)標(biāo)靶。對(duì)我來(lái)說(shuō)好小說(shuō)的最高標(biāo)準(zhǔn)是能夠讓我為之驚訝。我經(jīng)常跟人說(shuō)我喜歡能夠引發(fā)我思考和觸動(dòng)感情的小說(shuō)。我讀了很多小說(shuō)，好的小說(shuō)所具備的一個(gè)特征就是能夠讓我在第二天仍然還想著它。我基本就是用這種方式從小說(shuō)摘要中進(jìn)行篩選的，當(dāng)然，我也會(huì)從閱讀過(guò)這些小說(shuō)的譯者和朋友那里征集一些其他的想法或反饋，在這方面，我的同事和朋友幫了我很大的忙。

記者：您如何看待那些科幻小說(shuō)的評(píng)論平臺(tái)，如Rocket Stack Rank、切線在線（Tangent.com）、軌跡在線（Locus online）？這些平臺(tái)有助于科幻小說(shuō)創(chuàng)作嗎？

克拉克：老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在不太關(guān)注短篇科幻小說(shuō)的評(píng)論。我很感謝評(píng)論者對(duì)此投入的時(shí)間和精力，但現(xiàn)在我已經(jīng)懂得不應(yīng)當(dāng)花太多時(shí)間去考慮他們的看法，尤其是他們的言辭表現(xiàn)出強(qiáng)烈偏見(jiàn)的時(shí)候。這些評(píng)論終歸僅代表個(gè)人意見(jiàn)，如果剛好與你的品位一致才能凸顯它的價(jià)值，反之則不然。讓人覺(jué)得很有趣的一點(diǎn)是，這些評(píng)論很少會(huì)影響短篇小說(shuō)的知名度。在過(guò)去，這些平臺(tái)的影響力還是很大的，但如今，人們的口碑，如推特上讀者的正面評(píng)價(jià)，比那些平臺(tái)上的評(píng)價(jià)具有更大的影響力。

記者：我了解到您正在為出版夏笳的個(gè)人作品選集進(jìn)行眾籌，目前的籌款情況如何？您為何從眾多作家中選擇了她的作品？您認(rèn)為她有什么樣的寫(xiě)作特點(diǎn)？

克拉克：夏笳個(gè)人作品選集的出版資金全部來(lái)源于我們今年早些時(shí)候進(jìn)行的一次眾籌活動(dòng)，籌款活動(dòng)進(jìn)展得很順利，除了夏笳的作品，我們還將用籌得的款項(xiàng)出版一本名為《中國(guó)科幻新聲音》（New Voices in Chinese Science Fiction）的選集，書(shū)中收錄的作家作品都是首次以英文形式發(fā)表的。夏笳是以譯作形式出現(xiàn)在我雜志上的第二位作家，從那以后我們合作過(guò)很多次，她本人也是《克拉克世界》的忠實(shí)讀者。所以，用她的第一本作品集開(kāi)啟我的翻譯之旅新征程非常順其自然。我前面提到過(guò)我喜歡能夠引發(fā)我思考和觸動(dòng)我情感的故事，夏笳的作品已經(jīng)多次讓我體驗(yàn)到了這兩點(diǎn)。

記者：學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)，就中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在國(guó)外的接受情況而言，人們更傾向于將中國(guó)文學(xué)看作社會(huì)歷史資料，而非文學(xué)作品本身來(lái)閱讀。有學(xué)者通過(guò)一些主流媒體對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論的解讀指出，這些媒體傾向于從意識(shí)形態(tài)而非審美角度來(lái)閱讀中國(guó)故事。您認(rèn)為國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)的接受情況是否有類(lèi)似的傾向？由于“反烏托邦”（dystopia）是科幻中一個(gè)常見(jiàn)的題材，讀者是否將中國(guó)科幻小說(shuō)看作是了解中國(guó)的窗口？還是會(huì)一視同仁地對(duì)待國(guó)內(nèi)外科幻作品？

克拉克：剛開(kāi)始這個(gè)翻譯項(xiàng)目時(shí)，我一個(gè)初衷就是“讓科幻小說(shuō)的翻譯常規(guī)化”。我們不希望用專(zhuān)題或?qū)？男问綄?lái)自中國(guó)的科幻小說(shuō)作為另類(lèi)對(duì)待，我們希望來(lái)自全球各地的科幻故事能夠得到平等對(duì)待，沒(méi)有任何一個(gè)故事是特殊的，我們不會(huì)在意這些故事來(lái)自什么地方，我們要做的就是收集所有好的科幻故事。在某種程度上，我認(rèn)為我們已經(jīng)完全表明了自己的立場(chǎng)，但是總有人認(rèn)為能從這些故事中挖掘出更多的東西。

我注意到有些評(píng)論者試圖將這些故事視為了解文化的窗口，我認(rèn)為這很不公平。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榭催^(guò)一位新澤西（我住的地方）作家的故事，就以此來(lái)確定那個(gè)地區(qū)的社會(huì)和意識(shí)形態(tài)。僅僅通過(guò)閱讀科幻小說(shuō)是無(wú)法了解新澤西的，同樣，只閱讀中國(guó)科幻作品也無(wú)法了解中國(guó)。試圖通過(guò)某地區(qū)的文學(xué)作品或作者來(lái)了解該地區(qū)的所有文化是一種徒勞，但總有人這樣做。

四、中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)

記者：您看過(guò)電影《流浪地球》嗎？您對(duì)這部改編作品有何看法？

克拉克：是的，我在網(wǎng)飛網(wǎng)站（Netflix）上看了這部電影，我覺(jué)得很有趣。這是一部經(jīng)典的科幻大災(zāi)難電影，拍得非常成功?！读骼说厍颉防響?yīng)獲得它當(dāng)前受到的所有贊譽(yù)和關(guān)注，我希望將來(lái)能看到更多來(lái)自中國(guó)的科幻電影。

記者：在《流浪地球》成為票房熱門(mén)之前，中國(guó)的科幻電影消費(fèi)局限在一個(gè)很小的范圍內(nèi)。可以說(shuō)是《流浪地球》在中國(guó)引發(fā)了大規(guī)模的公眾科幻消費(fèi)潮流，使得科幻這一曾經(jīng)被忽視的產(chǎn)業(yè)吸引了大量資源。您認(rèn)為這種情況會(huì)推動(dòng)科幻產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展還是會(huì)對(duì)其發(fā)展產(chǎn)生不利影響？據(jù)報(bào)道，當(dāng)前有很多電影以科幻主題為噱頭吸引觀眾，但實(shí)際上只是普通的傳統(tǒng)電影，例如，劉慈欣的作品《鄉(xiāng)村教師》被改編成喜劇故事，但實(shí)際上與原作大不相同。針對(duì)這一現(xiàn)象，您認(rèn)為商業(yè)化會(huì)沖淡科幻創(chuàng)作嗎？

克拉克：幾十年來(lái)，好萊塢一直在對(duì)我最喜歡的一些科幻小說(shuō)進(jìn)行“暴力”改編。我看到我喜歡的一些短篇小說(shuō)被改編成電影時(shí)，只是截取其中兩段文字作為原型，之后電影的走向就與原著大不相同了。就此而言，當(dāng)聽(tīng)到自己喜歡的故事被改編成電影或電視劇時(shí)，我會(huì)有點(diǎn)焦慮，這也是很正常的，但是我必須把它們作為全新獨(dú)立的作品來(lái)看待。

商業(yè)化會(huì)沖淡科幻創(chuàng)作嗎？我覺(jué)得很有可能，但是如果這樣做能夠吸引一部分人去閱讀原著，而且原著一般來(lái)說(shuō)比改編電影更優(yōu)秀，那么商業(yè)化對(duì)科幻小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展未嘗不是一件好事，即使這樣的好處不只是落在我們自己身上。在這種情況下，商業(yè)化的發(fā)展只是拓寬了科幻小說(shuō)的發(fā)展領(lǐng)域，作為原著的粉絲，我們不必喜歡與此相關(guān)的所有衍生品。但實(shí)際上有些人會(huì)認(rèn)為，對(duì)這些改編作品表現(xiàn)出厭惡才能真正顯示你的粉絲身份。

記者：您認(rèn)為當(dāng)前的科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展給科幻創(chuàng)作帶來(lái)了哪些機(jī)遇和挑戰(zhàn)？

克拉克：這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)槭袌?chǎng)壓力是一直都存在的。隨著電影、電視及游戲市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)，人們擁有了更多的選擇，而這可能會(huì)為那些不適合以前市場(chǎng)發(fā)展的故事提供新的出路。人們會(huì)在其中尋找一些特別的東西，這也沒(méi)什么問(wèn)題。如果一定要說(shuō)有什么問(wèn)題，就是那些堅(jiān)持認(rèn)為科幻小說(shuō)應(yīng)當(dāng)在狹隘范圍內(nèi)發(fā)展的人將會(huì)面臨更大的挑戰(zhàn)?？苹眯≌f(shuō)形式的多樣化會(huì)引起一些人的不滿(mǎn)，但這對(duì)整個(gè)行業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō)是有好處的。墨守成規(guī)或一遍又一遍地推出同類(lèi)型的故事都不利于科幻小說(shuō)的發(fā)展。

科幻小說(shuō)作者所面臨的挑戰(zhàn)中，我能夠想到的一個(gè)情景就是他們會(huì)因其作品的改編不當(dāng)（或沒(méi)有達(dá)到讀者預(yù)期）而受到指責(zé)。

更令人感到不幸的是，在這種情況下，作者自身又沒(méi)有什么對(duì)全局的掌控力。我能理解他們的沮喪，把指責(zé)和不滿(mǎn)指向作者是不合適的。在紙上看來(lái)毫無(wú)問(wèn)題的內(nèi)容拍成電影不一定行得通。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，盡管我們（包括作者）可能不喜歡，科幻產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域富有創(chuàng)造力的合作伙伴還是可以有一些自由度對(duì)作品進(jìn)行改編的。

圖2 尼爾·克拉克對(duì)中國(guó)科幻的祝福

注：本訪談系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“中國(guó)百年科幻文學(xué)翻譯研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17YJC740091）的部分成果。

采訪者簡(jiǎn)介

王雪明，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授。研究興趣為科幻文學(xué)翻譯研究。

李卓蕓，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2020年第1期