《正常人》：所有令人暈眩的錯(cuò)位都變成危險(xiǎn)的唯美
波德萊爾說(shuō)，“小說(shuō)最好的部分就是作家沒(méi)有直接點(diǎn)破的地方。”因此，我們看BBC改編薩莉·魯尼的小說(shuō)《正常人》的同名劇集會(huì)有一種欣慰，電視劇主創(chuàng)對(duì)小說(shuō)核心的洞察保持了恰如其分的緘默。仿佛鏡頭也承認(rèn)，和小說(shuō)相比，它有時(shí)候沒(méi)有能力讓我們“看到”那么多。
1
開(kāi)頭給關(guān)系定調(diào)的一段，下課后康奈爾開(kāi)車(chē)單獨(dú)帶瑪麗安去“鬼屋”。鏡頭下的陽(yáng)光熾烈到讓人心事全無(wú)，小說(shuō)里的那張“床墊污跡斑斑，受了潮，看上去還沾了血”沒(méi)有了蹤跡，偶像劇般的畫(huà)面無(wú)法容下瑪麗安心里的那句“好臟啊”。那間“鬼屋”，康奈爾說(shuō)，“差不多是我家面積的三倍吧”，這是他因自己的階層和家庭被迫習(xí)得的參照體系；劇本中刪掉了瑪麗安的心理活動(dòng)，“她覺(jué)得自己很蠢，居然沒(méi)意識(shí)到他在想這個(gè)”。
小說(shuō)轉(zhuǎn)場(chǎng)就是酒吧的一場(chǎng)鬧劇?？的螤栱斨恍∪后w背叛的壓力，帶著被羞辱后哭泣的瑪麗安回到自己局促的家?，旣惏舱f(shuō)起自己小時(shí)候被父親打過(guò)。“康奈爾沉默了幾秒，時(shí)間長(zhǎng)得讓人難以置信?！惫们也挥懻?，“長(zhǎng)得令人難以置信”的幾秒鐘從寫(xiě)作上是不是夸張。接下來(lái)康奈爾說(shuō)他愛(ài)瑪麗安，這讓瑪麗安確信自己擁有了另一種人生：“她過(guò)去認(rèn)為自己不配得到任何人的愛(ài)。但現(xiàn)在她擁有了新的人生，這是她的第一個(gè)瞬間，哪怕多年后她仍會(huì)覺(jué)得：“是的，我的人生，是從那一刻開(kāi)始的?！钡珟醉?yè)之后，我們看到康奈爾在明確反思自己說(shuō)出口的那句話，是“沒(méi)過(guò)腦子”，他認(rèn)真自我辯論那是不是謊言，“不管這是真是假，但這是他第一次屈服于這種沖動(dòng)，說(shuō)出了口”；最后，作家呈現(xiàn)了還有第三種可能，康奈爾其實(shí)更渴望知道別人私下里是怎樣生活的，“這樣他就能模仿他們”。
鏡頭撫平了兩種沖突的聲部，小說(shuō)中所有令人暈眩的錯(cuò)位在鏡頭里都變成一種危險(xiǎn)的唯美。這種抹平在后面出現(xiàn)過(guò)很多次，也導(dǎo)致我們?cè)谶^(guò)多的床戲中間逐漸陷入一種隱約的不滿，大概接近康奈爾反觀兩人關(guān)系挫敗時(shí)的茫然，也就是：“這個(gè)故事究竟少了什么，以至于無(wú)法解釋他們到底為什么這么難受呢？”
《衛(wèi)報(bào)》對(duì)小說(shuō)《正常人》的這段評(píng)論多少還是準(zhǔn)確的：《正常人》和《和友人談天》擺在書(shū)架上，你（當(dāng)然）會(huì)認(rèn)為《正常人》才是處女作，更簡(jiǎn)單，更像是一個(gè)開(kāi)始。至少，《和友人談天》像模像樣寫(xiě)了一段四角關(guān)系，菲比的形象刻畫(huà)得多么好，為現(xiàn)代小說(shuō)貢獻(xiàn)了一個(gè)神采奕奕的特權(quán)階層形象；而《正常人》則是一段華爾茲，或一段探戈——聚焦于兩人身上的燈光越集中越明亮，瑪麗安和康奈爾周?chē)募胰?、朋友、咨詢師等，就越發(fā)暗淡、模糊。
2
電視劇中，“和友人談天”的場(chǎng)景焊接了相當(dāng)多的劇情，瑪麗安和康奈爾周?chē)冀K簇?fù)碇钏麄兛謶趾妥员暗摹罢Ｈ恕?，但這些朋友間的對(duì)話卻有一種神奇的離心力，讓人覺(jué)得那些廝混著的年輕人像應(yīng)該隨時(shí)被撤走的毯子，讓劇情再次回到瑪麗安—康奈爾獨(dú)有的密閉空間——那一對(duì)只想活在自己陰影之中的年輕人。
“白評(píng)論”（The White Review)網(wǎng)站最近刊發(fā)了魯尼2016年的短篇《在診所》，從完稿時(shí)間上早于《正常人》，故事有點(diǎn)像《正常人》的雛形，我們不妨借此揣測(cè)魯尼寫(xiě)作的決心種種發(fā)生了什么變化。魯尼標(biāo)志性的“后現(xiàn)代的輕”依然延續(xù)，普通得不能再普通的對(duì)話、日常行為（穿衣服、洗碗、去超市、參加聚會(huì)、寫(xiě)很多郵件）依然構(gòu)成小說(shuō)最主要的情節(jié)框架，當(dāng)然這些乏味也是當(dāng)代小說(shuō)家必須履行的“義務(wù)”。另一方面，可能別的小說(shuō)家因?yàn)楹ε聦擂味辉敢鈱?shí)現(xiàn)的對(duì)話，在魯尼的小說(shuō)里依然具有一種神奇的坦蕩。
《在診所》里的康奈爾和瑪麗安，除了個(gè)性和心理感覺(jué)之外，人物的其他背景故意被模糊，瑪麗安拔出智齒和之后的口腔感染似乎是情節(jié)最嚴(yán)重的事兒。《正常人》里，康奈爾“這輩子干過(guò)的最激烈的政治行為”，就是大學(xué)里的辯論社打算邀請(qǐng)一個(gè)新納粹主義者來(lái)開(kāi)講座，康奈爾在很多呼吁撤回邀請(qǐng)的Facebook帖子下面點(diǎn)了贊?！对谠\所》里，瑪麗安的悖論是，康奈爾很珍貴地把她當(dāng)作另一個(gè)完整獨(dú)立的人——通過(guò)性、而不是浪漫化的方式——卻不能愛(ài)上她?，旣惏矇?mèng)到和康奈爾結(jié)婚，但她和當(dāng)時(shí)的男朋友丹尼爾談這些的目的，只是為了讓丹尼爾感覺(jué)糟糕而已。
《正常人》講的是說(shuō)出口即變得悲傷的愛(ài)，還有破除了很多阻礙的身體，兩個(gè)人在“愛(ài)”的陰影處徘徊，為它剝開(kāi)的意識(shí)和動(dòng)機(jī)無(wú)限焦灼。康奈爾和瑪麗安幾乎從沒(méi)為性本身焦慮，即使瑪麗安后來(lái)大談自己和杰米施虐—受虐的關(guān)系，康奈爾的憤怒指向的也不是占有，而是性所保護(hù)的“真實(shí)”和“正?！敝g的沖突，他和瑪麗安的身體始終一起抵擋羞恥和困惑的屏障，但瑪麗安無(wú)限屈服的身體似乎背叛了這層含義。在這樣的小說(shuō)里，性已經(jīng)是肉眼可見(jiàn)的去性欲化了。
3
詹姆斯·伍德《小說(shuō)機(jī)樞》里說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》中草率出場(chǎng)的伊莎貝爾，那種向往自由又恐懼自由的形象，是很典型的美國(guó)式的空洞，但亨利·詹姆斯讓讀者有清晰的指望，我們知道小說(shuō)會(huì)逐漸塑造她，伊莎貝爾的“空洞”會(huì)逐漸被“歐洲”填充?！墩Ｈ恕防锏默旣惏埠涂的螤?，也需要讀者抱著同樣的期待去等待他們被小說(shuō)塑造?，旣惏彩且宦繁桓`竊私語(yǔ)烘托著出場(chǎng)的，關(guān)于瑪麗安，魯尼開(kāi)始給出的是一幅粗率的、帶著涼意的畫(huà)像：
“她讀關(guān)于敘利亞的長(zhǎng)文，然后搜索文章作者的意識(shí)形態(tài)背景。她讀歐洲主權(quán)債務(wù)危機(jī)的長(zhǎng)文，放大圖片，讀上面字號(hào)很小的配文。然后她通常睡個(gè)回籠覺(jué)，或者去洗澡，或者躺下來(lái)自慰?！?/p>
我們?cè)谶@個(gè)眾人眼中古怪的平胸高中女生身上不大能迅速建立認(rèn)同。雖然瑪麗安多數(shù)時(shí)候占據(jù)故事的敘述中心，但讀者不能因此承認(rèn)自己非常了解她。薩莉·魯尼幾乎是按照一種均勻的速度在進(jìn)入瑪麗安、進(jìn)入康奈爾，慢慢彌合他們和讀者的縫隙。在大段疏離的平淡描述后，作家會(huì)經(jīng)常冷不防拋出“一個(gè)被欺凌的人是不會(huì)對(duì)自我產(chǎn)生什么深刻發(fā)現(xiàn)的；但欺凌他人會(huì)讓你領(lǐng)會(huì)到某種無(wú)法磨滅的東西”“這種感情部分來(lái)自他知道自己曾完完全全地支配她，至今仍然擁有這種力量，并不認(rèn)為自己將來(lái)會(huì)失去它”，這樣重重敲擊鍵盤(pán)才能出來(lái)的句子，多少讓你懷疑，作者是不是總結(jié)得太多。但同時(shí)，讀者又忍不住為那些縫隙被填平感到欣喜。
4
羞愧、羞恥和愛(ài)，在最深處是不可能擺脫彼此，這是陀思妥耶夫斯基的觀察?！墩Ｈ恕匪闶菍?duì)這個(gè)俄羅斯公理的一種非常標(biāo)致的認(rèn)同。瑪麗安和康奈爾隱蔽的自我中心，他們不厭其煩掂量對(duì)彼此的控制力（盡管有所不同），以及他們都容易招致他人的羞辱，是同一回事，魯尼讓兩個(gè)主人公逐漸接受了這一點(diǎn)?？的螤枴笆冀K無(wú)法接受自己控制她的能力，仿佛那是一把鑰匙，能打開(kāi)一棟空宅，以備不時(shí)之需。事實(shí)上他培養(yǎng)了自己控制她的能力”。對(duì)應(yīng)地，瑪麗安在很久以后看到，高中時(shí)男生殘忍地奚落她，罵她平胸，大學(xué)的男人們則“試圖用性愛(ài)和追捧，都是出于同一種目的，為了制服她性格中的某種力量”。她對(duì)康奈爾的一再豁免讓人迷惑，只能解釋為她和康奈爾的關(guān)系無(wú)關(guān)褫奪，不會(huì)讓她自我抽離，“仿佛這不關(guān)她的事”。但一旦康奈爾慢慢開(kāi)始適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，他們因“永遠(yuǎn)無(wú)法融入世界”的秘密同盟就會(huì)瓦解。
魯尼努力在描繪一段“準(zhǔn)確”的關(guān)系，憑借其纖細(xì)而日漸篤定的筆觸。她像是被“羞恥”和“脆弱”這個(gè)命題牽引著，從《在診所》進(jìn)入《正常人》。
比如這句，“她說(shuō)，我不知道。有時(shí)候我覺(jué)得自己是個(gè)壞人，應(yīng)當(dāng)被人虐待?！濒斈岚阉獠粍?dòng)地從《在診所》挪到了長(zhǎng)篇中。2016 年的短篇中，這句話的上文是瑪麗安的母親曾有一個(gè)男朋友斯蒂芬，斯蒂芬經(jīng)常晚上到瑪麗安房間來(lái)找她“說(shuō)話”?？的螤柭?tīng)完一陣難受，但過(guò)了一會(huì)兒那種難受也就過(guò)去了?！墩Ｈ恕防铮@句話是在瑪麗安向康奈爾解釋為什么自己甘愿在和杰米的關(guān)系中做一個(gè)“服從者”，因?yàn)榭的螤柨雌饋?lái)被瑪麗安嚇到了。作家沒(méi)有解釋為什么康奈爾會(huì)猶如溺水般感覺(jué)“與自我分離”。讀者好像也在接受小說(shuō)本身的教育，康奈爾的恐懼在此刻必須是合理的。
5
《正常人》英文版里，金錢(qián)（money）出現(xiàn)了22次，羞恥（guilt/guilty） 13 次，敏感（sensitive） 9次。和處女作《聊天記錄》一樣，魯尼在這本小說(shuō)里也依然沒(méi)有顧慮地讓人物討論金錢(qián)、地位和硬邦邦的國(guó)際政治、抗議財(cái)政緊縮抗議墮胎政策抗議加沙戰(zhàn)爭(zhēng)——想想司湯達(dá)的表態(tài)，“文學(xué)中的政治猶如音樂(lè)會(huì)上的槍聲，它庸俗而響亮，人們不得不予以關(guān)注?！标P(guān)于風(fēng)格的糾結(jié)，魯尼肯定不會(huì)像福樓拜那么糾結(jié)到怨天尤人，但她肯定從福樓拜的小說(shuō)里學(xué)到了不感情用事的風(fēng)度。
這本小說(shuō)中的其他人物，比如康奈爾58歲的外婆在小說(shuō)中的短暫出場(chǎng)（摔倒去醫(yī)院）似乎就是為了有必要點(diǎn)出，康奈爾的外婆和瑪麗安的母親丹妮絲同歲這個(gè)古怪的事實(shí)。丹尼絲對(duì)女兒的冷漠——“丹尼絲很久以前就認(rèn)為男人可以對(duì)瑪麗安施暴，從而表達(dá)自我?！爆旣惏驳母绺绨瑐惿砩系年幱艉捅┝?，似乎因?yàn)閷?xiě)作中的某種緊張感處于未完成形態(tài)。比如艾倫看著妹妹要去都柏林念大學(xué)，而自己只能永遠(yuǎn)留在家鄉(xiāng)，心中泛起惡意，他“用力咬住食指關(guān)節(jié)。他的手臂在顫抖……無(wú)論她去哪里，她都無(wú)法得到解放”。魯尼對(duì)這個(gè)人物的打量可能部分澄清了兄妹之間惡意的根源，但相比于對(duì)瑪麗安—康奈爾關(guān)系的反復(fù)思考，書(shū)里的這些人物都沒(méi)有得到作家足夠的耐心。
“時(shí)間是如此伸縮自如”——魯尼在小說(shuō)中這么形容過(guò)瑪麗安在和康奈爾的一次性愛(ài)中的感受。整本《正常人》，時(shí)間切割和延續(xù)也可以稱得上伸縮自如，甚至有一章的標(biāo)題就是“五分鐘后（2014 年7月）”。這種彈性讓小說(shuō)所有的不對(duì)稱具有了一種獨(dú)特的褶皺，瑪麗安和康奈爾的脆弱和他們與此的混戰(zhàn)像是一種呼吸，讀者可以不停地從兩人最纏繞的關(guān)系深處，浮上水面，透口氣。
他們兩個(gè)人的高中同學(xué)羅布自殺后，康奈爾意識(shí)到自己可能也和羅布沒(méi)什么不同，“為了被社會(huì)接受，他愿意背叛任何信賴、任何善意?！爆旣惏惨部吹?，“她的大學(xué)生活表明，要是中學(xué)時(shí)有誰(shuí)愿意和她說(shuō)話，她也會(huì)和其他人一樣惡劣。她根本沒(méi)什么可高人一等的。”這樣決絕的句子是小說(shuō)中讓人真正如釋重負(fù)的時(shí)刻。和“正?！钡慕橇K于可以松懈片刻，讀者目送“精神上都遭遇過(guò)難以名狀的創(chuàng)傷”的兩個(gè)人終于真正離開(kāi)卡里克里，帶著對(duì)彼此的控制力，一步步地靠近慣例、還有“別人”。
他們終于不用在二者之間做出選擇。
