文學(xué)史發(fā)生學(xué)
內(nèi)容提要：本文以新的思路、新的眼光、新的情懷和新的方法來(lái)看待文學(xué)史寫(xiě)作，探討如何把文學(xué)史和思想文化史、社會(huì)生活史、精神史結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)得有思想、有神韻、有趣味。著重思考了高級(jí)文學(xué)史的特質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)；文學(xué)史如何發(fā)端；文學(xué)史的連續(xù)性和階段性；文學(xué)史寫(xiě)作的取材問(wèn)題；開(kāi)拓文學(xué)史的新視野、新境界；文學(xué)史寫(xiě)作的個(gè)案研究法；文學(xué)史關(guān)注的空間與關(guān)注者的立場(chǎng)，以及文學(xué)史著述者的本體素質(zhì)等問(wèn)題。
關(guān)鍵詞：文學(xué)史寫(xiě)作 發(fā)生學(xué) 高級(jí)文學(xué)史 新視野 新境界
《漢文學(xué)史綱要》是怎么講先秦的文學(xué)的？他首先從文字至文章講起，認(rèn)為“連屬文字，亦謂之文。而其興盛，蓋亦由巫史乎”①，并且以“昔葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾，投足以歌八闋”②，作為與樂(lè)、舞未分的詩(shī)歌的開(kāi)端。魯迅又從文學(xué)的角度，突出莊子，突出孟子，這就突出了文學(xué)的價(jià)值體系。他認(rèn)為《孟子》“敘述則時(shí)特精妙”，尤其推許“墦（墳?zāi)梗╅g乞食”。對(duì)于莊子，認(rèn)為他“著書(shū)十余萬(wàn)言，大抵寓言，人物土地，皆空言無(wú)事實(shí)，而其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也?！雹鬯羞@些，都是由魯迅獨(dú)到的眼光來(lái)形成的文學(xué)史敘述形態(tài)，精心剖析了若干文學(xué)史的亮點(diǎn)，敏捷而精神。
在講《中國(guó)小說(shuō)史略》的時(shí)候，魯迅每一個(gè)章節(jié)都注意小說(shuō)發(fā)展跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想、文化思潮的關(guān)系。小說(shuō)的存在價(jià)值，不是孤立的，小說(shuō)要從文化中獲得自身的意義。為什么出現(xiàn)神話傳說(shuō)，為什么到了晚明的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)才子佳人的小說(shuō)？他都從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)思潮這些角度來(lái)去探索它的奧秘。為什么六朝時(shí)期產(chǎn)生志怪小說(shuō)？他認(rèn)為那志怪，在古人的信仰中，是真實(shí)存在的。魯迅如此揭示志怪小說(shuō)與宗教及民俗信仰的關(guān)系：“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾……文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說(shuō)，蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣?！雹苓@就像后代的紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》一樣，總要交代這一個(gè)怪異的事情是哪里來(lái)的，是誰(shuí)告訴他的，他都講得清清楚楚。所以我們的文學(xué)史應(yīng)該認(rèn)真分析一下各種文體的宗教和民俗信仰的淵源，把小說(shuō)所在的折疊著的文化圖卷，展開(kāi)來(lái)好好地端詳一下。魯迅寫(xiě)小說(shuō)史略的思路跟后來(lái)的文學(xué)史不太一樣，理解了魯迅，就切中后來(lái)不少文學(xué)史的弊端。尤其近來(lái)有一些人說(shuō)：回到文學(xué)，書(shū)寫(xiě)純文學(xué)史。那么就會(huì)把文學(xué)從朝代思潮中游離出來(lái)，從豐富的文化維度中游離出來(lái)。其實(shí)，這些文化維度的投射，影響了文學(xué)的本質(zhì)，離開(kāi)整個(gè)文化的環(huán)境，文學(xué)的內(nèi)涵、氣象、形式，都會(huì)發(fā)生變化。問(wèn)題在于文學(xué)史要把宗教、民俗信仰等各種文化因素的演進(jìn)和滲透，寫(xiě)得有根據(jù)、有深度、有趣味、有情懷。令人讀了之后很有意思，回味無(wú)窮。文學(xué)的生命是感性的，感性的深處隱藏著理性，如果對(duì)文學(xué)的存在出現(xiàn)了一種新的感受，許多問(wèn)題好像豁然開(kāi)朗。
魯迅講小說(shuō)史就探本窮源，從史家對(duì)于“小說(shuō)之著錄及論述”中，列舉了《漢書(shū)?藝文志》小說(shuō)家《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》到《虞初周說(shuō)》《百家》等十五家，并且評(píng)議說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。孔子曰，‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！且跃痈橐?，然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！雹萁又椭v“神話與傳說(shuō)”，列述了盤(pán)古開(kāi)天辟地神話、女?huà)z煉石補(bǔ)天神話、羿射十日神話，以及昆侖神話、嫦娥奔月神話。從《漢書(shū)?藝文志》和《列子》、《淮南子》等古老文獻(xiàn)中入手，就展示了小說(shuō)發(fā)生學(xué)上的多祖現(xiàn)象，神話傳說(shuō)、史書(shū)、子書(shū)、街頭巷尾的口頭傳統(tǒng)，都成了小說(shuō)的祖先。⑥
歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)原，是一個(gè)艱難的命題。要有感性、理性和悟性多管齊下。比如說(shuō)，要匯集很多的材料碎片，就像文物考古，把許多陶片按照它的形制、弧度、花紋、斷口細(xì)心綴合成一個(gè)古陶器，用這種方法最后呈成一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)。比如說(shuō)，《論語(yǔ)》中，孔夫子講了，“歲寒然后知松柏之后凋也”。那么“子曰”是在什么時(shí)候說(shuō)的，對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，他為什么說(shuō)。因?yàn)榫帯墩撜Z(yǔ)》是為了儒家傳道，篇幅不能很長(zhǎng)，它只能一萬(wàn)多字，一萬(wàn)多字就比老子的《道德經(jīng)》，加上《孫子兵法》都要長(zhǎng)?！兜赖陆?jīng)》五千多，《孫子兵法》六千多字?！墩撜Z(yǔ)》是一萬(wàn)五六千字。其實(shí)當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)書(shū)書(shū)寫(xiě)的成本不菲，重要的弟子、即所謂“二三子”每人手頭一本，那么編成的書(shū)就只留下孔子的話，似乎是語(yǔ)錄體，孔子講話的背景被刪除了。這就關(guān)聯(lián)到《論語(yǔ)》的編纂過(guò)程，這在很長(zhǎng)的時(shí)間里也是一筆糊涂賬。幸好《論語(yǔ)》是孔門(mén)的傳道書(shū)，歷次編纂都留下了各個(gè)學(xué)派對(duì)孔子之道體認(rèn)的痕跡。
還有一個(gè)值得深思而有趣的話題?！秴窃酱呵铩酚涊d，越王勾踐二十五年（公元前472 年），“越王既已誅忠臣，霸于關(guān)東，從瑯邪起觀臺(tái)，周七里，以望東海。死士八千人，戈船三百艘。居無(wú)幾，射求賢士，孔子聞之，從弟子奉先生雅琴禮樂(lè)奏于越。越王乃被唐夷之甲，帶步光之劍，杖屈盧之矛，出死士，以三百人為陣關(guān)下?？鬃佑许暤?，越王曰：‘唯，唯，夫子何以教之？’孔子曰：‘丘能述五帝三王之道，故奏雅琴以獻(xiàn)之大王?！酵踵叭粐@曰：‘越性脆而愚，水行山處，以船為車，以楫為馬，往若飄然，去則難從，悅兵敢死，越之常也。夫子何說(shuō)而欲教之？’孔子不答，因辭而去?！雹哌@是一個(gè)政治思想文化的寓言，是王道與霸道的對(duì)話?？鬃铀涝隰敯Ч辏ü?79年），他不可能過(guò)了七年之后帶著弟子去見(jiàn)越王勾踐。但是它說(shuō)明在春秋戰(zhàn)國(guó)列國(guó)紛爭(zhēng)的時(shí)代，王道文化與霸道文化是互不相容的。但是歷史進(jìn)入到現(xiàn)代大國(guó)的文化體系建設(shè)，就要建立一體多元的生氣勃勃的文化，把孔子文化與古越文化溝通起來(lái)?！墩撜Z(yǔ)?述而篇》記載：“（孔）子溫而厲，威而不猛，恭而安。”⑧實(shí)際上孔子是主張為政以德，剛?cè)嵯酀?jì)，知其不可而為之的。寫(xiě)文學(xué)史，能夠提供新思維，給人面目一新、余味無(wú)窮，是非常重要的。
至于講唐詩(shī)，實(shí)際上講兩個(gè)掌故就能夠講出它的精神風(fēng)貌來(lái)。詩(shī)是唐人的最高的精神方式，唐朝因?yàn)閲?guó)力是最強(qiáng)盛的，它的文明形態(tài)帶有引吭高歌的的豪情和骨氣。大唐帝國(guó)是關(guān)隴集團(tuán)，鮮卑族六柱國(guó)入主中原，帶有少數(shù)民族的駿馬奔馳的氣質(zhì)，是漢族和少數(shù)民族共同創(chuàng)造的新的文明形態(tài)。要講好唐詩(shī)，就要展示詩(shī)唐，詩(shī)的唐朝。說(shuō)到“旗亭畫(huà)壁”，意味著詩(shī)歌不光是文人的案頭之物，它已經(jīng)是一種社會(huì)文化生活方式。在詩(shī)意濃郁的盛唐，詩(shī)歌傳唱的廣泛，成了衡量詩(shī)歌優(yōu)劣的指標(biāo)。有一個(gè)掌故涉及李白的詩(shī)歌風(fēng)度，李白賦《清平樂(lè)》，傳說(shuō)宮中牡丹盛開(kāi)，唐玄宗、楊貴妃賞花，傳令李白制作新詞，貴妃磨墨，高力士脫靴，李龜年手捧檀板縱聲歌唱。這里包含著五個(gè)“第一”：詩(shī)歌第一的李白，權(quán)力第一的唐玄宗，美貌第一的楊貴妃，花中第一的牡丹，唱歌第一的李龜年，這些人物組合成一個(gè)錦繡盛唐。盡管它的一些地方經(jīng)不起考證，但是聚合了“五個(gè)第一”，就是一種精神現(xiàn)象。花的精神融入詩(shī)歌，也顯示了詩(shī)人的襟懷。李白賦《清平樂(lè)》與“旗亭畫(huà)壁”兩個(gè)掌故，彰顯了唐人以詩(shī)歌為最高精神方式的氣象和風(fēng)采。
即便講述神話傳說(shuō)，中國(guó)有中國(guó)的特質(zhì)、方式和竅門(mén)，不須亦步亦趨地緊跟西方的后塵。只有尊重古代智者的文化原創(chuàng)權(quán)，才能夯實(shí)文化的根基，挺直文化的腰桿，邁開(kāi)文化的健步。屈原的《離騷》和《天問(wèn)》就開(kāi)創(chuàng)了一種原創(chuàng)性的形式?！短靻?wèn)》開(kāi)篇就說(shuō)：“曰，遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”這個(gè)起頭是很特別的，說(shuō)深邃古老的宇宙初創(chuàng)時(shí)期，天地還沒(méi)有形成，那時(shí)還沒(méi)有人類，那么是誰(shuí)傳聞它的情景呢？開(kāi)篇一個(gè)“曰”字，簡(jiǎn)直是石破天驚，是誰(shuí)在“曰”，按照古老文獻(xiàn)的規(guī)矩，應(yīng)該是“天問(wèn)曰”，天是發(fā)問(wèn)的主體，全篇詩(shī)歌373 句，1560 字，多是四言，兼有三言、五言、六言、七言，偶爾有八言，錯(cuò)落有致，起伏跌宕，一口氣對(duì)天地、自然、社會(huì)、歷史、人生提出了173 個(gè)問(wèn)題，被譽(yù)為是“千古萬(wàn)古至奇之作”。王逸解釋為，天不可問(wèn)，所以寫(xiě)成天問(wèn)。王逸的解釋弄反了，把發(fā)問(wèn)的主體說(shuō)成是被問(wèn)的客體。天在問(wèn)，這些神話是怎樣產(chǎn)生的，夏商周列朝為什么顛三倒四，楚國(guó)為什么由盛變衰？用茫茫蒼天的口氣，上上下下，前前后后地錯(cuò)亂發(fā)問(wèn)，就以一種理性的懷疑主義來(lái)瓦解了傳統(tǒng)的神話觀、歷史觀和文化觀。據(jù)傳屈原被放逐，憂心愁慘，彷徨山澤，過(guò)楚先王之廟及公卿祠堂，看到壁上有天地、山川、神靈、古代賢圣、怪物等故事，因而“呵壁問(wèn)天”。對(duì)于祠堂壁畫(huà)，王逸的兒子王延壽經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查，作《魯靈光殿賦》加以印證：“上紀(jì)開(kāi)辟，遂古之初。五龍比翼，人皇九頭。伏羲鱗身，女?huà)z蛇軀。鴻荒樸略，厥狀睢盱。煥炳可觀，黃帝唐虞。軒冕以庸，衣裳有殊。下及三后，淫妃亂主。忠臣孝子，烈士貞女。賢愚成敗，靡不載敘?！雹徇@是漢初的楚風(fēng)壁畫(huà)。由此印證，《天問(wèn)》在人類文學(xué)史上第一次使用時(shí)空錯(cuò)亂的筆法，它是從中國(guó)圖畫(huà)的流動(dòng)視點(diǎn)，而不是一二千年后西方由心理學(xué)的角度，進(jìn)入時(shí)空錯(cuò)亂的。中國(guó)學(xué)者是有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)模怯袆?chuàng)造能力的。所以中國(guó)的文學(xué)史怎么寫(xiě)起，怎么寫(xiě)出中國(guó)的特點(diǎn)、中國(guó)味道，應(yīng)該把主體創(chuàng)造性和開(kāi)放性結(jié)合起來(lái)，給中國(guó)的文學(xué)歷史一個(gè)自己的解釋體系，一張屬于自己的漂漂亮亮的身份證。
文學(xué)樣式的博大精深，也存在于小說(shuō)的種種變體。西方講小說(shuō)的時(shí)候，喜歡講“元小說(shuō)”，就是站在虛構(gòu)外面來(lái)談虛構(gòu)。由于紀(jì)曉嵐批評(píng)《聊齋志異》：“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書(shū)者之筆也。虞初以下，天寶以上古書(shū)多佚矣；其可見(jiàn)完帙者，劉敬叔《異苑》，陶潛《續(xù)搜神記》，小說(shuō)類也；《飛燕外傳》，《會(huì)真記》，傳記類也?！短綇V記》事以類聚，故可并收；今一書(shū)而兼二體，所未解也。小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)…… 今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理，使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之，又所未解也?！雹膺@種小說(shuō)觀念，站在虛構(gòu)之外談虛構(gòu)，乃是“元小說(shuō)”產(chǎn)生的誘因。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的搜索，在紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》里可以挑出元小說(shuō)來(lái)，紀(jì)曉嵐就砸碎了“破鏡重圓”的鏡子，把一個(gè)可以完整敘事的故事當(dāng)成不能完整自足的瑣聞，出人意料地創(chuàng)造了一篇“元小說(shuō)”。
古代文人抱著《莊子?齊物論》所說(shuō)的“予嘗為女妄言之，女亦以妄聽(tīng)之奚”11 的態(tài)度，不僅寫(xiě)出了“元小說(shuō)”，而且還寫(xiě)出了“反元小說(shuō)”，站在虛構(gòu)的深處談?wù)撜鎸?shí)世界的人物事態(tài)?！读凝S志異》有一篇《狐夢(mèng)》，就是這樣一部小說(shuō)。
還原歷史文化現(xiàn)場(chǎng)，重要的是還原那些具有里程碑意義的現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)早期的文化經(jīng)典離我們2000 多年了，歷代有多少人都在吃這一口飯。許多時(shí)候，抱著的是崇圣心理，累積了斑斑光影，重重的迷霧，層層的污垢。在這種情況下，我們就有必要跨越2000 年，直接回到原點(diǎn)。我們以現(xiàn)代人的現(xiàn)代性觀念，世界性視野，超越2000 年的種種崇圣觀念，對(duì)經(jīng)典所作出新的解釋，自信只有這樣才能創(chuàng)造一代大國(guó)的學(xué)術(shù)。我們的長(zhǎng)輩，有時(shí)膽子太小，2000 年的籬笆不敢打破，現(xiàn)代性的學(xué)術(shù)觀念就沒(méi)有多少大國(guó)氣息。比如說(shuō)孔子到洛陽(yáng)向老子問(wèn)禮，《春秋經(jīng)》只記載魯昭公三十一年“十有二月，辛亥朔，日有食之?！?2 由于孔子是布衣，老子是下大夫，不為史家所載?？鬃幽囊荒晗蚶献訂?wèn)禮，這是中國(guó)思想史的重大年份、重大事件，但是《史記?老子韓非列傳》和《孔子世家》對(duì)這場(chǎng)“老孔會(huì)”都作了相當(dāng)充分的記載。經(jīng)過(guò)我考定，認(rèn)為孔子赴洛陽(yáng)向老子問(wèn)禮，是在魯昭公三十一年（公元前511 年）冬天。孔子向老子問(wèn)禮，老子的道和傳授給孔子的禮，孔子以仁、孝為核心而改造過(guò)的禮，成了春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴的概念史的源頭。這就是說(shuō)，孔子向老子問(wèn)禮，是春秋戰(zhàn)國(guó)的諸子百家爭(zhēng)鳴的開(kāi)幕式。這個(gè)千古之謎的破解，對(duì)于弄清楚中國(guó)“黃金時(shí)代”思想史的關(guān)鍵點(diǎn)，意義極其重大。我對(duì)“老孔會(huì)”的考證，被中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，河北師大的校長(zhǎng)王長(zhǎng)華說(shuō)可以成為定讞?！妒酚?老子列傳》《孔子世家》中相當(dāng)詳細(xì)記述的“老孔會(huì)”，終于可以塵埃落定。司馬遷沒(méi)有辜負(fù)漢武帝時(shí)候“天下郡國(guó)文書(shū)先上太史公，副上宰相”的圖書(shū)版本制度。司馬遷是中國(guó)政治史、制度史、思想史的無(wú)可替代的功臣。有人要否定這一點(diǎn)，竟然說(shuō)《禮記?曾子問(wèn)》的記載，是寓言，不可信。又說(shuō)老聃向孔子講的禮，接近儒家，遠(yuǎn)離老子的道。這其實(shí)是挦扯清人的陳言，而將自己變成木頭腦袋，老子言道，指向浩渺的天地，言禮，指向現(xiàn)實(shí)的行為規(guī)范，思想家是具有開(kāi)放性的思路的。古人崇拜圣人，容不得孔圣人還有一個(gè)道家的老師。讀《禮記?曾子問(wèn)》必須回答三個(gè)問(wèn)題：一是孔子赴周問(wèn)禮于老聃，見(jiàn)于大量的戰(zhàn)國(guó)秦漢文獻(xiàn)，連漢代石畫(huà)像也把它作為重要的關(guān)目。二是老子作為大思想家，他的思想不是單維的，而是能夠出入天地人間的。三是老子的思想，是一個(gè)過(guò)程，他既可能是禮學(xué)專家，也可能從現(xiàn)實(shí)的禮推導(dǎo)到玄幻的道。孔子說(shuō)：“三人行必有我?guī)熝??！保ā墩撜Z(yǔ)》）他向老子問(wèn)禮，是真誠(chéng)的?？鬃酉蚶献訂?wèn)禮之后，對(duì)禮的根本有了深刻的把握，經(jīng)過(guò)以仁、孝改造禮之后，弟子大增。能夠把人類思想的精華，納入自己的思想體系，這才是圣人。圣人是一個(gè)整體，圣人是一個(gè)過(guò)程，圣人是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)。如果封閉起來(lái)了，這圣人就死掉了。（后人講圣人之道的都是生而知之。）這種講法是完全違反孔子的思想行為的?！墩撜Z(yǔ)?述而篇》孔子說(shuō)：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！?3 孔子拒絕了生而知之的說(shuō)法，那是會(huì)禁錮人的思想的發(fā)展的。在《論語(yǔ)?為政篇》孔子說(shuō)得很明白：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”14 孔子對(duì)學(xué)問(wèn)的領(lǐng)悟，每十年都登上一個(gè)臺(tái)階，這哪里是一個(gè)固步自封者的姿態(tài)呢？
經(jīng)典確實(shí)是要重視的，文學(xué)史實(shí)際上就是作家作品經(jīng)典創(chuàng)造的歷史。但是經(jīng)典是怎么創(chuàng)造出來(lái)的，我們就要既把握經(jīng)典，又鑿破經(jīng)典。歐陽(yáng)修最好的文章《醉翁亭記》，是他失意的時(shí)候?qū)懙摹W陽(yáng)修被貶到滁州做了太守?！碍h(huán)滁皆山也”，他面對(duì)著青山，與山水同樂(lè)，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。 借助山水，醉翁又與民同樂(lè)。“禽鳥(niǎo)知山林之樂(lè)，而不知人之樂(lè)；人知從太守游而樂(lè)，而不知太守之樂(lè)其樂(lè)也。醉能同其樂(lè)，醒能述以文者，太守也?！痹谫H謫生涯中，醉翁親近自然，與民同樂(lè)，使整篇文章貫穿一個(gè)“樂(lè)”字，充滿詩(shī)情畫(huà)意，別具清麗格調(diào)，成了中國(guó)古代不可多得的名文。蘇東坡前后《赤壁賦》，《水調(diào)歌頭?赤壁懷古》是他文學(xué)的高峰。他因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案，幾乎喪掉性命，被貶謫到黃州當(dāng)團(tuán)隊(duì)副使。他在翰林院詩(shī)酒應(yīng)酬，也寫(xiě)得很有才華。但是只有到了黃州，才從生命中嚼咀出一團(tuán)火光，然后把這一團(tuán)火在這一個(gè)火里，水里，油里浸泡，才煉出閃閃發(fā)光的金剛石式的名篇。沒(méi)有這種人生的磨難，是無(wú)法寫(xiě)出這種凝聚著生命精華的詩(shī)文的。所以一是要把握經(jīng)典，二是要鑿破經(jīng)典，給經(jīng)典一個(gè)新鮮的、深度的解釋。魯迅說(shuō)，中國(guó)的好文學(xué)是誰(shuí)寫(xiě)的？是破落戶子弟寫(xiě)。為什么？破落戶子弟享受過(guò)榮華富貴，培養(yǎng)了高明的文學(xué)修養(yǎng)，破落了之后，看到了世人的冷眼，看到了世態(tài)的炎涼，對(duì)人生，對(duì)生命，對(duì)家庭，都充滿著悲愴情懷的感受。《紅樓夢(mèng)》就是破落戶子弟寫(xiě)的，魯迅的作品也是破落戶子弟寫(xiě)的。破落戶子弟從小康之家，或者是富貴之家被放逐到飛沙走石的曠野里，看到世人的冷眼，聽(tīng)聞曠野上的鬼哭狼嚎，心弦為之顫抖，抖出了曠世經(jīng)典。經(jīng)典中有生命的絕叫。
對(duì)于生命的體驗(yàn)，唐朝李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》中的《薛偉》，又名《魚(yú)服記》，形態(tài)獨(dú)特，稱得上是公元9 世紀(jì)中國(guó)的“變形記”，竟然帶有后現(xiàn)代的意味。這篇小說(shuō)的想象力驚人。這篇公元9 世紀(jì)的“變形記”小說(shuō)，嘲諷了官場(chǎng)的案牘習(xí)氣和憋悶煩熱，追求山水的清靜爽快，但是一個(gè)官員一旦脫離了官場(chǎng)體制，就求天天不應(yīng)，求地地不靈，只能任人宰割。它的哲學(xué)意義和社會(huì)批判性是非常深刻的。15但《三言二拍》改寫(xiě)它的時(shí)候，說(shuō)是薛偉悟道長(zhǎng)生了，從人世間挨刀子，變成悟道長(zhǎng)生，以道教思維稀釋了它的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值。更不用說(shuō)，后來(lái)以現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的條條框框，把它看成迷信的糟粕了。16對(duì)古代中國(guó)文學(xué)的杰出智慧，要以現(xiàn)代智慧進(jìn)行重新解讀，這是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的重大課題。
我編《世界文學(xué)大系?中國(guó)小說(shuō)卷》，選錄的第一篇是《搜神記》里的蠶馬的故事。不是簡(jiǎn)單地以精華、糟粕來(lái)強(qiáng)套中國(guó)古代的文學(xué)現(xiàn)象，而是以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)之作出深刻而精彩的解釋，就可以化腐朽為神奇，開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)的新境界。
每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)史，都帶有當(dāng)代史的隱含特征，都試圖以當(dāng)代精神重新闡釋由古至今的文學(xué)史?？鬃有蕖洞呵锝?jīng)》的原則，肯定與我們現(xiàn)在不一樣?，F(xiàn)在我們要以現(xiàn)代大國(guó)的胸懷修史，要給我們的文化一個(gè)千古長(zhǎng)存的根基，同時(shí)又是開(kāi)放的、世界性的，它能包容我們整個(gè)民族共同體的文化過(guò)程，包括整體性的過(guò)程性，開(kāi)放性和世界性。當(dāng)然要繼承這100 年的文學(xué)史中反復(fù)挖掘漢族文化經(jīng)典的材料。同時(shí)要把少數(shù)民族文學(xué)文化的材料，納入文學(xué)史的主流寫(xiě)作。中國(guó)少數(shù)民族居住的地區(qū)占全國(guó)的57%，人口有一億多。把少數(shù)民族文學(xué)寫(xiě)進(jìn)主流文學(xué)史，已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)學(xué)者義不容辭的責(zé)任。少數(shù)民族的文學(xué)有許多不是純文學(xué)，是文學(xué)和文化交織在一起，少數(shù)民族的三大史詩(shī)《格薩
爾》《江格爾》《瑪納斯》，都帶有民族政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、生活、風(fēng)俗信仰的百科全書(shū)性質(zhì)。
公元11 世紀(jì)的宋代文學(xué)，那時(shí)候漢族的歐陽(yáng)修、蘇東坡在寫(xiě)宋詩(shī)宋詞，短短的幾十字，一百多字，屬于一種精致的精神表達(dá)，就覺(jué)得很了不起。但是維吾爾族出了一個(gè)詩(shī)劇《福樂(lè)智慧》一萬(wàn)三千字。它展示了國(guó)王、大臣，大臣的繼承人和隱士四者的歷史文化對(duì)話。它的篇幅宏大，與一萬(wàn)三千字的但丁《神曲》可以媲美。為什么我們的大文學(xué)史不把它容納進(jìn)來(lái)呢？成書(shū)于1252 年《蒙古秘史》是成吉思汗黃金家族的歷史，它本來(lái)是不給世人看的，是寫(xiě)給自己的人看的。所以把成吉思汗的功勞和過(guò)錯(cuò)都寫(xiě)進(jìn)去了，是蒙古族的歷史和史詩(shī)的結(jié)合，對(duì)它的研究已經(jīng)成為國(guó)際顯學(xué)。蒙古族的始祖，是灰狼和白鹿，這是他們的雙圖騰，鹿的仁愛(ài)和狼的兇狠。《國(guó)語(yǔ)?周語(yǔ)上》記載，穆王將征犬戎，??公謀父諫，不從，遂征之。得四白狼、四白鹿以歸，自是荒服不至。17《史記?匈奴列傳》也有這項(xiàng)記載。18 可見(jiàn)狼圖騰和鹿圖騰，是北方的少數(shù)民族的圖騰。周朝的國(guó)運(yùn)最長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)的文武成康之治后，周穆王的時(shí)代也就成了實(shí)力很強(qiáng)盛的民族。但他主張的不是王道而是霸道，才有征討戎狄之舉。我們只要讀一讀《穆天子傳》就可以知道他的霸道的威風(fēng)。這是漢武帝抗擊匈奴以前，解決戎狄邊患的濃墨重彩的記載。
魯迅認(rèn)為，中國(guó)根柢全在道教，既標(biāo)示國(guó)族，又揭示根柢，還用了一個(gè)“全”字，這是魯迅留給世人的斯芬克斯式的難題。事情的起因是，1918 年5 月，魯迅首次用“魯迅”筆名在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》。魯迅好友許壽裳讀后覺(jué)得“很像周豫才的手筆”，于是寫(xiě)信去問(wèn)。魯迅于同年8 月20日回信說(shuō)：“《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話詩(shī)署‘唐俟’者，亦仆所為。前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，有許多問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”19《狂人日記》揭示“仁義道德通皆食人”，似乎是批評(píng)儒家，但魯迅在私人通信中，卻提醒人們注意道教的問(wèn)題，這是發(fā)人深思的。魯迅在《華蓋集?忽然想到（六）》中說(shuō)：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！?20這里所要“踏倒“的一些物事，多是道教的寶貝。
對(duì)于明代“四大奇書(shū)”的闡釋，也是一個(gè)重要的命題。尤其是《金瓶梅》采取的是一種罵盡諸色的調(diào)侃的寫(xiě)實(shí)，是一種自然主義的寫(xiě)法，四大奇書(shū)轉(zhuǎn)一個(gè)身之后，出現(xiàn)了《金瓶梅》，它寫(xiě)作的文化心態(tài)和審美形態(tài)與其他三部書(shū)不同?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》，是說(shuō)書(shū)人在大庭廣眾中熱情奔放，口若懸河地講一個(gè)古老、帶有傳奇色彩的夢(mèng)。而《金瓶梅》是一種以冷靜的、清醒的，又輕蔑和嘲笑的眼光，由書(shū)齋來(lái)看市井，看這些說(shuō)書(shū)人周圍的世界，告知說(shuō)書(shū)人從古老的夢(mèng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看周圍這一個(gè)世界，這一個(gè)世界離說(shuō)書(shū)人不遠(yuǎn)，但是說(shuō)書(shū)人對(duì)它很是隔膜。在這么一個(gè)人群世界里，《金瓶梅》看出了市井生活和市井說(shuō)書(shū)之間存在的悖謬。也就是說(shuō)，說(shuō)書(shū)人的那一套，離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)了，中國(guó)的敘事智慧就在這里返回書(shū)齋，但是《金瓶梅》再也不是一個(gè)封閉的書(shū)齋，它依然有市場(chǎng)的信息和市場(chǎng)的因素參與。所以《金瓶梅》寫(xiě)得淋漓盡致，也賣得很好。它是案頭和市場(chǎng)結(jié)合成的書(shū)齋，由于文化視角的不同，《金瓶梅》對(duì)說(shuō)書(shū)人津津樂(lè)道的那種傳奇性進(jìn)行細(xì)膩、滑稽的模仿，就像《唐?吉訶德》戲擬騎士小說(shuō)一樣，對(duì)說(shuō)書(shū)人津津樂(lè)道的那一套，進(jìn)行細(xì)膩的戲擬，站在一邊看玩笑。西門(mén)慶熱結(jié)十兄弟，實(shí)際上是對(duì)桃園結(jié)義和梁山泊結(jié)義的一種戲擬，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)盟原失去了生死與共的真誠(chéng)，而是互相耍心計(jì)，拆臺(tái)，奉承，占人家妻子，奪人的財(cái)產(chǎn)。原來(lái)結(jié)義中的那種神圣感、莊嚴(yán)感在這里被滑稽化了。細(xì)膩的嘲諷是一種新的智慧，一種優(yōu)越的幽默又無(wú)可奈何的智慧。暗藏著人心不古，現(xiàn)實(shí)沉淪的一種感慨。所以戲擬者，諷刺者往往帶有文化保守的色彩，針砭整個(gè)社會(huì)在金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的支配下，變得野獸化了，市儈化了。這里出現(xiàn)了信仰的危機(jī)，西門(mén)慶的哲學(xué)就是暴發(fā)戶加淫棍的哲學(xué)，他說(shuō)：咱聞那西天佛祖，也不過(guò)要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營(yíng)求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強(qiáng)奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴！不僅是有錢(qián)能使鬼推磨，有錢(qián)能把鬼奸污，錢(qián)是上帝，淫亂是百鬼。潘金蓮的哲學(xué)是一日主義，她寧愿先死先埋，路死路埋，倒在陰溝就是棺材。今日她要恣意享樂(lè)，呈露了如此女人極富侵略性，極富賭博性。這種赤裸裸的世俗哲學(xué)，令人驚駭于中國(guó)社會(huì)心理改造的無(wú)比沉重。
由此還應(yīng)該剖析一下《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)之道和結(jié)構(gòu)之技的問(wèn)題。道技之辨，是中國(guó)結(jié)構(gòu)分析中的殺手锏，蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思想。因?yàn)槲鞣降慕Y(jié)構(gòu)主義小說(shuō)批評(píng)，宣稱“作者死了”，專注于進(jìn)行結(jié)構(gòu)函數(shù)的分析，但是中國(guó)的“結(jié)構(gòu)”二字原本是動(dòng)詞，或者具有動(dòng)詞性，把結(jié)構(gòu)看作人與天地之道締結(jié)的精神契約，道和技充滿著驅(qū)動(dòng)力和對(duì)應(yīng)性。《金瓶梅》寫(xiě)的是西門(mén)慶家族的暴發(fā)和敗亡?！督鹌棵贰返恼豪锖突▓@是全書(shū)的結(jié)構(gòu)中心，城東有道教的玉皇廟，城南有佛教的永福寺，形成了陰陽(yáng)兩極的對(duì)應(yīng)，宅院花園以翡翠軒和藏春塢雪洞為中心，是西門(mén)慶尋歡作樂(lè)、情欲狂肆的地方?！督鹌棵贰防锓彩菬狒[的事情都是在玉皇廟發(fā)生，凡是冷清的事情都在永福寺發(fā)生了，所以張竹坡曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“玉皇廟熱之源，永福寺冷之穴。”（張竹坡《金瓶梅》第49 回夾批）哪些事情發(fā)生在玉皇廟呢？重要的事情有西門(mén)慶熱結(jié)十兄弟，還有李瓶?jī)荷斯俑缰?，在這里來(lái)記名，后來(lái)李瓶?jī)核赖臅r(shí)候，在這里給她薦亡靈，生生死死都是非常熱鬧的。永福寺發(fā)生哪些事情呢？西門(mén)慶在永福寺得了梵僧的淫藥，導(dǎo)致縱欲無(wú)度。西門(mén)慶死后，龐春梅改嫁給周守備，這個(gè)永福寺是周守備的香火院，這就成了潘金蓮埋尸的地方，又成了這一個(gè)西門(mén)慶妻妾風(fēng)流云散之后，普靜和尚幻度孝哥兒的地方，這樣的生生死死帶有魔幻似的荒謬，陰森和悲涼，永福寺跟死亡、破落、冷冷清清這情景連在一起。依托兩個(gè)佛道寺廟，勾勒了生和死，陽(yáng)間和陰間，人世和方外，人欲和天意，把酒色熏天的一個(gè)家族籠罩在有宗教色彩的空幻世界里面。它的哲學(xué)的穿透力就是擺在那里發(fā)揮作用，就像下棋了一樣，下了幾著棋就形成了哲學(xué)結(jié)構(gòu)，一種形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)，用家居環(huán)境、地理空間作為天理人情運(yùn)行的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是《金瓶梅》一個(gè)重大的發(fā)明。其后《紅樓夢(mèng)》也是設(shè)計(jì)好家居環(huán)境、地理空間，把大觀園和太虛幻境相對(duì)照，一直延伸到了大荒山無(wú)稽崖青埂峰下，無(wú)才補(bǔ)天，有意補(bǔ)情天的那塊靈頑兼?zhèn)涞挠袷纬闪艘粋€(gè)潛在的溝通天人的結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)內(nèi)在的前結(jié)構(gòu)，賦予家族、人生以真假空幻的意義。
由此可知，文學(xué)史著述者的本體素質(zhì)，一是要懂得哲學(xué)，包括宇宙哲學(xué)、生存哲學(xué)和神話哲學(xué)；二是要懂得詩(shī)，詩(shī)是文學(xué)的精華，是文學(xué)中的文學(xué)，是文學(xué)通向高遠(yuǎn)精深的精神通道；三是懂得中西文化的特征，從而以返本還原的方法，揭示中國(guó)文學(xué)的原創(chuàng)性本體特質(zhì)和發(fā)展脈絡(luò)，從而以故事的形式打開(kāi)的民族歷程、民族精神的教科書(shū)，展示比天高的中國(guó)心，比地厚的中國(guó)情。
注釋：
①②③魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》（第9 卷）， 人民文學(xué)出版社2005 版， 第355、
354、375 頁(yè)。
④魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》（第9 卷），人民文學(xué)出版社2005 版，第45 頁(yè)。
⑤班固：《漢書(shū)?藝文志》，中華書(shū)局1962 年版，第1745 頁(yè)。
⑥參見(jiàn)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》（第9 卷），人民文學(xué)出版社2005 版。
⑦周生春：《吳越春秋輯校匯考》，上海古籍出版社，1997 年版。
⑧1314 劉寶楠：《論語(yǔ)正義》，中華書(shū)局1990 年版，第284、251、43 頁(yè)。
⑨蕭統(tǒng)：《文選》，上海古籍出版社1986 年版，第515-516 頁(yè)。
⑩盛時(shí)彥：《姑妄聽(tīng)之?跋》，轉(zhuǎn)引自魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》（第9 卷），人
民文學(xué)出版社2005 版，第219 頁(yè)。
11王先謙，劉武：《莊子集解?莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》，中華書(shū)局1987 年版，第24 頁(yè)。
12楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書(shū)局1981 年版，第1513 頁(yè)。
15參見(jiàn)牛僧孺、李復(fù)言：《玄怪錄?續(xù)玄怪錄》，中華書(shū)局1981 年版，第159-163 頁(yè)。
16參見(jiàn)馮夢(mèng)龍：《薛錄事魚(yú)服證仙》，《三言二拍?醒世恒言》（第26 卷），齊魯書(shū)社1995 年版。
17徐元誥：《國(guó)語(yǔ)集解》，中華書(shū)局2002 年版，第1-2 頁(yè)。
18司馬遷：《史記》，司馬貞索引，張守節(jié)正義：中華書(shū)局1982 年版，第2881 頁(yè)。
19魯迅：《魯迅全集》（第11 卷），人民文學(xué)出版社2005 年，第365 頁(yè)。
20魯迅：《魯迅全集》（第9 卷），人民文學(xué)出版社2005 版，第47 頁(yè)。
[ 作者單位：澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院]
