新時(shí)代青年詩人的眼力和筆力
一
如何在一個(gè)已經(jīng)到來并且快速前進(jìn)的新時(shí)代大潮中展現(xiàn)個(gè)體自我的才思與擔(dān)當(dāng)，是擺在所有詩人尤其是青年詩人面前的難題和任務(wù)。但同時(shí)，如果將詩歌并不僅僅局限于文學(xué)藝術(shù)一域，也不僅僅是個(gè)體凸顯自我存在的文學(xué)手段，新時(shí)代的詩學(xué)難題也許并沒有想象中那樣難以解決。對(duì)許多詩人來說，詩歌的“時(shí)代性”難題一直都在，新時(shí)代只是給這個(gè)難題提出了新的挑戰(zhàn)。但我們必須看到，這一新的挑戰(zhàn)也是新的機(jī)遇，而且是偉大的時(shí)機(jī)。伴隨著這一難題解決的，將是青年詩人成長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)之路和光榮之路。
波蘭小說家、劇作家維托爾德·貢布羅維奇在《某種證詞》中談到：“我們只要三天不吃任何東西，一片面包屑就會(huì)成為我們最高的神：是我們的需要，成為我們價(jià)值的基礎(chǔ)，成為我們生活的感覺和秩序的基礎(chǔ)?！币黄姘紡淖畹吞幗o出了我們需求的實(shí)在性，也給出了我們價(jià)值的基礎(chǔ)。那么，在我們走過解決溫飽的艱難道路，實(shí)現(xiàn)了總體小康正奔赴全面小康的歷史進(jìn)程中，人民已經(jīng)超越一片面包屑而走向更高更美的生活需求，這一需求的鮮明時(shí)代性，理應(yīng)成為我們?cè)姼鑴?chuàng)作的價(jià)值追尋和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)然，在個(gè)體眼中，作為總體特征的“時(shí)代性”是晦暗不明、變動(dòng)不居，難以把握的。這既是“個(gè)體”的微小和“時(shí)代”的宏大之間必然出現(xiàn)的境況，同時(shí)也是“人”身處“盲目而有秩序”生命之流的本能反應(yīng)。這個(gè)反應(yīng)更多是當(dāng)下的現(xiàn)時(shí)的，是缺少歷史縱深和未來期許的，這恰恰是對(duì)“時(shí)代”做出客觀認(rèn)知所必要的兩個(gè)維度。米沃什在《論希望》中說到：“我們只有把我們的時(shí)代與我們的祖父和曾祖父的時(shí)代相比較，才有可能公平對(duì)待我們的時(shí)代。”對(duì)青年詩人來說，祖父和曾祖父的時(shí)代大約就是100年以前，那么百年以來我們的國(guó)家和社會(huì)發(fā)生了什么變化？也許，受到個(gè)體生命的局限，我們并不能感同身受地觀照和理解我們祖父和曾祖父的時(shí)代，那么僅僅以我們有限的人生歷程參考，在內(nèi)在的回憶和眼前的事實(shí)對(duì)比中，我們對(duì)當(dāng)下的時(shí)代能得出一個(gè)什么樣的相對(duì)客觀的結(jié)論？
同時(shí)，我們還應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，我們的新時(shí)代不是和過往時(shí)代的一個(gè)對(duì)應(yīng)，而是中國(guó)特色社會(huì)主義發(fā)展道路進(jìn)入了新時(shí)代。中國(guó)特色社會(huì)主義是鄧小平同志在黨的十二大首先提出的，時(shí)間是1982年9月1日。1982這個(gè)年份，已經(jīng)進(jìn)入到我們一些青年詩人的生命歷程了，或者也可以這樣說，“中國(guó)特色社會(huì)主義”也是一個(gè)“80后”，青年詩人們大都和它年齡相仿。那么一個(gè)事實(shí)就呈現(xiàn)了：我們既是它的見證者，也是它的參與者。雖然因成長(zhǎng)期的緣故此前參與的并不多，但一個(gè)新時(shí)代的來臨，伴隨著的是“80后”一代進(jìn)入自己人生和創(chuàng)作的成熟期，逐漸從社會(huì)新生力量向中堅(jiān)力量的成長(zhǎng)，這似乎意味著我們應(yīng)該能夠?yàn)檫@個(gè)新時(shí)代貢獻(xiàn)得更多也更好。
二
詩人，顧名思義，是指寫詩的人。什么是“詩”？我們暫且說它是自明的。這里首先重點(diǎn)討論“人”在現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)特征：科技思維和工具化。從18世紀(jì)中葉工業(yè)革命開始， 西方世界一直在科學(xué)技術(shù)的道路上大步前進(jìn)。而我國(guó)自19世紀(jì)中葉開始，也踏上了社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，從新中國(guó)成立，改革開放到新時(shí)代，在科學(xué)技術(shù)的指引下，我們的世界和生活發(fā)生了翻天覆地的變化。但同時(shí)出現(xiàn)的，是“人”作為科學(xué)技術(shù)的發(fā)現(xiàn)發(fā)明者和使用者，卻也長(zhǎng)期被科學(xué)技術(shù)反向改造著，科技思維已經(jīng)浸漬了文學(xué)以及人們的日常感覺方式，而且科學(xué)技術(shù)也顯示出了越來越脫離人類制約的危險(xiǎn)，“人”的生命體驗(yàn)在一步步弱化，“人”的內(nèi)在需求和所應(yīng)實(shí)現(xiàn)的個(gè)體超越在逐漸丟失，也許這“是所有危險(xiǎn)中最危險(xiǎn)的危險(xiǎn)本身”。
以此特征觀照當(dāng)下的詩歌寫作，我們發(fā)現(xiàn)，在詩歌寫作領(lǐng)域，詩人的敏感性出現(xiàn)了鈍化，感知力和想象力由盈而虧，相對(duì)現(xiàn)時(shí)代，詩歌的創(chuàng)作在內(nèi)容、形式等方面顯現(xiàn)了某種滯后。同時(shí)，詩歌中的精神性越來越稀薄，對(duì)永恒的追求越來越瞬間化和碎片化。在詩歌中，人的高度似乎出現(xiàn)了某種程度的降低。
荷爾德林在詩中說：哪里有危險(xiǎn)，哪里就有救。也因此，近觀20世紀(jì)以來的西方哲學(xué)轉(zhuǎn)變，“人”的總體性和現(xiàn)實(shí)存在主體性空前張揚(yáng)，正是對(duì)這一危險(xiǎn)的療救。例如德國(guó)現(xiàn)代生命哲學(xué)家狄爾泰，他從人的全部身心發(fā)展和心靈宇宙出發(fā)，闡釋作為主體的人是如何感受世界、體驗(yàn)生活，表達(dá)自我意識(shí)、理解人類歷史，從而最終成為“整體的人”。在它的“人—社會(huì)—?dú)v史的實(shí)在”框架中，作為“一切社會(huì)關(guān)系總和”的人，是個(gè)體，也是群體之一員，而且是包含著過去、當(dāng)下、未來的“歷史實(shí)在”。同時(shí)，作為哲學(xué)家的狄爾泰十分推崇莎士比亞、歌德、荷爾德林等人的詩歌，他認(rèn)為“詩的表達(dá)是對(duì)世界意義和生命之謎的顯現(xiàn)和展示，而且詩的表達(dá)歷史地揭示出人們體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)生活意義的無限可能，以及人性與世界關(guān)系的真實(shí)價(jià)值”。時(shí)至今日，從一定層面上來說，狄爾泰的有些觀點(diǎn)對(duì)我們?nèi)杂袇⒖己蛦l(fā)意義。
當(dāng)下，“人的全面發(fā)展”被再一次明確提出。如果從“人”的生命價(jià)值和超越性意義方面強(qiáng)調(diào)，借鑒狄爾泰“整體的人”的觀念，詩人也就意味著，通過詩歌的寫作要達(dá)到和實(shí)現(xiàn)“人”的某種“整體”，某種意義上也是對(duì)詩人提出的根本任務(wù)。
就像一個(gè)人需要從自我人生階段的定位中感知個(gè)體的歷史和未來，進(jìn)而把握“現(xiàn)在”一樣，“青年”一詞也有其本身的“身世”。在我國(guó)，雖然古語中早有“青年”“后生”“郎”等詞語，但“青年”被廣泛使用，是在1919年五四運(yùn)動(dòng)之后才開始的。今年是五四運(yùn)動(dòng)100周年，意味著“青年”尤其是作為社會(huì)群體的“青年”已走過了百年歷程，在這一歷史時(shí)刻，作為青年詩人的我們，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)行動(dòng)和具體的詩歌實(shí)踐中，又該有如何的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)？
三
什么是“詩”？詩人在寫詩之前，也許心目中早已有了一個(gè)“詩”的隱約面容。詩人們的寫作，就是在努力把心中“詩”的隱約面容呈現(xiàn)出來，逐漸清晰化，變成自己和他人可觀可感的具體形象。也許所有這些形象的無限疊加，才能真正顯現(xiàn)出“詩”的獨(dú)特面容，也才能體現(xiàn)出人的內(nèi)心世界精神和情感的“謎之結(jié)果”。而這些面容由空間和時(shí)間交互渲染而成。
空間指向詩人所在的地域特性，或者說，詩人本身在社會(huì)立體網(wǎng)絡(luò)中的位置基本形成了他的詩歌空間，隨著時(shí)間的推移，也呈現(xiàn)出了歷時(shí)的流變。時(shí)間指向詩人本身成長(zhǎng)發(fā)展的時(shí)期，以及詩歌寫作的階段性特征，而詩人和詩又被更為長(zhǎng)久和穩(wěn)定的時(shí)代所規(guī)約，呈現(xiàn)出某些整體的時(shí)代特色。那么，在新時(shí)代的歷史時(shí)空背景下，如何構(gòu)建與之相匹配相適應(yīng)的詩和藝術(shù)表達(dá)？青年詩人應(yīng)該擁有怎樣的眼力和筆力？
眼力，具體是指詩人對(duì)新時(shí)代、人以及詩歌主動(dòng)觀照的視域和見識(shí)。下面簡(jiǎn)要闡述三個(gè)方面的內(nèi)容。
一是詩歌的高端視野和偉大抱負(fù)。從質(zhì)性上來論，“詩”是文學(xué)的、藝術(shù)的、美學(xué)的，但同時(shí)也是社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的、哲學(xué)的等等；在具體的詩，它是漢字的、表達(dá)的，也是音韻的，動(dòng)聽的，它可以是片段，也可以是整體，它是空靈的，也是現(xiàn)實(shí)的，是個(gè)體體驗(yàn)的，也是讀者反應(yīng)的，也許詩不僅僅是詩，而詩人要有“詩就是全部”的志向和抱負(fù)，既要站在人類精神文化的全局和高度，深刻理解“詩”的本質(zhì)，以頂端寫作的目光觀照詩歌的價(jià)值追問和價(jià)值定向，又要深入到中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐的細(xì)部，以其所特有的核心價(jià)值理念為指導(dǎo)生動(dòng)描畫、引吭高歌，更要在繼承融合中國(guó)古典詩歌、翻譯的西方現(xiàn)代詩歌和百年新詩這當(dāng)代詩歌三大傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)再創(chuàng)造，合為時(shí)而著，合為事而作，創(chuàng)作出屬于我們這個(gè)時(shí)代的偉大詩歌。
二是聚焦和注目“新時(shí)代”的火熱現(xiàn)實(shí)。加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材的詩歌創(chuàng)作，強(qiáng)化社會(huì)和精神“事件”的藝術(shù)展開，及物觸實(shí)，不濫情虛情，不矯揉造作，通過置身廣闊社會(huì)歷史突破個(gè)人情思的狹窄境地。從花草樹木、山光水色的農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)，轉(zhuǎn)化升級(jí)到機(jī)械生產(chǎn)、都市建造、網(wǎng)絡(luò)信息等時(shí)間和空間雙重改變的現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)。從個(gè)體對(duì)自己的生存發(fā)展、對(duì)象世界的改觀創(chuàng)造，以及自然萬物的感受理解等真實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，轉(zhuǎn)化成為詩的創(chuàng)作的內(nèi)在核心。
三是形成和追求真善美的辨別和判斷能力。青年詩人要在深入實(shí)踐、廣泛閱讀、理性思考的基礎(chǔ)上，形成美丑善惡、是非真假辨別和判斷的標(biāo)準(zhǔn)和能力，堅(jiān)持詩歌是審美的、向善的、求真求實(shí)的，而丑陋、邪惡、虛情假意是要堅(jiān)決批判和反對(duì)的。要堅(jiān)持詩歌的本真追求，而不是文字游戲和文本狂歡，不是攀附風(fēng)雅的虛榮和輕浮，更不是達(dá)成某些世俗功利目的的手段和工具。詩是詩人個(gè)體的特殊體驗(yàn)和反思，但超越性和普遍性是其最終的價(jià)值屬性，青年詩人要戒驕戒躁、潛心創(chuàng)作，不以高產(chǎn)而自喜，而以質(zhì)優(yōu)為美德；不固步自封，囿于一己之見，而是虛心向?qū)W，善請(qǐng)他山之石。
筆力是指青年詩人的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中，在語言、題材、形象、韻律、情感、思想、審美等多方面達(dá)到的功力和造詣?！褒埼陌脔?，筆力可獨(dú)扛”，筆力如何，是對(duì)詩人最基本也是最終的考驗(yàn)，筆力不行，一切都是空談。這里重點(diǎn)從語言力、精神力、行動(dòng)力三個(gè)方面闡述。
一是提高對(duì)詩歌語言的認(rèn)知深度和駕馭能力。語言是人的本質(zhì)屬性之一，而對(duì)詩人來說，“語言”有著家園一般的存在。因此，在某種意義上，對(duì)語言的認(rèn)知程度，決定了一個(gè)詩人詩歌道路的廣度和深度。語言不只是詩歌寫作的介質(zhì)，對(duì)“語言”的追求，是詩人真善美追求的“總和”。詩人在使用語言進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，也擔(dān)負(fù)著推進(jìn)語言前行的重任。詩人們?cè)谧杂X和不自覺地恢復(fù)著語言的原初狀態(tài)，極力打破語法、邏輯的常規(guī)，使詩的語言具有詩一般的多義性、隱喻性。新時(shí)代既會(huì)對(duì)詩歌語言提出新的要求，本身也孕育和催生著新的語言范式，因此青年詩人首先要有敏銳把握和努力尋求遵循這種語言范式的“新語言”的意識(shí)，并在新的詩歌創(chuàng)作中探索、確立，形成風(fēng)格，這是“新時(shí)代”實(shí)現(xiàn)真正中國(guó)書寫和中國(guó)表達(dá)的首要任務(wù)。
二是強(qiáng)化詩歌的感染力和精神力。偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人白居易在其《與元九書》中說到：“感人心者，莫先乎情，莫始于言，莫切乎聲，莫深于義。詩者，根情、苗言、華聲、實(shí)義。”“根情”即是來源于情。詩歌之所以感動(dòng)人心，首先是因?yàn)榍楦械母腥玖?。情感是詩歌的第一要素?！皩?shí)義”即是把“義”落到實(shí)處?！傲x”，現(xiàn)代漢語解釋為公正合宜的道德、道理或行為，是精神思想層面的指向。詩人應(yīng)有重新確立世界和建立大地的宏愿，在新時(shí)代人們對(duì)美好生活的需求中，喚回人日漸低落的情感體驗(yàn)，在思想上對(duì)人生、社會(huì)有新的認(rèn)知和開拓，以此獲得新時(shí)代生命生活新的意義。
三是加強(qiáng)詩歌的反應(yīng)力和行動(dòng)力。如前所述，詩人、詩歌的社會(huì)、時(shí)代屬性，讓我們認(rèn)識(shí)到：詩歌不僅僅是詩人自我和群體的獨(dú)自吟詠和沉思，寫詩也不僅僅是詩人的個(gè)體行動(dòng)和小集體行為，詩歌的內(nèi)在本質(zhì)必然召喚詩人們走向人民群眾的廣泛群體之中，走向他們的努力、作為、情感、痛苦和希望。青年應(yīng)該站在時(shí)代的最前沿，青年詩人應(yīng)該站在新時(shí)代詩歌的最前沿，有著對(duì)社會(huì)重大事件、普遍現(xiàn)象的藝術(shù)反應(yīng)能力，應(yīng)該把詩歌從紙面文章轉(zhuǎn)化為新的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，在創(chuàng)作中積極體現(xiàn)出詩歌的凝聚、引領(lǐng)、感召、穿透的行動(dòng)力量。
結(jié)語
在新時(shí)代，青年詩人首先應(yīng)該建立對(duì)新時(shí)代內(nèi)在而深刻的認(rèn)同，以新時(shí)代青年人的擔(dān)當(dāng)作為，堅(jiān)守詩歌藝術(shù)領(lǐng)域，開闊視野，提升境界，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，敏銳體驗(yàn)，突破自我，關(guān)愛他人，展開行動(dòng)，求新求變，創(chuàng)作無愧于時(shí)代的思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的優(yōu)秀詩篇。
青年詩人要有站得高看得遠(yuǎn)，繼而能發(fā)現(xiàn)新的高點(diǎn)的勇氣和耐力；要有人生一瞬胸羅宇宙思接千古、天地人間和和美美、身后百代我為人先的超然和自信；要有蠟炬成灰照亮自己也照亮別人、激情昂揚(yáng)奮發(fā)有為的犧牲和擔(dān)當(dāng)；要有堅(jiān)守陣地，以全部的熱情和才思，為社會(huì)為國(guó)家營(yíng)造團(tuán)結(jié)、建立希望、謀求幸福的情懷和風(fēng)度。
