科幻:現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)場(chǎng)
飛 氘
只要繼續(xù)有作者,就會(huì)繼續(xù)有作品。今天的科幻,越來(lái)越和現(xiàn)實(shí)發(fā)生著更深的交匯,科幻文學(xué)和現(xiàn)實(shí)文學(xué)也有了越來(lái)越多的重疊。
文學(xué)研究者說(shuō):今天的科幻文學(xué),成為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)正在發(fā)生的東西。
這對(duì)于我這個(gè)在初中就開始看科幻小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),這一天早在預(yù)料之中,只是來(lái)得更早。之前的中國(guó)科幻,像雄安新區(qū)一樣:以前有這么一個(gè)地方,但不是歷史的現(xiàn)場(chǎng),但是突然有一天,鏡頭注意到這里了,然后引起了很多的關(guān)注??苹媒缬泻芏嘧髌仿霈F(xiàn),過(guò)了好多年都沒(méi)有人知道,就像一個(gè)影視節(jié)目的錄播,先錄制好,再給大家看?,F(xiàn)在突然變成現(xiàn)場(chǎng)直播了,不能后期剪輯了,一舉一動(dòng)都有人關(guān)注,這就讓人壓力很大。這種情況發(fā)生的部分原因,是有像《三體》這樣的作者和作品,特別是得了重要的文學(xué)獎(jiǎng),比如美國(guó)的雨果獎(jiǎng),引起了社會(huì)的關(guān)注。
然后郝景芳又得了一個(gè)雨果獎(jiǎng),這就有點(diǎn)厲害了。今年《三體3》雖然得了坎貝爾獎(jiǎng),但是沒(méi)有得到現(xiàn)在已經(jīng)在國(guó)人心中知名度很高的雨果獎(jiǎng),所以沒(méi)有引爆新一輪的媒體報(bào)道。但是,又有一些過(guò)去不被認(rèn)為是“科幻作家”的作家們,也開始寫科幻小說(shuō)了,比如李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》等,這又逼迫著很多不看科幻的文學(xué)研究者,不得不持續(xù)面臨科幻這么個(gè)存在。從2010年復(fù)旦的“新世紀(jì)十年文學(xué)”國(guó)際會(huì)議邀請(qǐng)科幻作家參會(huì),到后來(lái)2011年上海的“今日批評(píng)家”論壇討論韓松的作品,一直到今天各種文學(xué)界、藝術(shù)界的研討會(huì),文學(xué)界、批評(píng)界對(duì)科幻文學(xué)的關(guān)注持續(xù)不斷。
原因之一大概是因?yàn)榻裉旌芏嘤悬c(diǎn)“科幻”的場(chǎng)景慢慢變成了現(xiàn)實(shí)。以前我們覺(jué)得好像有一種對(duì)立關(guān)系:一個(gè)人上中學(xué)看科幻可以,大學(xué)一年級(jí)看科幻可以,但是到了二年級(jí)、三年級(jí)還看科幻,去書報(bào)亭買本封面看起來(lái)很不高大上的《科幻世界》,明顯這個(gè)人好像發(fā)育上面出現(xiàn)了延緩的情況——這個(gè)時(shí)候應(yīng)該關(guān)心一些更重要的問(wèn)題,比如財(cái)經(jīng)、時(shí)政的問(wèn)題。如果工作以后還看科幻,就很明顯有比較嚴(yán)重的癥狀了,好像這個(gè)人和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了,沒(méi)有辦法很好融入到一個(gè)成人社會(huì)中。他關(guān)心的一些問(wèn)題,不管是未來(lái)也好,外星人也好,還是什么脫離肉體的虛擬化生存也好,好像和武俠小說(shuō)一樣,是遠(yuǎn)離了成熟的現(xiàn)實(shí)、中國(guó)的社會(huì),而缺少一個(gè)真正有機(jī)連接的狀態(tài)。
但是這幾年,一些技術(shù)突然改變了我們的生活。3D打印、人工智能、大數(shù)據(jù)、可穿戴設(shè)備、虛擬現(xiàn)實(shí)、量子通訊、基因編輯……很多東西好像突然離普通人的生活很近了。大家可能都看到新聞了,外國(guó)人很驚訝中國(guó)移動(dòng)支付的普遍,連乞丐乞討的時(shí)候都是用掃二維碼支付,引起了日本網(wǎng)友的震驚。據(jù)說(shuō)日本網(wǎng)友在討論:中國(guó)移動(dòng)支付如此地便捷,日本人還在用現(xiàn)金,他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們很臟,覺(jué)得我們是野蠻人?我的一個(gè)意大利朋友認(rèn)為,在北京生活就是活在未來(lái),因?yàn)樵谝獯罄容^慢的世界里面,享受這種快速的節(jié)奏和便利的移動(dòng)支付,就是一個(gè)還沒(méi)有發(fā)生的、未來(lái)的東西。
特別是這兩年人工智能的話題突然變得特別的熱。很多的學(xué)術(shù)會(huì)議都在討論,不管科學(xué)角度還是文學(xué)角度。這兩天又出了一個(gè)新聞:國(guó)務(wù)院印發(fā)了《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》,計(jì)劃到2020年、2025年、再到2030年,我國(guó)的人工智能技術(shù)分別達(dá)到什么程度,如何改變國(guó)計(jì)民生。這相當(dāng)科幻,又相當(dāng)現(xiàn)實(shí)。
所以今天我們就生活在科幻所描繪的景觀之中,技術(shù)帶來(lái)很多的便利,也帶來(lái)很多的問(wèn)題和風(fēng)險(xiǎn)。技術(shù)無(wú)處不在,緊緊地包裹住個(gè)人??梢韵胂?,繼續(xù)發(fā)展下去,科幻電影里常見(jiàn)的套路就會(huì)發(fā)生:主人公被誣陷以后,成了技術(shù)系統(tǒng)捕捉的對(duì)象,他想盡辦法,也逃不出技術(shù)密布的天羅地網(wǎng)。這種事也許已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生了,至于是好是壞,就不好說(shuō)了。
之所以大家討論科幻的問(wèn)題,是因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越生活在科幻的世界里。以前有人討論,提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的說(shuō)法,聽起來(lái)好像和直覺(jué)相違背的:科幻和現(xiàn)實(shí)主義是兩個(gè)世界,一邊是現(xiàn)實(shí)主義的,反映社會(huì)生活,一邊是未來(lái)的、天馬行空的技術(shù)幻想。以前有一種說(shuō)法,說(shuō)科幻其實(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)主義,或者是更高級(jí)的、變形的現(xiàn)實(shí)主義——有一些現(xiàn)實(shí),不能通過(guò)直接的方式表現(xiàn)出來(lái),只好通過(guò)科幻來(lái)捕捉和反映,表面上非現(xiàn)實(shí)的科幻,包含著一種更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
但現(xiàn)在又不一樣了,因?yàn)榭苹镁褪巧钪械默F(xiàn)實(shí)了,每個(gè)人都活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中。在座的各位,可能對(duì)此有不同的感受,有的非常高興、歡呼雀躍,有的可能感覺(jué)到絕望,比如以前認(rèn)為新技術(shù)能帶來(lái)無(wú)盡的資源,但現(xiàn)在很多東西又看不到了。
有人可能覺(jué)得,科技發(fā)展太快了,超越了科幻,科幻已經(jīng)難以再提供有刺激的想象了。也有人認(rèn)為中國(guó)科幻的這一輪高潮已經(jīng)過(guò)去了。但是,假定有過(guò)一個(gè)高潮,是誰(shuí)的高潮?是整個(gè)輿論、媒體、學(xué)術(shù)界關(guān)注的營(yíng)造的那種全社會(huì)氛圍下的高潮,還是指創(chuàng)作者不斷推出好作品的高潮?其實(shí),只要繼續(xù)有作者,就會(huì)繼續(xù)有作品。今天的科幻,越來(lái)越和現(xiàn)實(shí)發(fā)生著更深的交匯,科幻文學(xué)和現(xiàn)實(shí)文學(xué)也有了越來(lái)越多的重疊。
(作者系科幻作家)