作家訪談：寫(xiě)作慢慢地走向自由王國(guó)
舒晉瑜：《顧氏傳人》是您較早的代表作，此后的系列作品，也都打著深深的地域烙印。您是怎樣開(kāi)始“蘇州故事”的？一開(kāi)始的創(chuàng)作順利吧？有無(wú)退稿的經(jīng)歷？
范小青：一開(kāi)始創(chuàng)作算是比較順利的，在處女作發(fā)表之前，我只投過(guò)一篇短篇，那是在1979年，編輯老師讓我修改過(guò)，雖然最后沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，但是對(duì)我鼓勵(lì)很大。1980年投出第二個(gè)短篇小說(shuō)《夜歸》，就在《上海文學(xué)》發(fā)表了，應(yīng)該算是很幸運(yùn)的。
其實(shí)在《顧氏傳人》之前的一些作品，已經(jīng)開(kāi)始有了蘇州的烙印，大概從1980年代后期開(kāi)始，蘇州這個(gè)“我城”就進(jìn)入了我的創(chuàng)作，從此以后，一直盤(pán)旋不離。蘇州是我的家鄉(xiāng)，是我生活了幾十年的地方，推開(kāi)門(mén)窗，她就是我的街景，不開(kāi)門(mén)窗，她是我心底的漣漪，睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)她的遠(yuǎn)山近水，閉上眼睛，她就是我永遠(yuǎn)的念想。她就在我這里，我也就在她那里，我和這個(gè)地方是不可分割的，是無(wú)法隔離的，所以在我的小說(shuō)或其他作品中，我都不可能脫離我的“蘇州故事”，即使近年我的小說(shuō)中不再出現(xiàn)像《顧氏傳人》這種鮮明的地域色彩和人物符號(hào)，但是我作品內(nèi)在的靈魂的東西一定是蘇州的，最蘇州的。
舒晉瑜：這么說(shuō)，《上海文學(xué)》是發(fā)表您處女作的刊物？還記得當(dāng)時(shí)編輯是誰(shuí)嗎？愿意談?wù)勀銈冎g的交往嗎？對(duì)于這一發(fā)表自己處女作的刊物，有怎樣的感情？
范小青：我的處女作短篇小說(shuō)《夜歸》是《上海文學(xué)》張斤夫老師編輯的，從１９８０年以后，我經(jīng)常在《上海文學(xué)》發(fā)表中短篇小說(shuō)，在張老師退休前，都是由他編輯的，我沒(méi)有做過(guò)仔細(xì)的統(tǒng)計(jì)，但至少有幾十篇，包托我在１９７９年第一次正式投稿的那篇小說(shuō)，也是張老師經(jīng)手處理的，題目叫《進(jìn)山》，張老師非常具體非常認(rèn)真地提出了修改意見(jiàn)。我前面說(shuō)了，這篇小說(shuō)雖然沒(méi)有發(fā)表，但對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作，卻是起了決定性作用的。我至今還記得發(fā)表我處女作的那一期《上海文學(xué)》，是淺綠色的很淡雅的封面，幾十年來(lái)，這個(gè)溫暖的色彩始終盤(pán)旋在我心頭。
舒晉瑜：童年的經(jīng)歷對(duì)作家的影響是巨大的，很多人用“小巷文學(xué)”、“蘇州地域風(fēng)情作家”來(lái)指認(rèn)您的“我城”故事。在做文與做人上，蘇州對(duì)您有怎樣的影響？
范小青：蘇州這塊水土和這個(gè)地方的人，特點(diǎn)是努力而不張揚(yáng)，溫和而又堅(jiān)韌，許多人常說(shuō)，寧和蘇州人吵架，不和某某人說(shuō)話，蘇州的性格也許是有些柔弱的，但決不懦弱，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)生活、政治生活、文化生活中，蘇州從來(lái)不把精力浪費(fèi)在無(wú)謂之爭(zhēng)上，蘇州的環(huán)境是寬松寬厚的，在蘇州這樣的環(huán)境中，蘇州人勤懇地勞動(dòng)，無(wú)論是“蘇州園林甲天下”、“紅欄三百九十橋”，還是今天的蘇州經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都是蘇州人辛苦創(chuàng)造出來(lái)的。我想，這些都是“我城”對(duì)我做人和為文上的重要影響。
舒晉瑜：從1980年開(kāi)始發(fā)表作品，一上手就寫(xiě)短篇嗎？在我有限的視野內(nèi)，您好像是寫(xiě)短篇比較多的女作家。短篇其實(shí)對(duì)寫(xiě)作題材、技巧和語(yǔ)言等要求更高，且市場(chǎng)效應(yīng)一般，為什么您會(huì)這么執(zhí)著于此？
范小青：我的短篇小說(shuō)是比較多。從1980年發(fā)表第一篇到現(xiàn)在，大概有三百多篇了。事實(shí)上寫(xiě)短篇小說(shuō)是我最喜歡做的事情，不受任何外界的影響，無(wú)論它的市場(chǎng)效應(yīng)還是其他什么效應(yīng)好不好，我都喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)，不寫(xiě)小說(shuō)我會(huì)難受，不寫(xiě)短篇小說(shuō)我會(huì)更難受，所以會(huì)執(zhí)著。
舒晉瑜：早期的短篇，有非常鮮明的地域特色，細(xì)膩生動(dòng)，瑣細(xì)到有些嘮叨，讀者也熟悉了您的“小青式”嘮家常般的敘事。我特別想了解您在寫(xiě)作時(shí)是怎樣的心態(tài)，自己覺(jué)得耐煩嗎？是否沉浸其中？您如何看待個(gè)人化書(shū)寫(xiě)與宏大敘事的關(guān)系？
范小青：瑣細(xì)的嘮叨，自己當(dāng)然是耐煩的、沉浸其中的，還津津樂(lè)道，樂(lè)此不疲，全然沒(méi)顧及別人的感受，這是很自我的，太過(guò)自我，必定會(huì)局限自己的讀者群讀者面，近幾年我開(kāi)始反思，自己覺(jué)得稍微利索一點(diǎn)了。
個(gè)人的東西中，必定有歷史和時(shí)代的宏大，而宏大的東西，也必定是體現(xiàn)在某個(gè)具體的人和事上，這個(gè)具體的人和事，可以是大人物、大事件，也可以是小人物和小事件。
舒晉瑜：您如何定位自己的這一類(lèi)題材？世情小說(shuō)或市井小說(shuō)？您覺(jué)得自己寫(xiě)作此類(lèi)題材有何獨(dú)特性？
范小青：我寫(xiě)作三十多年，自己從來(lái)沒(méi)有為自己的小說(shuō)定過(guò)類(lèi)，寫(xiě)作是最自由、最無(wú)拘束的一件事情，如果給自己定了類(lèi)（無(wú)論這個(gè)“類(lèi)”有多么的了不起，多么的時(shí)尚或多么的受追捧），那就等于給自己畫(huà)地為牢，談不上思想和創(chuàng)造自由了。
只是從我的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，某一段時(shí)期，相對(duì)集中的寫(xiě)作，作品風(fēng)格也會(huì)相類(lèi)似一點(diǎn)，但這是在自然的、主觀意識(shí)不太明確的前提下寫(xiě)出來(lái)的。
舒晉瑜：1987年，您發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》。從短篇到長(zhǎng)篇的轉(zhuǎn)換，是否順其自然？
范小青：無(wú)知者無(wú)畏。當(dāng)時(shí)寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇的時(shí)候，根本就沒(méi)有考慮過(guò)從短篇到長(zhǎng)篇轉(zhuǎn)換中間有沒(méi)有難度，有多大的難度，更沒(méi)有考慮或研究過(guò)怎么解決其中的難題，恐怕連轉(zhuǎn)換都沒(méi)有想過(guò)，幾乎就是盲目上馬，盲目寫(xiě)作，那倒有一點(diǎn)順其自然的意思。等到長(zhǎng)篇寫(xiě)多了，才慢慢地知道有多難，才知道順其自然原來(lái)是怎么樣的境界。
舒晉瑜：從事創(chuàng)作三十五年，回過(guò)頭來(lái)看，你覺(jué)得自己的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？曾經(jīng)寫(xiě)了十年小說(shuō)，又回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌也寫(xiě)散文——我說(shuō)“回過(guò)頭來(lái)”，是因?yàn)橛行┤藢?xiě)作是先從詩(shī)歌散文開(kāi)始，再寫(xiě)小說(shuō)。這樣的經(jīng)歷，對(duì)您有什么特殊的意義？
范小青：首先，我對(duì)詩(shī)歌特別崇敬，我寫(xiě)過(guò)各種文體，小說(shuō)、散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)等等，但唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，沒(méi)敢寫(xiě)詩(shī)。
寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，寫(xiě)過(guò)一些散文，在1990年代時(shí)，報(bào)紙的副刊常來(lái)約稿，是應(yīng)約而寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著，覺(jué)得散文似乎更能直抒胸臆，就當(dāng)回事情了，寫(xiě)了不少，但是后來(lái)停頓下來(lái)了，停頓的原因有二，一是自己還是更喜歡寫(xiě)小說(shuō)，二是有個(gè)朋友當(dāng)頭棒喝，說(shuō)，你的散文再怎么寫(xiě)也不可能寫(xiě)到你小說(shuō)的水平。我就很少再寫(xiě)散文了?，F(xiàn)在偶爾寫(xiě)一點(diǎn)，多半是人情難卻的應(yīng)約之作，自己都覺(jué)得很慚愧。
在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中寫(xiě)散文，意義可能在于可以有更多一點(diǎn)的時(shí)間和方式去更清楚地思考自己。
舒晉瑜：您是一位創(chuàng)作題材多樣、風(fēng)格多變的作家。既有《女同志》等“三部曲”的官場(chǎng)小說(shuō)，也有《城市表情》、《百日陽(yáng)光》這樣描寫(xiě)城市現(xiàn)代化進(jìn)程的作品，還有《誤入歧途》、《天硯》等“擬偵探”小說(shuō)，每一位作家都會(huì)在創(chuàng)作中尋求變化和突破，不同題材的駕馭，對(duì)您來(lái)說(shuō)有何困難？
范小青：因?yàn)槊恳徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，中間都會(huì)有間隔，這種間隔很可能就是變化的開(kāi)端，間隔的時(shí)候，應(yīng)該就是思考的時(shí)候、學(xué)習(xí)的時(shí)候、積累的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了學(xué)習(xí)、思考和新的積累，創(chuàng)作上一定會(huì)有變化的，會(huì)嘗試著重新駕馭另一種完全不同的題材。
另外，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，和自己的生活經(jīng)歷也是有關(guān)系的，比如早些年我曾經(jīng)在蘇州的司法機(jī)關(guān)體驗(yàn)過(guò)生活，這個(gè)階段，可能會(huì)有疑似偵探小說(shuō)出來(lái)，而我的“干部三部曲”，是我長(zhǎng)期生活積累的結(jié)晶。
舒晉瑜：在《女同志》之后，您又以何種心情寫(xiě)作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》？再到后來(lái)的《香火》，這幾年您的每一次出手都是大手筆，大變化。為什么會(huì)有這樣明顯的變化？
范小青：過(guò)去我的創(chuàng)作是非常純粹地崇尚自然，寫(xiě)到哪兒是哪兒，想寫(xiě)什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，近幾年我多了一點(diǎn)學(xué)習(xí)和思考的習(xí)慣，可能這就是變化的原因吧。
舒晉瑜：從《在那片土地上》、《大通橋》、《過(guò)客》、《鬼話》到《香火》……您是一個(gè)比較擅長(zhǎng)講鬼故事的女作家。為什么會(huì)有這樣的風(fēng)格？
范小青：哈哈，“擅長(zhǎng)講鬼故事”，可能我還達(dá)不到這樣的水平哦。
我少年時(shí)期從城里來(lái)到農(nóng)村，那個(gè)地方，是個(gè)桑農(nóng)結(jié)合的地區(qū)，大片大片的桑樹(shù)，許許多多的河流，會(huì)擋住你的去路，擋住你的視線，讓你不知道那邊有什么，加上我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，十多歲，半懂不懂，老是聽(tīng)農(nóng)民、聽(tīng)知青講鬼故事，自己在農(nóng)村上學(xué)的路上，老是膽戰(zhàn)心驚的，可能在我的心靈上留下了某種較深的印痕。
舒晉瑜：為什么《香火》的書(shū)寫(xiě)涉足這么多特殊的領(lǐng)域，類(lèi)似禪語(yǔ)、對(duì)聯(lián)、算命卜卦、流言蜚語(yǔ)、人說(shuō)鬼話、鬼說(shuō)人話等？
范小青：在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民而言，廟也好，佛也好，祖宗也好，很多都是一種實(shí)用主義的宗教，與其說(shuō)是迷信，不如說(shuō)是他們的精神寄托，所以對(duì)于菩薩、對(duì)于和尚、對(duì)于死去的先人（鬼）、對(duì)于算命先生等等，他們往往是用同樣的態(tài)度在求助于他們，這就構(gòu)成了《香火》中的眾多的特殊領(lǐng)域。
舒晉瑜：《香火》中對(duì)佛教文化和鬼文化兩種傳統(tǒng)文化有深刻的表現(xiàn)。主人公香火經(jīng)常打交道的就是兩類(lèi)人：一是和尚，二是鬼。在寫(xiě)作中，您覺(jué)得表現(xiàn)佛教故事的難點(diǎn)在哪里？對(duì)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該具備哪些方面的條件和素養(yǎng)？
范小青：表現(xiàn)佛教故事的難點(diǎn)，是我自己對(duì)佛教的了解不夠深，我得小心地避開(kāi)我的短處，以免露怯。其實(shí)《香火》不是一個(gè)純粹的佛教故事，如果要寫(xiě)一個(gè)真正純粹的關(guān)于佛教的故事，我想我是寫(xiě)不來(lái)的。
舒晉瑜：評(píng)論稱(chēng)《香火》是個(gè)“異類(lèi)”，形式上近乎于當(dāng)下時(shí)髦的“玄幻小說(shuō)”或“穿越小說(shuō)”，但內(nèi)涵與品格上又有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地，敘事上更是展示了“高難度”的技巧與功力。您怎么看？
范小青：這樣的評(píng)價(jià)令我汗顏，當(dāng)然也給了我極大的鼓勵(lì)。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)地，因?yàn)槲冶旧砭驼驹诂F(xiàn)實(shí)的大地上，我寫(xiě)的就是生活，我平時(shí)的所有生活，都在為我的寫(xiě)作積累現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。只是在寫(xiě)作過(guò)程中，我遭遇到了一些變化。我們生活在這個(gè)時(shí)代就像在疾行的時(shí)代列車(chē)上，由于速度太快，節(jié)奏太強(qiáng)，變化太大，我們醒來(lái)的時(shí)候，常常會(huì)不知身在何處，得聚攏精神想一想，才能想起來(lái)，呵，昨天晚上我原來(lái)睡在這里。有一天我在一個(gè)陌生的地方住宿，晚飯后天已經(jīng)很黑了，我到院子里散步，因?yàn)槟吧?，因?yàn)楹?，到處影影憧憧，光怪陸離，有一瞬間，我忽然懷疑起來(lái)，我覺(jué)得我到了另外的一個(gè)世界，或者另外的一個(gè)星球。那天晚上，我做了很奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了許多很奇怪的事情?；蛘?，在我疑惑的那一瞬間，我真的已經(jīng)脫離過(guò)了。
一個(gè)人，如果身體過(guò)度勞累，如果心靈過(guò)度疲憊，是有可能產(chǎn)生出一些錯(cuò)覺(jué)的，那么，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)呢？有些感覺(jué)，果真是那么真實(shí)嗎？另一些感覺(jué)，真的就是錯(cuò)覺(jué)嗎？
許多本來(lái)很踏實(shí)的東西懸浮起來(lái)，許多本來(lái)很正常的東西怪異起來(lái)，于是，漸漸地，疑惑彌漫了我們的內(nèi)心，超出了我們的生命體驗(yàn)，動(dòng)搖了我們一以貫之的對(duì)“真實(shí)”這兩個(gè)字的理解。
有人讀了《香火》，覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)在寫(xiě)法上有濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，其實(shí)我想，更主要的可能不是手法，而是感受，是感受影響了寫(xiě)作的方式和寫(xiě)作的技巧。
舒晉瑜：多年來(lái)您致力于口語(yǔ)、方言的文學(xué)性探索，但是《香火》中很少有對(duì)人的外貌、衣著、面容及周?chē)鷪?chǎng)景的描述。您怎么看待敘述的繁復(fù)與簡(jiǎn)潔？
范小青：我的小說(shuō)中一直以來(lái)都不怎么寫(xiě)外貌、衣著、風(fēng)景、周邊環(huán)境等等，到底是為什么，我說(shuō)不清，也許從一開(kāi)始，我就沒(méi)有按照慣常的寫(xiě)作要求來(lái)寫(xiě)作，就是我前面說(shuō)的，想怎么寫(xiě)就怎樣寫(xiě)。
偶爾地使用口語(yǔ)、方言，也同樣是我在寫(xiě)作過(guò)程中最有樂(lè)趣的地方，用到這些方言時(shí)，我會(huì)自個(gè)兒笑起來(lái)，真是一種享受，當(dāng)然我得考慮更多的讀者能夠接受的問(wèn)題，所以有時(shí)候會(huì)對(duì)口語(yǔ)和方言作一些改造。
舒晉瑜：通過(guò)寺廟和祖墳地，您的筆下其實(shí)牽掛的還是時(shí)代生活的巨變，同時(shí)也有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的深刻反思。您希望通過(guò)《香火》傳達(dá)怎樣的理念？
范小青：人對(duì)任何東西都應(yīng)該存有敬畏之心（哪怕是鬼）。時(shí)代、生活變了，對(duì)生活的敬畏之心不能變，如果人對(duì)任何東西都失去了敬畏之心，人類(lèi)也就失去了最后的底線。
舒晉瑜：《香火》呈現(xiàn)的不僅是一個(gè)佛教故事，更是一個(gè)“鬼”故事?！断慊稹分屑扔袑?duì)胡安?魯爾福的借鑒，也有對(duì)中國(guó)化人鬼交流中倫理情感的繼承。您如何評(píng)價(jià)中外文學(xué)對(duì)自己的影響和滋養(yǎng)？
范小青：我閱讀的外國(guó)文學(xué)作品不多，真是屈指可數(shù)，說(shuō)起來(lái)慚愧，但是收獲卻是不小的，滋養(yǎng)很豐富，只是更多是潛移默化的，很難一一說(shuō)清楚，總的來(lái)說(shuō)，我從外國(guó)文學(xué)作品得到最大的啟示是，打破模式，不要自己給自己設(shè)定一個(gè)套子鉆進(jìn)去。
舒晉瑜：“對(duì)話”是您的創(chuàng)作比較常用的敘述方式，尤其是早期的作品，對(duì)話之密集構(gòu)成整個(gè)創(chuàng)作的風(fēng)格，為何您如此鐘情這一方式？
范小青：正如您所說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)比較鐘情人物的對(duì)話，經(jīng)常用對(duì)話展示人物性格，用對(duì)話表達(dá)思想，甚至還用對(duì)話推動(dòng)情節(jié)，這和我一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)就形成的習(xí)慣有關(guān)。我的小說(shuō)創(chuàng)作較少使用比喻、詠物、狀事等手法，更多的是一種樸素的敘述，大白話的敘述，而其中的對(duì)話，基本上也都是大白話，因?yàn)槲矣X(jué)得我能夠在大白話中蘊(yùn)含許多滋味，蘊(yùn)含許多言外之意（當(dāng)然，這是我的主觀意愿，客觀上，作品有沒(méi)有達(dá)到那樣的效果，那是另一個(gè)話題）?？傊?，這是我自己最喜歡的寫(xiě)作方式和習(xí)慣，所以無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)，對(duì)話是我的最?lèi)?ài)。
舒晉瑜：《我的名字叫王村》中，弟弟對(duì)“我”的服從和模仿，無(wú)論言行還是內(nèi)心，似乎暗示了他幾乎影子般的跟隨?！拔摇卑训艿軄G了，又苦苦尋找，結(jié)局是弟弟被找來(lái)了，但是結(jié)局也不確定。這樣設(shè)置故事的結(jié)構(gòu)，是有意強(qiáng)化什么？
范小青：因?yàn)樵谛≌f(shuō)最后，弟弟還是“我”找回來(lái)的，只是“我”雖然找回了弟弟，弟弟卻不承認(rèn)他是“我”弟弟，所以結(jié)局似乎也是不確定的，而恰恰是這個(gè)不知道是不是“我”弟弟的弟弟，成為小王村最后一片土地的守護(hù)者。
舒晉瑜：《我的名字叫王村》折射了中國(guó)社會(huì)變革中隱含的一系列問(wèn)題，包括農(nóng)村干部的競(jìng)選、經(jīng)營(yíng)蒜廠的內(nèi)幕、土地流轉(zhuǎn)的交易等，與洗腳妹的對(duì)話，又透露出農(nóng)村土地被征用的現(xiàn)實(shí)……您平時(shí)通過(guò)什么渠道關(guān)注農(nóng)村生活？為了寫(xiě)這部作品，做了怎樣的準(zhǔn)備？還是更多地依賴于想像？
范小青：關(guān)于中國(guó)社會(huì)變革中的許多問(wèn)題，比如土地問(wèn)題，平時(shí)一直是很關(guān)注很留意的，在平常的日子里做一個(gè)有心人，時(shí)時(shí)處處可以積累素材。從現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，許多年來(lái)我和農(nóng)村的關(guān)系始終都沒(méi)有斷裂過(guò)，從少年時(shí)期隨同父母下放到農(nóng)村，后來(lái)又自己插隊(duì)到農(nóng)村，再后來(lái)我父親和我先生都曾經(jīng)在縣里工作，在我家生活了幾十年的保姆也是農(nóng)村的，我家里有許多農(nóng)村的親戚，等等，所以我和鄉(xiāng)村始終有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，現(xiàn)在，從縣城，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到鄉(xiāng)村，我隔三差五就有機(jī)會(huì)去走一走。當(dāng)然，除了這樣的日積月累，在寫(xiě)作中，想像是極其重要的。
舒晉瑜：小說(shuō)第一句便是“我弟弟是一只老鼠”，這句《變形記》式的話語(yǔ)開(kāi)始，作品便給讀者戲劇性的閱讀期待。小說(shuō)中頻繁地使用歇后語(yǔ)，豐富和延展了“鼠”的內(nèi)涵與外延，除此之外在作品中有無(wú)格外的用意？
范小青：王全的弟弟始終認(rèn)為自己是一只小老鼠，這是一個(gè)精神病人的譫語(yǔ)和妄想。關(guān)于鼠的這些語(yǔ)言，是有一些用意的，可能更多的是為了表達(dá)作為“鼠”的弟弟和作為“人”的我（以及所有人類(lèi)）的區(qū)別——有時(shí)候，人不如鼠。
舒晉瑜：王全與賴月的愛(ài)情，讓我看著很會(huì)心。雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的感情，但是看著就感覺(jué)特別真實(shí)，著墨不多，卻寫(xiě)得無(wú)比鮮活。您是怎么把握的？
范小青：您的這個(gè)問(wèn)題讓我特別開(kāi)心，因?yàn)樵S多人似乎都沒(méi)有在意這一點(diǎn)，這其實(shí)是我蠻用心寫(xiě)的一塊內(nèi)容。一，寫(xiě)他們?nèi)谓涣鞫际峭ㄟ^(guò)短信，這也是我用心設(shè)計(jì)的，現(xiàn)代社會(huì)人與人的交流不就是這樣嗎？二，這其實(shí)是小說(shuō)整塊灰色中的一點(diǎn)亮色。
舒晉瑜：您是一個(gè)風(fēng)格多變的作家。每一部新作都會(huì)有新的突破，總讓人感到意外的驚喜。這種自我挑戰(zhàn)的勇氣和動(dòng)力來(lái)自哪里？
范小青：前些年的變化基本上是不自覺(jué)的，那時(shí)候作品風(fēng)格變化，似乎是受內(nèi)容的影響才變化的，但近幾年的變化，自己是有所努力的，確實(shí)是自我挑戰(zhàn)。勇氣可能談不上，但動(dòng)力是有的，動(dòng)力就來(lái)自于對(duì)于寫(xiě)作的熱愛(ài)，因?yàn)閻?ài)了，所以想要做好，想要做好，就會(huì)想著怎么做才能更好，這就有了變化。
舒晉瑜：您認(rèn)為支撐自己創(chuàng)作變化的理念，來(lái)自閱歷與經(jīng)驗(yàn)順其自然的積累，還是有意識(shí)地設(shè)定目標(biāo)？
范小青：從1980年發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)開(kāi)始，寫(xiě)作三十五年，一個(gè)人最精華的歲月幾乎都用在這上面了，花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，琢磨寫(xiě)作這事情，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是十分的感慨。經(jīng)歷的最大的變化，是從必然王國(guó)慢慢地走向自由王國(guó)，這里我用的是“走向”，而不是“走到”，走向是一個(gè)動(dòng)詞，永遠(yuǎn)在動(dòng)著，永遠(yuǎn)在走著，沒(méi)有哪一天可以說(shuō)，我已經(jīng)“走到”了。寫(xiě)作風(fēng)格上，也是從傳統(tǒng)的封閉式的寫(xiě)作，慢慢走向現(xiàn)代的開(kāi)放式的寫(xiě)作。當(dāng)然寫(xiě)作不可能完全地隨心所欲，但至少自己的內(nèi)心，是放得開(kāi)了。
舒晉瑜：勤奮多思，并且在文學(xué)創(chuàng)作上傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)，但是又具有特別時(shí)尚、不落潮流的前沿意識(shí)。既背靠深厚的文化積淀，又密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，您的作品總給人一種清新、超前而且目光深遠(yuǎn)的印象。您覺(jué)得呢？這種通常意義的既腳踏實(shí)地，又能在天空飛翔的雙重潛能，來(lái)自哪里？
范小青：“既腳踏實(shí)地，又能在天空飛翔”是我的努力的方向，也許我一輩子都達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)，但是我會(huì)努力的，雖然年紀(jì)不小了，但我始終會(huì)是一個(gè)“好好學(xué)習(xí)天天向上”的孩子。如果說(shuō)我能夠站在現(xiàn)實(shí)和未來(lái)、文化積淀和前沿意識(shí)的交織中，我想，原因主要是生活加思考，因?yàn)樯钐S滿太深遂，我沉浸在生活中，不想思考也會(huì)思考，不想有收獲也會(huì)有收獲。
舒晉瑜：在您的心目中，有沒(méi)有一個(gè)標(biāo)高，希望成為怎樣的作家？希望寫(xiě)出怎樣的作品？
范小青：心目中沒(méi)有什么明確的標(biāo)高，也不知道自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的作家。更享受的是寫(xiě)作的過(guò)程，是接受（自己加給自己的）新的挑戰(zhàn)。
舒晉瑜：閱讀的過(guò)程中始終特別矛盾的印象是，覺(jué)得您的語(yǔ)言汪洋恣肆不甚收斂，又覺(jué)得是刻意為之，精簡(jiǎn)生動(dòng)。對(duì)于語(yǔ)言，您有怎樣的追求？
范小青：對(duì)于語(yǔ)言，我是有追求的，是刻意為之的，那就是我希望能夠用看似隨心所欲的大白話，一是說(shuō)出更多的言外之意，彈出更多的弦外之音；二是體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)時(shí)處處的悖反和荒誕。
舒晉瑜：您多數(shù)時(shí)間待在城市，但農(nóng)村題材的作品卻在您的創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。什么原因使您鐘情于?dāng)代鄉(xiāng)村、農(nóng)民生活的描寫(xiě)？如此反復(fù)討論土地與人的關(guān)系，于您而言有怎樣的意義？或者準(zhǔn)確地說(shuō)，于中國(guó)文壇、于中國(guó)社會(huì)而言，有怎樣的意義？
范小青：如果能夠廣義地理解，鄉(xiāng)村和農(nóng)民與城市和市民，是否也是在同一精神層面的？我小說(shuō)中的鄉(xiāng)村只是一個(gè)殼，而農(nóng)民就是一類(lèi)代表性的人物，其實(shí)我寫(xiě)的是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生的劇變巨變，以及它影響到人類(lèi)所發(fā)生的劇變和巨變。無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，無(wú)論是中國(guó)還是全球都在發(fā)生這樣的事情，全人類(lèi)都面臨同樣的難題，而把這樣的故事、人物以及通過(guò)它們所呈現(xiàn)的意義，放在鄉(xiāng)村，是因?yàn)槲矣X(jué)得，在小說(shuō)的藝術(shù)表達(dá)上，更能讓形式與內(nèi)容較大程度地融合，能夠更符合我的創(chuàng)作個(gè)性，從而更準(zhǔn)確地表達(dá)出我對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一些想法。如果有一天我寫(xiě)到城市了，寫(xiě)到城市的高樓大廈了，我想，原因也是這樣的。
舒晉瑜：作為江蘇省作協(xié)主席，能否對(duì)江蘇省的創(chuàng)作隊(duì)伍做一個(gè)整體評(píng)價(jià)？
范小青：江蘇作家隊(duì)伍整齊，穩(wěn)定，后繼有人，江蘇作家潛心寫(xiě)作，較少受外界的影響，這是江蘇作家和作品可持續(xù)發(fā)展的重要保證，但同時(shí)也可能是一個(gè)弱點(diǎn)，怎樣創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)，是江蘇作家面臨的問(wèn)題。
舒晉瑜：作為全國(guó)政協(xié)委員，您通過(guò)什么方式了解民情民意，您的提案多集中在哪些方面？您覺(jué)得這一身份與自己的創(chuàng)作有何關(guān)系？
范小青：通過(guò)平時(shí)的各種接觸、各種活動(dòng)、豐富閱歷，了解社情民意，我的提案大部分集中在對(duì)弱勢(shì)群體的生活、學(xué)習(xí)、教育等方面的問(wèn)題上，這和我的創(chuàng)作也是有密切關(guān)系的，因?yàn)槲业膶?xiě)作的目光，也是更多的在社會(huì)低層。
舒晉瑜：我所了解到的，很多人都覺(jué)得您性格直爽，人緣非常好。您對(duì)自己有何評(píng)價(jià)？
范小青：我不大好評(píng)價(jià)自己，就說(shuō)說(shuō)對(duì)自己的要求吧：與時(shí)俱進(jìn)，與人為善。
舒晉瑜：您如何看待想像力的問(wèn)題？相對(duì)而言中國(guó)的作家創(chuàng)作持續(xù)性不夠，從小說(shuō)轉(zhuǎn)而隨筆或其他，而托爾斯泰年過(guò)八旬依然有經(jīng)典問(wèn)世。您如何看待持續(xù)性的問(wèn)題，需要刻意保持嗎？
范小青：想像力是作家的命根子，不僅要努力保持，還要刻意加強(qiáng)。
舒晉瑜：在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上，像湖北等地對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青年作家創(chuàng)作都有較為有力的舉措，江蘇省在這方面是否格外加大力度？您平時(shí)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作何評(píng)價(jià)？
范小青：江蘇作協(xié)兩年前召開(kāi)過(guò)一次全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò)作家的會(huì)議，邀請(qǐng)了全國(guó)部分著名的網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)創(chuàng)作的作家批評(píng)家一起對(duì)話，效果還是不錯(cuò)的；江蘇作協(xié)在發(fā)展省作協(xié)會(huì)員時(shí)，也很注重發(fā)展網(wǎng)絡(luò)作家入會(huì)；作協(xié)的一些文學(xué)活動(dòng)以及讀書(shū)班等，盡可能地邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)作家一起參與；前兩年江蘇作協(xié)和鳴鳳軒小說(shuō)網(wǎng)聯(lián)合舉辦了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大獎(jiǎng)賽等等，目前我們正在研究如何以更大力度和幅度，和網(wǎng)絡(luò)作家接觸、溝通，互相了解，互相促進(jìn)。
舒晉瑜：您對(duì)網(wǎng)絡(luò)依賴多嗎？平時(shí)都利用網(wǎng)絡(luò)做些什么？有博客或微博嗎？
范小青：沒(méi)有博客。依賴網(wǎng)絡(luò)還是比較多的，平時(shí)利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)電子郵件、看新聞和看自己喜歡的一些內(nèi)容，查知識(shí)，看電影電視劇，如果想看一部小說(shuō)而手頭沒(méi)有紙質(zhì)的版本，也會(huì)上網(wǎng)看。
舒晉瑜：談?wù)勀綍r(shí)的閱讀情況？
范小青：平時(shí)的閱讀，不勉強(qiáng)自己讀。人和書(shū)也是有緣分的，一本書(shū)通過(guò)各種不同的原因和渠道到了你的手里，你就應(yīng)該去讀它，如果一本書(shū)離得很遠(yuǎn)，我一般不會(huì)去刻意地追來(lái)讀它。
舒晉瑜：您對(duì)目前的生活狀態(tài)滿意嗎？最向往的生活是怎樣的？
范小青：不太滿意，因?yàn)槌３?huì)心煩意亂。最向往的生活就是心境平和的生活。
舒晉瑜：作協(xié)主席的身份對(duì)創(chuàng)作有一定影響吧？您是如何平衡與創(chuàng)作的關(guān)系？平時(shí)的時(shí)間怎么安排？
范小青：時(shí)間上是有很大影響的，但是從對(duì)生活的深入了解，對(duì)人生的歷練，對(duì)各方面知識(shí)的積累等等來(lái)看，工作對(duì)我的寫(xiě)作又是有很大幫助的。
要安排好時(shí)間是很困難很矛盾的，但是遠(yuǎn)不如心境的痛苦，因?yàn)楣ぷ鞒３Ｊ菚?huì)擾亂心境的，而寫(xiě)作又需要有平靜的心境，從被擾亂的心境，回到平靜的心境，中間沒(méi)有開(kāi)關(guān)可以瞬間轉(zhuǎn)換，更多是靠自己的毅力。對(duì)工作的認(rèn)真和對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，逼得我一定要平衡這兩者的關(guān)系。當(dāng)然，所謂的平衡，它永遠(yuǎn)只是一個(gè)過(guò)程，而不是一個(gè)結(jié)果。這幾年，就是在這種不斷平衡的過(guò)程中慢慢向前走著。
