《北鳶》試讀三
立秋
天漸漸涼了，督辦府上下有些蕭瑟之意。昭如這才恍然，在天津客居，已經(jīng)有了一年。昭德的身體時(shí)好時(shí)壞，反復(fù)無(wú)定，她于是有些去留兩難。每每委婉說(shuō)起襄城的風(fēng)物，昭德便說(shuō)，再住些日子。我是半截身子入土的人，你和家睦且有些年歲要熬。咱姐倆兒有多久沒(méi)在一起過(guò)年了，遲些便到大連的公館越冬去。
兩個(gè)人正說(shuō)著話，就見(jiàn)了石玉璞走進(jìn)來(lái)，臉是陰沉的。見(jiàn)昭如在，勉強(qiáng)笑一下，抿一抿嘴。坐下，從木匣子里抽出一支雪茄，打起火，卻點(diǎn)不著。昭德走過(guò)去，幫他點(diǎn)上，一面說(shuō)，心浮氣躁的，有什么事說(shuō)吧，小妹也不是外人。
石玉璞深深抽了一口，競(jìng)嗆住了，咳嗽了幾聲，將雪茄狠狠地碾熄在茶杯里，說(shuō)，這個(gè)柳珍年，還真不是個(gè)凡人，當(dāng)初真該斃了他。到頭來(lái)走在我前面了。
昭德冷笑一聲，你造出了時(shí)勢(shì)，就莫怪時(shí)勢(shì)造出他這個(gè)英雄。
石玉璞呼啦一下站起來(lái)，他竟然投了蔣。當(dāng)年我嘴里銜了大刀片子，攻下山海關(guān)的時(shí)候，他不過(guò)是個(gè)團(tuán)副，如今竟斷了我的后路。
昭德也變了臉色，問(wèn)，你是怎么知道的。
石玉璞苦笑一聲，那幾個(gè)英國(guó)人，是怕我丟了直隸軍務(wù)督辦的名號(hào)，來(lái)跟我探聽(tīng)虛實(shí)的。沒(méi)承想，這中國(guó)人的事情，倒讓這幫洋鬼子截了和?？磥?lái)跟老蔣的仗，是有的打了。
以昭如的性子，未感覺(jué)到此時(shí)的山雨欲來(lái)。石玉璞匆匆離家而去，其中的緣故，她也并沒(méi)有問(wèn)。
她倒實(shí)在有一樁心事，就是笙哥兒已經(jīng)三歲了，生得壯健可人，卻還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。這孩子的沉默是一貫的，加之舉止的伶俐，眾人只道他稟性靜和，是疏于言語(yǔ)。昭德摸一摸外甥的頭，說(shuō)，不說(shuō)話也好。跟娘姨孩子們，學(xué)了一口衛(wèi)嘴子，倒難收拾了。
可到底是這么大了，不叫一聲爺娘，究竟是不成話。昭如便每天后晌午，在偏院的檐廊下，對(duì)著他說(shuō)話。說(shuō)自己，也說(shuō)他爹，說(shuō)自己家的“德生長(zhǎng)”，還有記得的襄城的林林總總。說(shuō)完了，便又讀書(shū)給他聽(tīng)。讀《唐詩(shī)三百首》、《千字文》，后來(lái)便是《朱子家訓(xùn)》、《淮南子》。這孩子坐在她膝上，望著她，安安靜靜，眼睛也不眨一下。她就當(dāng)他聽(tīng)進(jìn)去了。說(shuō)是讀給笙哥兒聽(tīng)，倒像是自己溫故知新。
這一日，讀著讀著，便覺(jué)得有些乏。耳邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有秋蟬嘶啞著嗓子叫了兩聲，紫藤蘿的清香氣隱隱約約，都是讓人安適的。就這么著，不知不覺(jué)地睡著了。待醒了過(guò)來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)西沉。蒙嚨間，書(shū)本掉到了地上，才一個(gè)激靈，不知笙哥兒跑到哪里去了。
她這才有些著急，沿著來(lái)路尋過(guò)去。一直尋到了“鳳梧閣”跟前，見(jiàn)假山邊上有個(gè)小人兒，蹲在地上，正是笙哥兒。她便過(guò)去牽起他的手，卻見(jiàn)這孩子手里有一片紙掉落。她撿起來(lái)，是一張照片，依稀辨認(rèn)出是《趙氏孤兒》的劇照。這扮程嬰的老生，白髯豐茂，眉眼十分相熟，不知是在哪里見(jiàn)過(guò)。她將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，心下一驚。因?yàn)楸趁嬗幸粋€(gè)筆走龍蛇的簽名：徐漢臣。
昭如警醒間，望一望左右，四下無(wú)人，便問(wèn)笙哥兒，這照片是在哪里撿的。笙哥兒引著她，穿過(guò)一道月門，慢慢望風(fēng)梧閣里走。
昭如手心里出了密密的汗。她略一思忖，將照片塞到自己的大襟里，抱起了笙哥兒。轉(zhuǎn)過(guò)身，她又回望了一眼。
鳳梧閣的一株合歡，花已經(jīng)敗盡，葉子倒還生得層層疊疊。聽(tīng)聞是五姨太小湘琴喜歡，石玉璞特命人移栽過(guò)來(lái)了的。
晚上，待笙哥兒睡下，昭如一個(gè)人出了門。一路上，只覺(jué)得夜里格外的靜，白天里的假山，這會(huì)兒成了些奇形怪狀。遠(yuǎn)處潺潺的流水，和著她踩在落葉上的聲音。不多久，又停到了鳳梧閣跟前。
燈還亮著。她抬起了手，猶豫了一下，還是敲了門。
門開(kāi)了。
小湘琴顯見(jiàn)是有些吃驚，微微低了頭，讓進(jìn)了她。坐定下，給她斟了一杯茶，嘴里道，這么晚了，盧夫人賞面到這兒來(lái)，可真是我的造化。
話說(shuō)得熱烈，語(yǔ)氣卻清寒得很。昭如這才覺(jué)出她聲音的好聽(tīng)，是軟糯的吳音。在這督辦府上，挨著住了這些時(shí)日，兩人并未有過(guò)一言半句。
昭如問(wèn)，你老家哪里？
蘇州昆山。小湘琴拿起挑子，撥弄了一下燈火?；鸸夂龅卦谂⒌耐世锪亮艘幌?。
昭如說(shuō)，離天津不近呀。
小湘琴應(yīng)了一聲，輕輕說(shuō)，若是好人家的女兒，便算是遠(yuǎn)嫁了。
昭如一時(shí)接不上話，抬起頭，打量了她。比來(lái)時(shí)豐腴了不少，眉目雖不十分柔和，但因?yàn)轶w態(tài)的圓潤(rùn)，也真是個(gè)好看的婦人了。
她執(zhí)起桌上一顆枇杷，剝了皮，遞給昭如。昭如讓過(guò)，她便送進(jìn)自己的嘴里。昭如見(jiàn)她雙唇翕動(dòng)，一忽兒吐出了一粒核，用掌心接住。這時(shí)飛過(guò)一只蚊蚋，她便隨手揚(yáng)了一揚(yáng)。這一瞬間的曼妙，競(jìng)讓昭如有些散了神。
這房間不大，處處是布置過(guò)的痕跡。昭如想，這小湘琴，骨頭里是個(gè)過(guò)日子的里手。到底未脫孩子氣，羅帳上掛著一頭披紅戴綠的布老虎。還有一只巴掌大的葫蘆，昭如也給笙哥兒買過(guò)，上面燙著王常月的小像，是為辟邪用的。見(jiàn)她墻上懸著一把月琴，昭如便問(wèn)，你會(huì)彈琴？真好，人如其名。
小湘琴用手帕拭一下嘴角，聲音冷下去，盧夫人這會(huì)兒來(lái)，該不是想要聽(tīng)曲兒吧。
昭如沉默了一下，終于問(wèn)，你有沒(méi)有丟什么東西？
小湘琴愣一愣，眼鋒竟變得十分銳利，說(shuō)道，我的東西，都是老爺給的。丟不丟，可是我能說(shuō)了算的？
昭如嘆了一口氣，拿出了那張照片。
她看著這女孩的臉色，猛然紅了一下，又慢慢變得青白。昭如心里有了數(shù)，將照片推到了她面前，自己的東西，要記得收好。
女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要將照片中的人吸進(jìn)去。突然，她將照片迅速擱在燈火上。昭如沒(méi)有攔她，卻見(jiàn)她的手，無(wú)力地垂下來(lái)。整個(gè)人也現(xiàn)出了頹然的形容，喃喃道，燒了也無(wú)用，落到了你手里，想必大太太也知道了。
她扶著桌子，默默地站起來(lái)，走到梳妝臺(tái)前，打開(kāi)了抽屜，將照片鄭重地?cái)R好。再看昭如，眼神里又有了一種堅(jiān)硬。
昭如搖一搖頭，用平靜的聲音說(shuō)，說(shuō)到底，我是一個(gè)外人。你好自為之。
轉(zhuǎn)眼到了中秋，菊黃蟹肥。因?yàn)槭耔比嗽诩綎|前線，督辦府便不如往年熱鬧。節(jié)還是要過(guò)，一大家子，便在中庭擺宴賞月。還未開(kāi)席，原本好好的天，影影綽綽飄過(guò)來(lái)一塊陰霾，月亮不一會(huì)兒便被裹了進(jìn)去，漸漸連個(gè)光影也看不到。昭德抬起頭，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨們一徑說(shuō)著應(yīng)景的話。昭德說(shuō)，老爺不在，吃得差不多就散了吧。
昭如便扶她回房。昭德回身，望著院子里通明的燈火，還聽(tīng)得見(jiàn)孩子們的嬉鬧聲，苦苦地笑了一下，說(shuō)，好個(gè)“良辰美景奈何天”。昭如便說(shuō)，大姐，月有陰晴，朝朝歲歲各不同?，F(xiàn)時(shí)是清靜些，明年便是要分外地?zé)狒[。
昭德便拉她坐下，說(shuō)，如，你是個(gè)明白人，可在這院子里，哪知道今夕何夕。這個(gè)家，已大不如往。自打夏天張大帥歿了后，奉軍的情勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下。這天津，如今已經(jīng)是蔣中正的天下。張宗昌手下的人，大半投了革命軍。傅作義逼得緊，孫傳芳逃去了關(guān)外。而今這直魯聯(lián)軍，便只有你姐夫還在死守著。日本人和英國(guó)人，這會(huì)兒都裝聾作啞起來(lái)。這津東，怕也已然是個(gè)空殼了。
這時(shí)吹過(guò)一陣涼風(fēng)，頭頂?shù)臉?shù)葉便都簌簌地響。昭如便將身上的斗篷揭下來(lái)，給昭德披上，說(shuō)，我一個(gè)女人家，雖不懂得修齊治平，但總信船到橋頭。人往大處活不了，小處還有一方天地。大姐，你只管將身體將息好。
昭德便握緊她的手，說(shuō)，有你在我身邊，便寬心了許多。
第二日一大清早，就聽(tīng)見(jiàn)云嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服開(kāi)門去。看見(jiàn)她氣喘吁吁，手中比畫(huà)著，昭如也著了急，問(wèn)她，出事了？
云嫂搖頭，撫著胸口叫阿彌陀佛。昭如瞧著外頭，半個(gè)人影子都沒(méi)有。前后都是一片靜寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽(tīng)見(jiàn)打早更的人，敲打了一下。聲音便在巷弄里頭回蕩不去。她人也醒了，心里怪云嫂一驚一乍。
云嫂有些平靜下來(lái)，說(shuō)，哥兒，哥兒他……
昭如剛落下去的心，又吊起來(lái)，急聲問(wèn)，笙兒怎么了？
云嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥兒說(shuō)話了！
昭如眼角一熱，霎時(shí)間渾身冒出了細(xì)密的汗。她頓了一頓，問(wèn)云嫂，他說(shuō)了什么？
云嫂熱烈地說(shuō)，我也聽(tīng)不懂。可是，聽(tīng)得出說(shuō)的是咱們山東話，不是天津腔。
昭如靜靜地站在欄桿后面，看著笙哥兒。她感覺(jué)得到云嫂還捉著她的衣袖，大氣也不敢喘。這小小的男孩，站在落滿了梧桐葉子的院落里。四周還都灰暗著，卻有一些曙光聚在他身上。他就成了一個(gè)金燦燦的兒童。她沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音，卻已經(jīng)有些驚奇。因?yàn)轶细鐑簱P(yáng)起了頭，在他的臉龐上，她看到了一種端穆的神情，不屬于這個(gè)年紀(jì)的小童，甚至與她和家睦都無(wú)關(guān)。那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經(jīng)歷了人生的起伏，無(wú)所掛礙之后才會(huì)有的。這一瞬間，她覺(jué)出了這孩子的陌生，心里有一絲隱隱的怕。
她慢慢走向他。這時(shí)候笙哥兒蹲下來(lái)，撿起一片枯黃的葉子。她停下了腳步。這孩子用清晰的童音說(shuō)，一葉知秋。
笙哥兒回轉(zhuǎn)了身，望著她。這時(shí)候天漸漸亮了起來(lái)，眼前的景物也變得輪廓真實(shí)。昭如盯著男孩手中的樹(shù)葉，在枯敗的皺褶里，是一柄黃綠相間的經(jīng)絡(luò)。
笙哥兒扔掉了樹(shù)葉，抬起頭，對(duì)她喚，娘。
這聲音在她心頭擊打了一下。無(wú)知覺(jué)間，她竟后退了一步。短暫的遲疑之后，她張開(kāi)了臂膀，將這男孩摟在了懷里。她讓自己的臉緊緊貼著他。他的睫毛閃動(dòng)了一下，潮濕而溫潤(rùn)。她聽(tīng)到兩個(gè)心跳，在沖突間漸漸平穩(wěn)合一，啐啄同時(shí)。
寓公
民國(guó)十七年深秋，直魯聯(lián)軍兵敗灤河。石玉璞部徐源泉、何紹南投北伐革命軍。張宗昌所部潰散，由朱各莊往灤河?xùn)|岸下游，為奉軍所俘。
是年冬十二月，張學(xué)良東北改旗易幟。
昭德將自己戴了多年的玄狐圍頸扔進(jìn)爐火里，口中道，妖孽。
石府一家大小，立時(shí)間便要離開(kāi)督辦府，遷往位于河北區(qū)的意租界去。女眷們連夜收拾細(xì)軟，滿車滿載。昭德被人攙扶著，檢視行李，隨手抽出一只不知誰(shuí)的首飾盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠倉(cāng)促地蹦了起來(lái)，晃了人的眼，瞬間滾落得不見(jiàn)蹤跡。
昭德說(shuō)，八國(guó)聯(lián)軍來(lái)，慈禧“西狩”，那便是“逃”。難不成她要帶上整個(gè)紫禁城去？
昭如知道，若這個(gè)時(shí)候回襄城，多年的姐妹情分，便就此了斷。
她一個(gè)人，站在空蕩蕩的督辦府前廳。幽暗中有些光亮的，依然是那些顏色艷異的琺瑯彩窗。在其中一扇上，她看到一張形容凄苦的男人的臉。男人側(cè)著頭，被捆縛成十字形。她知道他叫作耶穌，是來(lái)自西方的神。
外面仍舊是蒼黑的一片，有很大的風(fēng)聲，然后是雨。不間斷的雨，無(wú)端地下了幾天。雨打在琺瑯彩窗上，發(fā)出堅(jiān)實(shí)密集的聲響。窗戶上映出一棵柳樹(shù)的影子，被風(fēng)刮得左右搖擺，像被掐住了脖子的人，無(wú)望間的掙扎。這時(shí)候門響動(dòng)了一下，昭如心里一凜，看到一個(gè)身影閃了進(jìn)來(lái)。是個(gè)女人，急忙地跑了幾步，用手撩了一下頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作讓昭如看清楚，是小湘琴。雨水正順著她茂密的頭發(fā)滴下來(lái)。荷藕色的旗袍也濕透了，緊緊裹住了她的身體。在微弱的光線里，看得清楚，是隨著她的喘息律動(dòng)的曲線。昭如在這一刻，突然覺(jué)得她很美。即使如自己是個(gè)女人，也會(huì)覺(jué)出她的美。
小湘琴輕輕按了按自己的胸脯，是個(gè)想要平靜下來(lái)的姿勢(shì)。接著，她撩起了旗袍下擺，很仔細(xì)地?cái)Q。就在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)了昭如。她的動(dòng)作凝固了，手抖動(dòng)了一下，才神經(jīng)質(zhì)地將旗袍使勁地捋捋平整。昭如看著她眼里些許的興奮，一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡下去，變成死灰一樣的顏色。她的頭越來(lái)越低，讓自己以盡量平穩(wěn)的步伐往前走。忽然，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，昭如看見(jiàn)她努力地牽動(dòng)嘴角，想要對(duì)自己笑一笑。同時(shí)間，她在這女孩的眼睛里，看到了哀求。
她在茫然間，也張了張嘴巴，終究沒(méi)有發(fā)出聲音。
昭如穿過(guò)前廳，來(lái)到昭德房里。看昭德正靜默地躺在床上，闌著眼，手中捻動(dòng)著一串念珠，念念有詞。聽(tīng)見(jiàn)昭如來(lái)了，她便起身，命人將燈點(diǎn)亮些。光暈將昭德的影拉到了墻上去，是瘦長(zhǎng)的一道。
昭如坐下，聞見(jiàn)這房間里的印度香，胸口隱隱發(fā)悶。昭德開(kāi)了口，姐姐深夜叫你過(guò)來(lái)，無(wú)論是去是留，是想交代給你一樣?xùn)|西。
說(shuō)著，她便起了身，動(dòng)作顯見(jiàn)有些艱難。昭如便攙扶了她，走到偏廂鐫著“喜鵲鬧梅”的柜子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把鑰匙，打開(kāi)了柜子。
迎面撲來(lái)一陣油墨味兒，還有經(jīng)年的濕霉氣。柜子里面整整齊齊地碼著書(shū)。昭德讓昭如將中間格子里的一只布函取下來(lái)。紙簽上寫(xiě)著《水經(jīng)注》，昭德打開(kāi)，函套里竟是一只紅木匣子。她取出來(lái)，放在昭如手里，并不特別沉。但是由于她手勢(shì)的鄭重，昭如還是覺(jué)出了分量。
昭德用柔軟而肯定的聲音說(shuō)，我不在了，你再打開(kāi)它。
就在昭如想要問(wèn)她一句，她們都聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處響起的槍聲。昭如在與姐姐的對(duì)視間，不自覺(jué)地辨認(rèn)了一下，是不是外面在打雷。這時(shí)候，一個(gè)女仆已經(jīng)慌慌張張地跑了進(jìn)來(lái)。
小湘琴的房間，大約從未這樣充盈過(guò)。因?yàn)檎训骆⒚玫牡絹?lái)，人們迅速地閃開(kāi)了一個(gè)缺口。
于是昭如便看到躺在地板上的女孩。胸前是一塊殷紫，正一點(diǎn)點(diǎn)地洇開(kāi)來(lái)。另一槍打在了她的大腿上，鮮血如同一條鮮紅的蚯蚓，還在她雪白的皮膚上游動(dòng)。游到了地板上，就成了污穢的黑色。
昭如并未覺(jué)得十分的驚恐，盡管她確信，她面對(duì)的是一具新鮮的尸體。女孩的臉色溫柔祥和，緊緊閉著眼睛，甚至比生前更為靜美，似乎與身體所遭受到的暴力毫無(wú)關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)她看到坐在桌邊的石玉璞，卻倏然心悸了一下。這男人陰沉的臉，腮邊的肌肉還有輕微的抽動(dòng)。在這張活人的臉上，昭如觸到了死亡的氣息。他抬起頭，環(huán)顧了一下眾人，眼里是一種雄性的野獸挑釁的光芒。他神經(jīng)質(zhì)地伸出手，撣了一下身上的便服。上面還有一些血點(diǎn)。其中一塊大概是濺得太猛烈，凝成了梅花的形狀。
眾人屏息間，他將手中的槍狠狠地拍在了桌面上。昭如這才看見(jiàn)，桌上有一張揉皺了又展開(kāi)的照片。上面是程嬰，或者，是老生演員徐漢臣。徐漢臣的面部因?yàn)轳薨櫟臄D壓與扭曲，也變得猙獰起來(lái)。
昭德一言不發(fā)。這時(shí)候，以響亮而堅(jiān)定的聲音說(shuō)，混賬。
石夫人孟昭德，以最簡(jiǎn)潔的方式，一手將這件倉(cāng)促發(fā)生的血案平息了下去。直至傳來(lái)徐漢臣被暗殺的消息，三緘其口的小報(bào)，才開(kāi)始以義憤的姿態(tài)蠢蠢欲動(dòng)。張學(xué)良的斡旋，梅蘭芳、楊小樓的居中調(diào)停，趙廣順與李景林的裙帶關(guān)系，都使得人們對(duì)這樁桃色新聞的探究變得煞有介事。有人扼腕，有人訕笑。一向視女人為衣服的石玉璞，在大勢(shì)將去之時(shí)，以一頂可有可無(wú)的綠帽子結(jié)束了自己的倥傯生涯。
即使回到了襄城，云嫂間或談起這件事，往往以見(jiàn)證者的口吻。雖然她會(huì)以謙虛而逾矩的口氣，問(wèn)上這么一句，太太，我說(shuō)得可對(duì)？
這時(shí)候，昭如有些失神，然后點(diǎn)一點(diǎn)頭。因?yàn)樗窒肫鹆四莻€(gè)雨夜，一個(gè)女孩濕著頭發(fā)，使勁地?cái)Q著自己的旗袍。還有哀求的眼神，里面的內(nèi)容。
那一夜，躊躇滿志的名伶徐漢臣，離津開(kāi)始了去北平各地巡回公演的旅程。一個(gè)陌生的年輕婦人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在站臺(tái)的另一端，因淋雨瑟瑟地發(fā)著抖，看著他在眾人的簇?fù)硐?，踏上西去的火車?/p>
回想起在意租界做“寓公”的日子，昭如總覺(jué)得有些似是而非。
站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，能清楚地眺望海河，聽(tīng)得見(jiàn)渡輪或高或低的汽笛聲。清晨，碼頭上有一份遠(yuǎn)遠(yuǎn)的熱鬧，讓人心里有些踏實(shí)。然而又因?yàn)榕彾韸W兩國(guó)的租界，便有一些視線被闊大厚重的斯拉夫式建筑牢牢地遮住。甚至陽(yáng)光進(jìn)入室內(nèi)，也因此變得曲折，最后落在地板上，竟是慘白的星星點(diǎn)點(diǎn)。這就讓人有了與世隔絕之感。
剛搬來(lái)的一段日子，家里經(jīng)常出現(xiàn)一些外國(guó)人，以日本人居多?？吹枚嗔?，昭如也覺(jué)出他們與中國(guó)人相類的面目之下，有一種堅(jiān)硬與陰柔共生的表情，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。盡管他們十分禮貌，但仿佛是一種本能，內(nèi)里藏著些令人難以捉摸的東西。他們的女人，除了鞠躬之外，還很擅長(zhǎng)對(duì)孩子表達(dá)善意。笙哥兒似乎不太領(lǐng)情，他盯著她們被脂粉遮蓋的臉孔，一面躲到昭如的身后去。
讓笙哥兒感到親近的，是個(gè)留著絡(luò)腮胡的男人，一位下野的俄國(guó)公使。他是這家里的?？?。他總是像拎一只小貓一樣，將笙哥兒拎到自己的膝蓋上，然后用厚實(shí)而溫存的聲音唱歌給他聽(tīng)。雖然唱的是什么，所有人都不懂得。但笙哥兒總能從他顫動(dòng)的小舌音里找到樂(lè)趣。名義上，這位庫(kù)達(dá)謝夫子爵是盛潯的朋友，然而他似乎與昭德保持著更好的友誼。在被北洋政府取消了公使待遇后，他仍然選擇留在了中國(guó)。具體說(shuō)，留在了天津。當(dāng)問(wèn)起他為什么不回國(guó)，他總是有些令人啼笑皆非的理由。比如，他舍不得狗不理包子；又比如，義國(guó)飯店的紅酒燴牛尾，比他在圣彼得堡的家庭廚師，做得更為地道。當(dāng)然，還有中國(guó)的姑娘。他眨了眨眼睛說(shuō)。
這時(shí)候，女眷們就笑起來(lái)。放肆些的，便隨手?jǐn)S了一顆核桃過(guò)去，恰擊中了他。子爵也并不惱，將核桃撿起來(lái)，深情地放在嘴邊一吻。昭德便皺一下眉頭，卻并不做任何阻止。在她看來(lái)，他的平易是招致輕慢的源頭，當(dāng)然也與他的處境相關(guān)。在這個(gè)家里，有這個(gè)人的陪伴，讓所有人都寬慰了一些。
當(dāng)然，浮華的性情并不影響子爵擔(dān)任一個(gè)好父親的角色。有時(shí)候，他會(huì)帶著兒子來(lái)。這個(gè)九歲的少年，已經(jīng)長(zhǎng)得十分長(zhǎng)大，這讓他的衣服顯得有些不合身。昭如便看出是缺乏母親照顧的結(jié)果。事后得知，的確如此，他的母親因?yàn)殡y產(chǎn)去世，是子爵一個(gè)人在撫養(yǎng)他。他繼承了父親五官的優(yōu)點(diǎn)，臉龐白皙而輪廓分明，鼻翼上卻綴著淺淺的雀斑，露出了孩子氣。這少年的話很少，因在中國(guó)長(zhǎng)大，一張口，卻是地道的天津口音。這便使他的形象也變得滑稽。令昭如意外的是，這個(gè)乳名叫拉蓋的男孩，會(huì)和笙哥兒迅速成為朋友。只因?yàn)檫@俄國(guó)男孩自帶的玩具，這是一種用硬紙疊成的角子。男孩將它放在地板上拍打，角子便隨著震動(dòng)跳躍起來(lái)，如果翻了個(gè)個(gè)兒，便算是贏了。規(guī)則簡(jiǎn)單，有點(diǎn)類似中國(guó)北方的方寶。笙哥兒站在邊上，很快看懂了。拉蓋便邀請(qǐng)他一塊玩兒。
這一大一小兩個(gè)孩子，使得大人們也增添了許多興味。待玩累了，拉蓋便提出要教笙哥兒疊這些角子。這時(shí)候，昭如看見(jiàn)，他從口袋里掏出一沓嶄新的紙幣。這是一種昭如沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的紙幣。她看著拉蓋抽出一張，對(duì)折，然后很嫻熟地疊成了一個(gè)角子的形狀。他舉起來(lái)，有些得意。昭如看見(jiàn)了角子上，有一架火車的圖案，十分逼真。這紙幣摸起來(lái)質(zhì)地堅(jiān)韌，印著昭如不認(rèn)識(shí)的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯?dāng)?shù)字“100”，是它的面值。
待兩父子離開(kāi)，昭如終于有些看不過(guò)，忍不住對(duì)昭德說(shuō)，這個(gè)庫(kù)達(dá)謝夫就算再有錢，也真是太不會(huì)過(guò)日子。好端端的鈔票，用來(lái)讓孩子糟蹋。
昭德?lián)炱鸾亲?，迎著光看一看，嘴角露出一絲不屑，說(shuō)，這也算是物盡其用了。
看著昭如迷惑的眼神，她笑笑說(shuō)，這個(gè)俄國(guó)佬，丟人丟到我們家里來(lái)。這是俄羅斯“羌帖”，是他們沙皇發(fā)的錢，當(dāng)年流到東北禍害中國(guó)人。后來(lái)他們皇帝倒了臺(tái)，這錢就成了廢紙。我前些年去哈爾濱，見(jiàn)老百姓都用它糊墻呢。
昭如便恍然道，我說(shuō)怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們倒還留著。
昭德道，恐怕還囤了許多，徒讓你長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。這一對(duì)兒，是沙俄的遺老遺少，恐怕日子也不太好過(guò)了。
笙哥兒并不感興趣大姨和母親的對(duì)話。他小心翼翼地將幾只角子，放進(jìn)了母親在端午為他縫制的荷包里去。那是他的戰(zhàn)利品。
有一日，家里來(lái)了幾個(gè)中國(guó)人?？腿俗吡撕螅训潞鋈徽f(shuō)，這租界里頭，倒是還有這門兒親戚，多時(shí)沒(méi)有走動(dòng)過(guò)。
昭如知道些來(lái)歷，便笑道，姐姐這回又不嫌人家銅臭逼人了。
昭德便說(shuō)，中國(guó)人少的地方，彼此總是牽念些。他們這次來(lái)請(qǐng)?jiān)蹅?，說(shuō)是擇日同去祭拜家廟。
這親戚叫孟養(yǎng)輝，章丘舊軍孟氏。其叔父便是大名鼎鼎的孟雒川，從亞圣第六十九代。要論起族中排序，便與昭德昭如同輩。但這舊軍孟氏，上承圣賢，卻實(shí)在是其中的一個(gè)異數(shù)。打從孟傳熙開(kāi)始，無(wú)意文章，毅然投身商賈。到了這孟雒川，漸漸做出了名堂。主營(yíng)綢布與茶葉生意，商號(hào)漸遍布魯豫，冀東，蘇浙，僅以進(jìn)修堂創(chuàng)辦的“祥”字為號(hào)，便有瑞蚨祥、益和祥、慶祥、瑞生祥數(shù)十家之眾。聲名漸居當(dāng)世陶朱之首，民間便有一說(shuō)，“山西康百萬(wàn)，山東袁子蘭，兩個(gè)財(cái)神爺，抵不上孟雒川”。
這天津的產(chǎn)業(yè)，由孟養(yǎng)輝經(jīng)營(yíng)，號(hào)“謙祥益”，有保記、辰記兩家大綢緞莊。估衣街“保記”開(kāi)業(yè)之時(shí)，孟養(yǎng)輝親自上門，奉上了帖子，恭請(qǐng)昭德夫婦。帖子收下了，昭德卻并未去。后來(lái)提起，心頭仍是放不下，說(shuō)，好端端的孟家人，書(shū)讀不進(jìn)，官做不成，便去與銀錢打交道。我不是袁世凱，這門親，高攀不起。
昭如自然知道，這是她心氣兒高的時(shí)候說(shuō)的話，此時(shí)便也玩笑給她臺(tái)階下，說(shuō)，姐姐那也是一時(shí)間想不開(kāi)，要不也不會(huì)將我嫁給家睦了。
昭德沉默一下，硬生生地說(shuō)，盧家睦若不是為了承就家業(yè)，如今倒還在享耕讀之樂(lè)。我們孟家人，可嫁作商人婦，自個(gè)兒卻得有個(gè)詩(shī)禮的主心骨。
就這么著，在天津這許多年，昭德并未踏足孟養(yǎng)輝修設(shè)的孟氏家廟半步。待到真去了，才知是咫尺之遙，就在桑朱利亞諾侯爵道上。下了車，便見(jiàn)一個(gè)西裝筆挺的中年男人走過(guò)來(lái)，恭恭敬敬地作了個(gè)長(zhǎng)揖，說(shuō)是迎候兩位姑母多時(shí)。
這孟養(yǎng)輝年屆不惑，身量又很壯大，口中稱自己“姑母”。昭如臉一紅，就有些不自在。昭德便說(shuō)，看你這小姑，沒(méi)見(jiàn)過(guò)許多世面，不知自己長(zhǎng)在輩分上。這個(gè)大侄兒，我倒是認(rèn)下了。
男人客客氣氣將她們迎進(jìn)去。昭如看這家廟，倒真真不像個(gè)祠堂。打外面看，是個(gè)地道的三層洋房，和這街面上的建筑，并無(wú)兩樣?？勺哌M(jìn)去，豁然開(kāi)朗，是一個(gè)四合院。天井、正房、廂房，坡屋頂，青磚黑瓦。昭德看得也有些發(fā)呆，說(shuō)，你這房子造的，是洋人皮兒，中國(guó)里兒。
孟養(yǎng)輝就好脾氣地一笑，說(shuō)，是中國(guó)心。
拜過(guò)了祖先，二人就跟著他，將這祠堂里外走了一遍。一席談下來(lái)，昭如便覺(jué)得這做生意的孟養(yǎng)輝，是個(gè)溫潤(rùn)如玉的謙謙君子，又頗能道出些時(shí)事經(jīng)緯。昭德嘆一口氣說(shuō)，你還是個(gè)讀書(shū)人，行事卻又不像個(gè)讀書(shū)人。許是我老了，看不懂了。
孟養(yǎng)輝便道，姑母，顧寧人說(shuō)，“博學(xué)于文，行已有恥?！倍竦臅r(shí)世，可說(shuō)不好，也可說(shuō)好。侄兒走實(shí)業(yè)之路，近可獨(dú)善，遠(yuǎn)可兼濟(jì)。雖不似姑父縱橫捭闔，卻也圖個(gè)“一身以致天下”。
昭德便輕輕笑一笑，你姑父一介武夫，怕是除了打仗，便是打家劫舍了。
二人出來(lái)，孟養(yǎng)輝叫了自己的車送她們回去。車開(kāi)動(dòng)了許久，昭如一回頭，見(jiàn)他還站在門口目送。昭德說(shuō)，別看了，我原想在他身上找一條退路，如今斷了念頭。要說(shuō)做人，是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不如人家。
石玉璞是在一個(gè)清晨離開(kāi)的。那是一個(gè)很平常的早晨。飯桌上，這男人并沒(méi)有多說(shuō)些什么，他只是抱怨了煎餅果子的味道大不如前。
昭德說(shuō)，天津衛(wèi)居然還能找得到地道的煎餅果子，已經(jīng)是造化了。
他看見(jiàn)笙哥兒抓著蘸了黃油的吐司，伸進(jìn)他面前大醬碗里，就使勁摸了摸外甥的頭，以激賞的口吻說(shuō)，好小子，知道大醬是個(gè)好東西，長(zhǎng)大了是個(gè)漢兒。
上汽車的時(shí)候，昭德叫住了他，將他的衣服領(lǐng)子捋捋平，第一顆扣子扣扣好。
昭德說(shuō)，大連不比這兒，日本人沒(méi)個(gè)管頭。和他們打交道，少說(shuō)多聽(tīng)。
石玉璞哈哈一樂(lè)，大聲道，管天管地。你不如把家里幾個(gè)婆娘給我看好了，我不在，別讓她們蹬鼻子上臉。
這一年秋冬之交，天津格外的冷，空氣又干燥。人是不出去，可到底是老房子，炭火燒得再旺，外面的寒氣卻時(shí)時(shí)地滲進(jìn)來(lái)。小孩子?jì)赡?，笙哥兒的手上，就發(fā)了皴。庫(kù)達(dá)謝夫子爵帶了一支俄羅斯的馬油來(lái)。昭如就一遍遍地給他涂，然后握在自己手心里焐著。
昭德靠在床上看著，忽然說(shuō)，一個(gè)男孩家，打小你就這么護(hù)著，將來(lái)可怎么辦！
昭如想說(shuō)句，當(dāng)娘的誰(shuí)不疼孩子?？梢幌肫鸾憬愕那樾?，就把這話給咽了下去。
天寒涼，昭德的身體又不大見(jiàn)好。吃多了高麗參，天又燥，心火就旺了些。說(shuō)起話來(lái)，比往日失了輕重。上下對(duì)她的怕，就又增了幾分。人又思慮得多了，或許也是牽掛，睡得便不踏實(shí)。
這天后半夜，昭如起夜，卻看見(jiàn)有個(gè)人站在房門外頭，看著自己。黑漆漆里頭，只看得見(jiàn)一雙眼睛，倒將昭如嚇得不輕。待仔細(xì)看了，卻是昭德。沒(méi)待昭如問(wèn)她，昭德慢悠悠地說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)爹了。
昭如心下一動(dòng)，趕緊哄她回房去。剛躺下，她卻又坐了起來(lái)。昭如便先打發(fā)了丫頭出去。昭德喃喃道，我有十幾年沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)爹了。昭如在腦里頭過(guò)了一下，竟然也拼湊不出爹的模樣。只記得一副圓形的黑框玳瑁眼鏡，上頭墜了條長(zhǎng)長(zhǎng)的赤金鏈子。昭德捉過(guò)她的手，你猜，爹跟我說(shuō)了些什么。
聽(tīng)她這么問(wèn)，昭如便索性在床沿上坐下來(lái)。
爹說(shuō)，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。
昭如便撲哧一聲笑了，說(shuō)，姐，這倒像是娘說(shuō)的話。
昭德便一皺眉頭，你且聽(tīng)我說(shuō)完。我就問(wèn)爹，這穿衣吃飯，有錦衣玉食，有粗裳淡飯，您老人家倒是想我怎么個(gè)嫁法？你猜爹又怎么說(shuō)。
昭如想一想，說(shuō)，爹定是想我們嫁得好些了。
昭德嘆一口氣，搖搖頭，說(shuō)，爹只說(shuō)了六個(gè)字：一簞食，一瓢飲。
姐妹兩個(gè)便執(zhí)了手，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)候，外面的天漸漸泛了白。有一兩聲?shū)B(niǎo)鳴傳過(guò)來(lái)，分外的清亮。昭如聽(tīng)見(jiàn)昭德氣息均勻了些，便以為她睡著了。她輕輕放開(kāi)手，站起了身。這時(shí)候卻聽(tīng)見(jiàn)姐姐的聲音，咱們兩個(gè)嫁人，爹是一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)著。
往后的日子，昭德的夢(mèng)便沒(méi)有斷過(guò)。夢(mèng)見(jiàn)的，又多是故人，有些是入了土的，有些是多年未見(jiàn)過(guò)面的。說(shuō)起夢(mèng)的情形，又都分外的真，一五一十，每日都能與她說(shuō)上半晌。有次說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)了姐妹倆小時(shí)候，在曲阜外頭遇見(jiàn)的一個(gè)道士。那道士見(jiàn)她們便攔住，卜上了一卦。近四十年前的事，昭德說(shuō)起來(lái)，竟然將那卦辭誦念出了八九不離十。人卻漸漸神色怔忡。昭如有些擔(dān)心，便請(qǐng)了中醫(yī)來(lái)?？催^(guò)后，也無(wú)非說(shuō)是“心腎不交，脾失健運(yùn)”，沒(méi)有什么大礙。這天半夜里，便有仆人來(lái)報(bào)，說(shuō)是太太突然驚醒了。昭如趕緊過(guò)去，看見(jiàn)房間里大亮，昭德一頭一臉的虛汗，丫頭正一下下地?fù)嶂乜?。昭德用虛弱的眼神看她一眼，說(shuō)，我看見(jiàn)小湘琴了。
昭如當(dāng)晚便留下陪著她。兩個(gè)人卻都再也睡不著。黑暗里頭，呼吸堆疊出了兩個(gè)起伏的輪廓。昭德說(shuō)，我真看見(jiàn)她了，她走過(guò)來(lái)，胸前那個(gè)洞，還往外頭流著血。
昭如一陣心悸，只感到渾身有些發(fā)僵。她讓自己平靜下來(lái)，輕聲對(duì)昭德說(shuō)，姐，你是這些日子乏了，亂了心神。
昭德說(shuō)，這個(gè)石玉璞，幾十年了，從未在家里放過(guò)一槍。
昭如沒(méi)言語(yǔ)，卻覺(jué)得昭德在黑暗中凜凜地望著她。昭德說(shuō)，你可知道，當(dāng)年我嫁給這男人，便是為了他這一手槍法。那時(shí)候張宗昌的隊(duì)伍，剛剛被陳光遠(yuǎn)解了散。他去投馮國(guó)璋，又吃了閉門羹，是頂不得志的一個(gè)人?？赡翘旄斯ゴ颢C，卻讓我看見(jiàn)，他一把駁殼隨手撂一槍，天上生生就掉下了兩只鷓鴣。我便想，這人將來(lái)，不是個(gè)英雄，便是個(gè)梟雄，是尋常不得的。
昭如說(shuō)，你為自己做了一回主，卻讓族里的叔伯們說(shuō)了多少年。
昭德便不再言語(yǔ)，半晌過(guò)去，突然說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，他這一槍，倒害了一對(duì)比翼鳥(niǎo)。
昭德身子不好，盛潯便來(lái)得多了些。如今下了野，棄了鹽運(yùn)使的差事，他整個(gè)人倒輕省了許多?？梢?yàn)榍皟旱氖?，昭德?duì)他始終還是不冷不熱。
他便坐下來(lái)，與昭如說(shuō)話，我聽(tīng)說(shuō)姐夫的隊(duì)伍已經(jīng)在煙臺(tái)登陸，這柳珍年的五個(gè)步兵師，倒有三個(gè)倒戈，重投到張、石的門下，而今已經(jīng)快打到牟平了。
昭如便說(shuō)，是啊，照這情勢(shì)，不到過(guò)年姐夫就該回到天津來(lái)了。
這話是說(shuō)給昭德聽(tīng)的。兩個(gè)人說(shuō)完了，對(duì)視了一下。昭德倚在窗邊，倒像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不知看向哪里。昭如便也走過(guò)來(lái)，見(jiàn)她目光正落在燈火通明的地方。那是馬可波羅廣場(chǎng)。
這廣場(chǎng)中央高聳著一支石柱，上面是個(gè)女神的塑像。聽(tīng)說(shuō)也是從意大利國(guó)運(yùn)來(lái)，為紀(jì)念他們歐戰(zhàn)的勝利。女神手中高舉著一把劍，劍鋒所向，正對(duì)著這窗口。昭德的眼睛有些失神。
盛潯道，你們這樣總窩在家里，究竟不是辦法。尋個(gè)天好些的日子，出去走走。不如遠(yuǎn)一些，去獨(dú)樂(lè)寺。大姐也有日子未去進(jìn)香禮佛了。
這一日，一行人便去了薊縣。話說(shuō)薊縣這地方，屬河北境內(nèi)，卻緊挨著天津北面兒。一路上，來(lái)往絡(luò)繹的也都是鄉(xiāng)人。到底是比城里開(kāi)闊了許多，人便也覺(jué)得爽凈。昭德一路默然，臉色卻紅潤(rùn)了些。只是路實(shí)在是不太好，顛顛簸簸，到了縣城里，已是午后。
一行人到了山門前，便見(jiàn)有兩個(gè)小沙彌在門口垂首迎接。昭如見(jiàn)山門梁柱粗壯，斗拱雄碩，也算是氣勢(shì)宏闊非常。抬首便可瞻南面檐下正中，懸有“獨(dú)樂(lè)寺”匾額，她便脫口而出：“民欲與之偕亡，雖有臺(tái)池鳥(niǎo)獸，豈能獨(dú)樂(lè)哉？”偌大的一間寺廟，以“獨(dú)樂(lè)”為名，卻真是不解其意。
盛潯便道，這寺得名，甚為傳奇，說(shuō)是是安祿山在此起兵叛唐，思獨(dú)樂(lè)而不與民同樂(lè)之故。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，究竟沒(méi)落得一個(gè)好下場(chǎng)。匾上的字也有些來(lái)頭，話說(shuō)是嚴(yán)嵩題的。
昭德瞇一瞇眼睛，說(shuō)，勉庵的字精謹(jǐn)?shù)靡?，無(wú)一筆無(wú)來(lái)處。司馬光說(shuō)，才勝于德，在他身上極準(zhǔn)。《禮記》中“獨(dú)樂(lè)其志，不厭其道”。雖是青詞宰相，因人廢字大可不必。
這時(shí)候，笙哥兒卻嗯嗯咿咿推昭如往前走。眾人才看到，山道兩廂分立的兩尊塑像。昭德便說(shuō)，是這哼、哈二將嚇著孩子了，也不知什么人的手筆，偏要將面目繪得這樣惡。
便直上觀音閣去。待站在這十一面觀音面前，昭如也暗暗贊嘆。觀音立在須彌座之上，高大絕非她半生所見(jiàn)之佛像所及。眉目雍容，神情端穆，偉而不驕，真真讓人心生信仰。昭德敬了香，默跪像前良久。昭如便也隨她跪下，漸漸心下一片澄凈。卻有種種景象，如同過(guò)電一般，歷歷在目。她一驚，睜開(kāi)了眼睛，又對(duì)觀世音拜了三拜，這才起了身。
這時(shí)便見(jiàn)有一中年僧人在旁候著，兩相行了禮。僧人便說(shuō)，知有貴客叩臨山門，住持清嚴(yán)法師相邀共享齋膳。
盛潯便說(shuō)，此來(lái)倉(cāng)促，未有知稟，便是不想驚擾法師清修。貴剎也真是有心了。
中年僧人道，師父交代，京津貴胄來(lái)訪有時(shí)。唯施主數(shù)次雁過(guò)，襄貲香火，卻未曾留聲。便是齋堂薄茶一杯，聊表心意。
到了舉善堂。見(jiàn)住持遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎了來(lái)，是個(gè)胖大的身形，魁梧得很，并非想象中的仙風(fēng)道骨。面目間也是有些魯直的。黝黑，方口闊鼻，一字眉。待開(kāi)了聲，又是洪鐘一般，爽朗的唐山口音。這清嚴(yán)法師，便立時(shí)間有些喜感。
他摸一摸笙哥兒的頭，說(shuō)，小施主長(zhǎng)得好。說(shuō)罷，便掏出了一塊糕餅，說(shuō)是寺廟里自制的。青麩里用新竹的汁水，釀成，叫“竹葉香”。笙哥兒剛要接過(guò)來(lái)。卻見(jiàn)法師的袈裟波動(dòng)了一下，忽地伸出一只毛茸茸的小手，將這青團(tuán)搶了去。
笙哥兒愣一愣，并未受驚嚇，竟然要掀開(kāi)了袈裟。這時(shí)，便見(jiàn)清嚴(yán)法師哈哈一笑，略略在胸前做了手勢(shì)。袈裟里便探出一個(gè)小小的腦袋，眼睛精靈逼人。一只小猴，便是一縱，跳到了法師的手掌心?？诶镎€銜著那只青團(tuán)，兩腮聳動(dòng)，吞咽得有些艱難。目光所及，卻并未有一絲畏懼，倒是像在檢閱眾人。
清嚴(yán)道，小施主有佛緣，倒引出了一個(gè)孫行者。眾人便都笑了。昭如到底有些驚魂未定，便說(shuō)，大師，這猴兒可是寺中飼養(yǎng)的？
小猴似乎聽(tīng)出是在議論自己，便又是一縱，索性跳到清嚴(yán)的肩頭，撥拉一下大師的耳垂。清嚴(yán)并不見(jiàn)惱，只說(shuō)，原本是山中的野物，也是一段因緣。去年大雪封山。寺中的僧人，看見(jiàn)一頭碩大母猴臥在柴房門口，已經(jīng)凍僵了。懷里卻有只剛出生的幼猴，還在吸吮乳汁，好不可憐。我就著他們留下來(lái)，以米湯灌養(yǎng)，竟然也就活了。不過(guò)身形倒與來(lái)時(shí)相差無(wú)幾。
小猴已經(jīng)吃完了青團(tuán)，這時(shí)闔了闔眼睛，似乎有些困倦，在大師的頸窩里靠了一靠，竟就打起了盹。清嚴(yán)聳一聳肩膀，像是怕它掉下來(lái)，做了一個(gè)相讓的姿勢(shì)。一開(kāi)口，聲音競(jìng)也輕了不少。
齋堂地處半山，眾人依窗而坐。一低頭，才知已壁立十仞之上。雖無(wú)一覽眾山小之勢(shì)，可放眼郁郁蔥蔥，已入寒季，仍感燕趙青未了。遠(yuǎn)處又有火紅的一片，層層疊疊，風(fēng)景獨(dú)好。盛潯道，大師這窗里，倒裱下了一幅“遠(yuǎn)楓流丹”。清嚴(yán)微微一笑，說(shuō)，施主此言差矣，紅的不是楓樹(shù)。這山中的紅櫨，原是極盛，其勢(shì)不輸楓樹(shù)。施主這般，便是世人以色障目了。
盛潯便笑了，雙手合十道，到底是檻內(nèi)人眼拙，大師教誨。
齋菜便擺上來(lái)，昭如看去，并不似想見(jiàn)的清樸，碗盞間頗見(jiàn)精致。有一道“玉佛手”，以茭白與筍尖制成，栩栩如真，竟令人不忍動(dòng)箸。昭如終于夾起一塊，嚼一嚼，贊道，這筍的鮮嫩，竟好像臘月后的冬筍一般?？蛇@季節(jié)，原不該是時(shí)令的。
清嚴(yán)便道，施主說(shuō)的是。就是去年的冬筍，本寺窖藏下來(lái)的。只是至今色味還未變過(guò)半分。
眾人皆驚，便問(wèn)他如何可藏至如此。卻見(jiàn)大師只是笑而不語(yǔ)。
又有一道“水煮豆皮”。一端上來(lái)，便是異香滿室。觀者皆是稱奇。清嚴(yán)說(shuō)，這一道，若在民間，便稱為“素鵝”。在我修行之人，卻稱“華嚴(yán)經(jīng)”。
盛潯便開(kāi)口，敢問(wèn)如何說(shuō)？
清嚴(yán)道，“華嚴(yán)經(jīng)”講“五十三參”。善財(cái)發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心后，從莊嚴(yán)幢沙羅林出發(fā)次第南游參訪。好似五十三位善知識(shí)，這豆皮重疊，一層便是一參。吃完了這一道，修行便可圓滿。
這時(shí)候，卻見(jiàn)清嚴(yán)肩頭的小猴兒醒來(lái)。試探了一下，便慢條斯理，走到了桌上，將爪伸進(jìn)了一盤齋餃中去。見(jiàn)它有些放肆，清嚴(yán)終于正色道，亦莊，不得無(wú)禮。小猴聽(tīng)懂了，縮了一下身子，蹦到窗臺(tái)上。
昭如便說(shuō)，大師，這“亦莊”是猴兒的名？
清嚴(yán)便笑了，說(shuō)起這名兒，也算有個(gè)來(lái)歷。我少年時(shí)，終日暮鼓晨鐘，也覺(jué)好不沉悶。漸漸有些散漫懈怠，我?guī)煾副憬o我改了這個(gè)法號(hào)。與其說(shuō)是心志，不如說(shuō)是心意。這猴兒太頑愚諧謔，我給它個(gè)“亦莊”，便希望它能清靜些。
眾人笑過(guò)之后，卻聽(tīng)昭德說(shuō)，我倒有一事不明，請(qǐng)大師點(diǎn)撥。佛家講慈航濟(jì)苦，普度眾生，可這寺廟卻以“獨(dú)樂(lè)”為名，終是說(shuō)不過(guò)去。
清嚴(yán)便道，大概施主也都聽(tīng)了許多的說(shuō)法，但可知這“獨(dú)樂(lè)”是什么？
一片默然。清嚴(yán)對(duì)中年僧人使了一個(gè)眼色。僧人便下去，不一會(huì)兒拿來(lái)一個(gè)物件。仔細(xì)一看，卻是街巷小兒常玩的陀螺。清嚴(yán)說(shuō)，眾位且看好，這就是獨(dú)樂(lè)。賈思勰《齊民要術(shù)》本有一說(shuō)：“梜者，旋作獨(dú)樂(lè)及盞?！闭f(shuō)的便是這玩意兒。五道輪回，人生之變，終究便是自己的一件玩意兒罷了，又何必當(dāng)真。
待送出山門時(shí)，已經(jīng)暮色沉沉。一行人坐在車?yán)?，都沒(méi)有說(shuō)話。笙哥兒躺在昭如身邊，睡著了。夜涼如水，車窗上竟起了一層薄薄的霧氣?？闯鋈?，一星半點(diǎn)的，不知是哪家的燈火。車走得快了些，那燈火便匯成了一道橙黃的線，從眼前劃過(guò)去，消失不見(jiàn)了。
昭如正看得出神，一只手輕輕伸過(guò)來(lái)，是昭德的。放在昭如的手心里，冰涼的。昭如緊緊握住，這手中的涼，便也沿著她的手，慢慢地滲透。她看著姐姐，臉上并沒(méi)有什么表情。因?yàn)楣饩€暗沉，遮住了她的皺紋與老態(tài)，恍惚間，又回到了二十年前的樣子。這還是那個(gè)昭德，讓弟妹想去依偎的人。然而這手中的手，分明已經(jīng)有些干枯，觸得分明的經(jīng)絡(luò)，和涼透的骨節(jié)。
這路途，似乎比來(lái)時(shí)遙遠(yuǎn)了許多。待到了城門口，昭如也已經(jīng)有些睡眼惺忪。卻在蒙嚨間，看見(jiàn)車停下來(lái)，又看見(jiàn)外面有個(gè)軍官。盛潯下了車，與軍官交談了幾句，便關(guān)上了車門，隨他上了另一輛車。那姿態(tài)十分突然。昭如醒過(guò)神來(lái)，車已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了城。她回頭，看著盛潯隨那車往相反的方向開(kāi)走了，便問(wèn)司機(jī)，發(fā)生了什么事。
司機(jī)沉默了一下，說(shuō)，老爺只是交代開(kāi)回公館去，他晚些便回來(lái)。
回到家里，昭如將笙哥兒照顧睡下，覺(jué)得事有緣由，終究是有些不放心，便又走到姐姐的房間里。見(jiàn)昭德裹著毯子，正倚靠在窗臺(tái)上，愣愣地。目光正對(duì)著馬可波羅廣場(chǎng)，和那女神像。她聽(tīng)見(jiàn)昭如的聲音，也并沒(méi)有回頭。昭如便坐下，撿起一只柚子，用竹刀裁進(jìn)去，劃開(kāi)一道。淡淡的汁水流出，便有一些苦澀甘香的味道，在房間里漫溢開(kāi)。她又使了一把力氣，這時(shí)候聽(tīng)到昭德極細(xì)隱的聲音。昭德說(shuō)，你說(shuō)我這輩子，算不算是獨(dú)樂(lè)？
昭如沒(méi)言語(yǔ)，停下手，看一看她，終于說(shuō)，今日那大師的話，我倒覺(jué)得，便是“假作真時(shí)真亦假”的意思，姐姐太認(rèn)真了。
這時(shí)便聽(tīng)見(jiàn)急促的腳步聲，盛潯走進(jìn)來(lái)，昭如立即看見(jiàn)他滿頭的汗水。他看一眼昭德，眼睛里的光，卻都落到昭如身上，虛虛的一道。他立起了身板，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這都是什么事，我卸了任，鹽務(wù)上的七葷八素，還要找了來(lái)。昭如，快去著廚房給我做些吃的，跑得肚子都空了。
一面徑自往外面走。昭如起了身，隨他就要出去。兩個(gè)人走到門口，卻看到昭德轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。月色籠在她身上，面龐泛著淡淡的青藍(lán)。盛潯的聲音變得很干澀，今天走得乏了，姐早些睡吧。
昭德的眼睛，卻望向他們的身后，很清晰地說(shuō)，他是不是死了。
昭如感到盛潯輕微地顫抖了一下。
昭德說(shuō)，我再老眼昏花也認(rèn)得出，剛才等著我們的，是跟了他十年的葉團(tuán)副。
許久，盛潯的腳尖，在地板上輕輕摩擦了一下，好像下了一個(gè)決心。他說(shuō)，姐夫在柳珍年的手里。
昭德閉了下眼睛。再睜開(kāi)來(lái)，目光里有了一點(diǎn)狠。
盛潯便說(shuō)，怎么也是姐夫的老部下，不會(huì)輕舉妄動(dòng)。現(xiàn)在人在牟平。
昭如聽(tīng)見(jiàn)念珠落在地板上的聲音，一聲鈍響。
昭德努力撐持著自己，站起來(lái)，說(shuō)，不是在牟平圍了柳珍年么？張宗昌呢，張宗昌也被擒住了嗎？
盛潯猶豫了一下，終于說(shuō)，姐姐，切莫心焦，我已經(jīng)電報(bào)了張少帥。偌大的華北，他一個(gè)柳珍年，倒能反了天不成。
昭如看著盛潯，知道他心里也沒(méi)有底。盛潯自然不敢說(shuō)石玉璞這回兵敗的狼狽。原本是石玉璞軍中一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)叛變，柳珍年才得以突圍。形勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下，張石聯(lián)軍往煙臺(tái)撤的時(shí)候，張宗昌便經(jīng)龍口逃到大連去了。石玉璞便一個(gè)人固守在福山。城內(nèi)糧彈俱缺，自知孤城難守，整整對(duì)峙了十八天，這才組了一支敢死隊(duì)，想要沖出城去。立時(shí)便被柳珍年的人拿住了，押回了牟平軟禁起來(lái)。
昭德身子一軟，終于又坐了下去。嘴巴喃喃地說(shuō)著什么，昭如和盛潯都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
第二天黃昏，盛潯回來(lái)。昭如便心急火燎地迎上去。這一上午下來(lái)，真真是體會(huì)到了什么叫作度日如年。盛潯坐下來(lái)，嘆一氣，喝下一口茶去，卻猛然將茶葉末啐了出來(lái)。茶碗在桌上一暾，說(shuō)，欺人太甚。
昭如心知不好，輕輕說(shuō)，姐姐還在睡著。
盛潯言語(yǔ)便和緩了些，張學(xué)良那兒回了話來(lái)，柳珍年并沒(méi)有要放人的意思。說(shuō)但凡要見(jiàn)一面，先給他二百萬(wàn)銀元添助軍餉，后經(jīng)人說(shuō)合，降至九十萬(wàn)元。
什么添置軍餉，就是個(gè)贖金。姐夫出身草莽，到如今自己虎落平陽(yáng)，竟無(wú)半分辦法。
昭如說(shuō)，九十萬(wàn)不是個(gè)小數(shù)字，可有個(gè)日子？
盛潯擰了眉頭，七日。過(guò)后恐怕危在旦夕。
昭如心中也是咯噔一下，籌得出來(lái)嗎？
盛潯沉吟，有些艱難，我這里，上下籌得出將近三十萬(wàn)來(lái)，還差得遠(yuǎn)。雖是切膚之舉，少不得要和姐姐商議一番。
昭如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望，說(shuō)，這事但凡能想辦法，切莫驚動(dòng)姐姐。我只怕她撐不住。
盛潯說(shuō)，大連日本人的銀行里，我們還有二十幾萬(wàn)。蝕些錢，這兩日也能取得出來(lái)。
昭如想想，一咬牙道，我來(lái)和家睦說(shuō)，先將“麗昌”盤出去。
盛潯搖一搖頭，說(shuō)，我也想著將手上的股份放出去，這么短的時(shí)間，怕是都來(lái)不及了。家睦那邊，遠(yuǎn)水難解近渴。我打算先帶了這些錢去趟牟平。余下的，咱們?cè)傧敕ㄗ印Ａ淠觌m非善類，與我也算有過(guò)交道。見(jiàn)面三分情，只要他留著人，怎么都好說(shuō)。大姐這邊，你且仔細(xì)看著，等我的消息罷。
昭德醒過(guò)來(lái)，望著床邊的昭如，眼睛里是空的。昭如便對(duì)她說(shuō)，二哥來(lái)過(guò)了，姐夫沒(méi)事。只是柳珍年少不了要將姐夫多留幾天，當(dāng)年那一百軍棍，硬是要讓他多絮叨些日子。
說(shuō)到這里，昭如極勉強(qiáng)地笑了，怕昭德看出什么，就略轉(zhuǎn)過(guò)臉去。再看昭德，只是愣愣地盯著窗口的方向，沒(méi)一句話。花窗上鐫著入仙過(guò)海的圖案。外頭的月光雪亮，流瀉了一地。將八仙的身形又映到了地板上，影影綽綽，竟如同在舞動(dòng)一般。只是，形狀都分外的長(zhǎng)大，看上去并不喜慶，排成了陰颯颯的一片，是齊整的魅影。
昭如在凌晨驚醒。
她心里一動(dòng)，想起一個(gè)人。第二日，趁昭德還睡著，她出了門。
孟養(yǎng)輝的家并不難找，在這意租界的華人區(qū)里，先聲奪人的洋派。接待她的女子，看上去很本分，是孟養(yǎng)輝的太太。問(wèn)起來(lái)，說(shuō)是孟養(yǎng)輝去了上海，要晌午才回來(lái)。昭如便想告辭。孟太太卻道，聽(tīng)韜光說(shuō)起過(guò)小姑母。這外國(guó)人的地界兒，難得見(jiàn)著回親戚，如今見(jiàn)著了，也想多說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)著韜光也就來(lái)了。昭如心里盛著事，聽(tīng)她這樣講，很想說(shuō)明來(lái)意，又不知深淺，心里焦灼得很。孟太太是個(gè)聰明人，看出端倪，便問(wèn)，姑母來(lái)，可是有什么事？昭如終于道，是有些事。事情不小，我便等韜光回來(lái)，一塊兒商量。
兩個(gè)時(shí)辰后，孟養(yǎng)輝回來(lái)了。臉帶倦容，是有心事的樣子。看見(jiàn)昭如，面色舒展開(kāi)了。昭如不等他寒暄，呼啦站了起來(lái)，即刻說(shuō)，親戚，如今等你救命了。
孟養(yǎng)輝聽(tīng)她說(shuō)完原委，只道，小姑母，你且安心。柳珍年聲名在外，雖不好惹，可他要的是錢，倒好辦了。侄兒別的幫不上，此事愿效犬馬。請(qǐng)隨我來(lái)。
昭如走出門，手中執(zhí)著支票，舒了一口氣。她迅速叫了一輛黃包車，往家里趕。一路上想著昭德醒過(guò)來(lái)見(jiàn)不著她，真不知如何是好。車到了街口，卻見(jiàn)到云嫂正東張西望?？匆?jiàn)了她，跑了過(guò)來(lái)，大聲喊道，太太，舅老爺回來(lái)了。家里出事了。
昭如踉蹌著走進(jìn)前廳，看見(jiàn)昭德端坐著，如同一座鐘。身旁的盛潯，臉色蒼白。桌上打開(kāi)的包袱皮，里面擱著一件衣服，疊得整齊，卻骯臟得很。
昭如立刻認(rèn)出來(lái)，是石玉璞的軍裝。他最愛(ài)的一件，可體，穿上威風(fēng)八面。
軍裝是盛潯從牟平帶來(lái)的。就在與他把酒言歡的那個(gè)夜晚，柳珍年悄悄交代部下趙振起，將石玉璞帶到郊外活埋了。
盛潯在石玉璞的房間里，看到床上擺著一副骨牌，是大兇之卦。
昭德終于扶住桌子，站起身來(lái)。
在眾人的注視之下，她捧起那件衣服。抖開(kāi)來(lái)，軍裝上有些烏紫的斑點(diǎn)。是血，與黃土膩在一起，斑駁了許多。
昭德摸一摸，將那軍裝緊緊攥住，又松開(kāi)。昭德的手指，便順著扣子，領(lǐng)章，肩章一路觸摸上去。最后停在領(lǐng)子上，她伸手，將領(lǐng)子捋捋平，說(shuō)，總是不記得領(lǐng)子翻翻好。
所有的人，看著夫人說(shuō)完了這句話，身子顫抖一下，便倒了下去。
這倒下去，便沒(méi)有醒來(lái)。幾個(gè)城里有名的醫(yī)生來(lái)看過(guò)了，都搖搖頭，說(shuō)，只是一口氣了，準(zhǔn)備后事吧。
昭如心里也已是一潭死水，但終究有些不甘，日夜守著姐姐。
她自作主張，打發(fā)了幾個(gè)姨太太。二姨太蕙玉卻不走，她說(shuō)，我也是半截身子人土的人，可以走到哪里去，無(wú)非是回鄉(xiāng)下。盧夫人不嫌棄，就讓我送了太太這程再走。
昭如看著姐姐，這時(shí)候昏睡著，臉色卻分外勻停，似比以往還舒展了些。心里便想，夫走婦隨，也是造化，可苦了生人。想一想，便流下淚來(lái)，對(duì)蕙玉說(shuō)，你也是個(gè)有主張的人，幫我挑一身好看些的壽衣。姐姐一向是穿得太素了些。
這當(dāng)兒，卻有大悲院的玄安法師著人上門，說(shuō)，此時(shí)講雖不得宜，但石施主數(shù)年前，曾在寺內(nèi)寄了一對(duì)金絲楠的棺槨，備百年之用。盧夫人既為妻妹，便有一驗(yàn)之責(zé)。
昭如便去看了?？戳瞬胖朗耔币唤槲浞?，生前競(jìng)有如此用心。這壽材，本已名貴，每年皆以上好的桐油漆上一道，如今已似琥珀般通透。兩只壽材上的圖案，各有一個(gè)男子，衣衫樸素。昭如仔細(xì)看去，浮雕上的字句，竟是“漁樵問(wèn)對(duì)”。她便想，無(wú)論是否有人指點(diǎn)，在石玉璞心中，姐姐便也是一個(gè)須眉丈夫，是可以平起平坐論天下的。這樣想著，多少也有些安慰。
這天晚上，她坐在床邊，將這些講給昭德聽(tīng)。說(shuō)著說(shuō)著，有些心酸，便對(duì)笙哥兒說(shuō)，兒呀，大姨這輩子無(wú)兒女，大舅家也都是丫頭子，到時(shí)候，就要指望你打幡摔盆了。
笙哥兒依著她坐著，卻直愣愣地看著昭德，半晌，突然開(kāi)聲說(shuō)，娘，大姨哭了。
昭如苦笑，說(shuō)，你倒也糊涂了。
笙哥兒站起來(lái)，將臉貼在昭德跟前，說(shuō)，大姨哭了。
昭如也看清楚了。昭德紋絲未動(dòng)，卻有一滴淚，從她眼睛中滲出，沿著面頰，流下來(lái)了。昭如心里過(guò)電一般。她使勁讓自己平靜下來(lái)，整理一下紛亂的思緒，這時(shí)候，想到一個(gè)人。
羅賓遜醫(yī)生，終于破例上門。石家發(fā)生的事情，他自然也聽(tīng)說(shuō)了一些，來(lái)時(shí)是懷了吊唁的心，但是他看見(jiàn)床上的昭德，仔細(xì)查驗(yàn)了一番，說(shuō)了兩個(gè)字：有救。
昭德醒過(guò)來(lái)，是在一個(gè)陽(yáng)光清澈的午后。昭如正靠著病床打瞌睡，看著她慢慢地張開(kāi)眼睛，喜得大叫醫(yī)生。
昭德先看見(jiàn)的卻是盛潯。盛潯笑著用輕柔的聲音喚她，大姐。她看著他，眼睛里卻是畏懼的光，戰(zhàn)栗著將身體偏到一邊去。牙齒間發(fā)出尖厲而細(xì)微的摩擦聲。臉部的表情也扭曲起來(lái)。
昭如趕忙坐下，昭德掙扎了一下，頭晃了晃，虛弱地停靠在昭如的懷里。昭如看見(jiàn)她給自己一個(gè)無(wú)邪的眼神，然后用一種陌生的如同女童般甜美的聲音說(shuō)，娘，我想喝粥。
一個(gè)星期后，昭如與盛潯一家人道別，離開(kāi)了天津。
她將昭德帶回了襄城。
