徐小斌作品精薈·第八卷《�；稹�(23)

　　這再不是十多年前那個(gè)隔著一條馬路大喊大叫的熱情少女，更不是那個(gè)在兩千人大會(huì)上叱咤風(fēng)云的“梅匪”。北京幾乎所有的沙龍都有她的關(guān)系。作為體改院的負(fù)責(zé)人之一，對(duì)于政治她仍像過去那么敏感。她常邀些她感興趣的人來這個(gè)小沙龍聚會(huì)，三教九流，她都能應(yīng)付裕如。她巧于安排，善于應(yīng)對(duì)，能應(yīng)付各種大的社交場(chǎng)合，駕馭各種復(fù)雜的局面。她常通過社交方式來搜集材料，獲得信息，研究動(dòng)態(tài)，把這些活的、她認(rèn)為重要的資料記錄在案后，有些交祝培明參考，有些她自己留下。這些自然是后來才知道的。而且祝培明一直感到她難以對(duì)付，這也是后來才知道的。

　　她并沒有什么特別的經(jīng)歷。除紅衛(wèi)兵那一段外，也是插隊(duì)——回城——上學(xué)，和這一代中的許多人一樣。所不同的是，她更有頭腦和洞察力。她不愿負(fù)任何具體責(zé)任，討厭干那些瑣碎的事務(wù)性工作，她喜歡抓大事，但絕不像那些喜歡攬權(quán)的人那般淺薄，招人討厭。確切地說，她傾心于做幕后人。一個(gè)在幕后操縱各種暗鈕的人，這一點(diǎn)，從她很小的時(shí)候便初露端倪了。她講過一件小學(xué)時(shí)的事：大家選她當(dāng)少先隊(duì)大隊(duì)主席，她說什么也不當(dāng)，硬是組織一批人馬把一個(gè)男孩子推上第一把交椅。結(jié)果那男孩成為她的傀儡，輔導(dǎo)員和隊(duì)員的眾矢之的。而她，卻成為大家眼中最出色的隊(duì)干部，而那個(gè)男孩也無比信服她——因?yàn)樗�有許多次為他排憂解難。

　　我猜她現(xiàn)在仍想充當(dāng)這種角色。

　　她是那種聰明、精力都過剩，同時(shí)又懂得如何合理使用的人。政治不過是她關(guān)心的一個(gè)方面，她涉獵極廣。上次哥哥到北京度假，就發(fā)現(xiàn)她正在搞各國(guó)文化、特別是東西方文化的比較。“狼想寫一本書，一本有影響的、能確立她在中國(guó)地位的書�！备绺缜那母嬖V我。

　　而且，她還在學(xué)德文。她已精通英、俄兩國(guó)文字。據(jù)哥哥說，她有一套獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法，從不肯花一絲多余的力氣，把好鋼全使在刀刃上，絕不像那種“抱窩雞”式的傻女學(xué)生。她可以在期末大考的頭天晚上和男同學(xué)們打上半夜橋牌，然后第二天又奇跡般地考個(gè)全班第一。她有條不紊地安排時(shí)間，應(yīng)付著許多繁雜事物和社會(huì)活動(dòng)，從不顯得忙亂，而永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的閑暇和寧?kù)o。她每日必臨一頁字，絕不臨那端麗秀雅的歐體和趙體，而十分偏愛顏真卿的“多寶塔”和懷素的狂草。前者的圓熟和后者的狂傲簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及，然而在她這里卻得到了最完美最自然的結(jié)合。

　　從少年時(shí)代起她就是我崇拜的偶像，今天我發(fā)現(xiàn)我的偶像結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜因而也更豐富、更成熟、更美麗、更令人神往，她偶中套偶，而且每一層都涂了特別的保護(hù)色。

　　忽地掠過一個(gè)想法，不知為什么，我覺得她和郗小雪不知在哪點(diǎn)上有點(diǎn)兒相通。她們兩個(gè)如果認(rèn)識(shí)會(huì)成為好朋友嗎？

　　“菁菁真的長(zhǎng)成大姑娘了呢�！彼�淡淡一笑，慢慢地吸著煙。她彈煙灰的動(dòng)作很漂亮。

　　“走吧。”哥哥又說。

　　沒想到梅姐姐真的要走了。手續(xù)已經(jīng)全部辦好了，只剩美國(guó)領(lǐng)事館一道關(guān)了。她被美國(guó)耶魯大學(xué)和紐約大學(xué)同時(shí)錄取，研究經(jīng)濟(jì)管理。她選擇了后者，理由是耶魯大學(xué)貴族味兒太重，且費(fèi)用高昂。哥哥嘆道：“狼比以前更務(wù)實(shí)了。”可我知道他心里在佩服她。

　　這條爆炸性新聞使我父母沉默了三天。第四天一早媽媽便放出風(fēng)來：“她去讀碩士，叫我兒子干等兩年哪？我早就料到這個(gè)事兒沒有結(jié)果！——菁菁，你哥哥是怎么想的呀？”

　　瞧，不知從何時(shí)起我已變成哥哥的代理人了，媽媽和哥哥從不直接對(duì)話，需要通過我這個(gè)變速耦合放大器起某種傳導(dǎo)作用。傳導(dǎo)得不好，還要兩頭兒挨訓(xùn)。爸爸居然也說話了：“……那樣的人怎么能夠當(dāng)妻子呢？像個(gè)女革命黨嘛！”“爸爸，難道女革命黨都是不能結(jié)婚的尼姑？”我撲哧一笑，見爸爸瞪起眼睛，便不敢再發(fā)一言。

　　“狼說出去之后拼命掙錢，爭(zhēng)取兩年之內(nèi)把我辦出去�！备绺绠Y聲甕氣的，穿個(gè)松松垮垮的大背心兒，慢慢地?fù)u著大蒲扇，那樣子活像《茶館》里的一個(gè)什么群眾演員，“可我不希望將來人家作介紹的時(shí)候說：‘這是梅若行博士的丈夫�！�那還有什么勁？”

　　哥哥真是茅坑里的石頭，可他畢竟已經(jīng)三十三了。他們這雖然羅曼蒂克卻是馬拉松式的戀愛已持續(xù)了十三年，還要持續(xù)下去。我發(fā)現(xiàn)哥哥的抬頭紋變深了。

　　“真自私，只想著自己，不想想我兒子已經(jīng)三十三了……”媽媽在廚房里唱歌似的念叨。

　　回京后我已和小雪通了兩封信，引起媽媽的注意。我的信件、日記什么的從來瞞不了媽媽，她可以隨意檢查我和爸爸的東西(她從來不碰哥哥的，不知是不愿還是不敢)。媽媽頭腦里沒有“私人范疇”這個(gè)概念。我認(rèn)認(rèn)真真地向她講述了小雪的一切(當(dāng)然是隱惡揚(yáng)善)，她聽后卻無動(dòng)于衷地笑笑：“菁菁，你該到談戀愛的年齡了�！鼻�，沒想到哥哥和她在這一點(diǎn)上倒很默契。緊接著她又來了一句：“媽媽希望你在大學(xué)期間解決個(gè)人問題�！�

　　我真后悔不該對(duì)她說什么。

　　很多年后我才悟到他們的話的確是有道理的。大約每個(gè)少女在戀愛前都有一段類似“同性戀”的時(shí)期，十幾歲的女孩在青春萌動(dòng)時(shí)對(duì)異性產(chǎn)生防范便轉(zhuǎn)向同性去尋求感情寄托�？杀�的是我的少女時(shí)代并沒有這個(gè)過程，社會(huì)、家庭的禁欲說教使我心理晚熟。這一代人的心理生理年齡都推遲了，我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的感情大概正是彌補(bǔ)少女時(shí)代的空白。

　　我羨慕梅姐姐——在她的人生中沒有空白，即使在那個(gè)瘋狂的時(shí)代。

　　梅姐姐臨行前說了許多值得銘記的話。那是個(gè)烈日炎炎的中午，我收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)淺灰色印著“奔馬”圖案的小本，翻開一看，里面密密麻麻的全是詩，而且都是當(dāng)年天安門廣場(chǎng)的那些詩。筆跡明顯是兩個(gè)人的，一個(gè)是哥哥的，再一個(gè)是挺拔秀勁，大概是梅姐姐的。

　　當(dāng)年哥哥曾在天安門廣場(chǎng)拍了許多照片，他自詡具有珍貴歷史意義的，都被爸爸媽媽翻出來燒了。不知這小本以什么方式珍藏著竟保留至今。我記得上面留著梅姐姐的淚痕。

　　那是我第一次也是唯一一次看見她哭，她流淚的時(shí)候眼里炯炯的光卻沒有熄滅。那時(shí)的天空真像是要塌了，可并沒塌。天空還是永恒地存在，而天空下的一切都面目全非了。

　　我莫名其妙地沖動(dòng)起來，跑去找她。

　　她在白家莊那里有間房，和父母分開住。她的房間很素凈，幾乎全是書。唯一的裝飾，恐怕就是書架旁那盆鐵樹了，這是她去年到南方作經(jīng)濟(jì)考察帶回來的，當(dāng)時(shí)還送給我家一盆，小一些，不久就死了。她的這棵卻長(zhǎng)得很漂亮。

　　她正做飯，蛋炒飯和一碟青菜，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單了。見我來了，又開了油燜筍和鯖魚兩聽罐頭，加了個(gè)番茄肉絲湯。

　　“你開罐頭的技術(shù)可真夠高的�！蔽殷@奇地看著她嫻熟運(yùn)用罐頭刀的那只手。

　　她爽然一笑：“是嗎？這是因?yàn)閯e人總想著中國(guó)罐頭難開，可我呢，總想著我開的就是中國(guó)罐頭！”

　　她的話常常綿里藏針，可那一種明眸皓齒的樣子卻令人感到神清氣爽。這大概正是她的魅力所在。

　　她把飯菜擺上桌，給我斟了杯果酒，自己來了一杯白的。

　　“梅姐姐，你為什么不結(jié)了婚再走？”我想象著她一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)奔波的樣子。

　　“菁菁還是小孩子�！彼�莞爾一笑，“結(jié)不結(jié)婚不是一樣？那么個(gè)小紙片片有什么用？世界上根本沒有固定的契約……熊不這么認(rèn)為嗎？”

　　“當(dāng)然哥哥也這么認(rèn)為�？墒恰�…可是我覺得他現(xiàn)在和以前不一樣了，他已經(jīng)三十三了……他有時(shí)候很愛發(fā)脾氣，我是說……他的生活不正常�！�

　　“都不正常。已經(jīng)這樣了有什么辦法？趕個(gè)末班車吧。對(duì)三十多歲的人來說，事業(yè)比家庭更要緊。”她舀了碗湯喝。我不吭氣。

　　“菁菁你是覺得我自私吧？你不懂。對(duì)于我們來說，失去的實(shí)在太多了�，F(xiàn)在好不容易趕上這個(gè)時(shí)候，儲(chǔ)備的力量一下子爆發(fā)出來，人生有幾個(gè)三十多！熊有他的活法兒，我不干涉，可我也有自己的活法兒！”

　　飯后，她點(diǎn)燃一支煙，慢慢地吸著。我把那個(gè)印著奔馬的小本遞給她。

　　“這是熊讓你給我的嗎？”

　　我搖搖頭，沉默了很久。她叼著煙一頁頁地翻著，那動(dòng)作完全是下意識(shí)的。我相信她沒看見一個(gè)字。煙灰落在上面，她輕輕地拂去了。