徐小斌作品精薈·第八卷《�；稹�(20)

　　“作家需要一種真實(shí)的不真實(shí)，不真實(shí)的真實(shí)，懂嗎？”

　　我和小雪面面相覷，都搖頭。

　　“諒你們也不懂�！彼�得意地抹抹下巴，下巴上還沾著一小塊香蕉，他把它彈掉了。

　　小雪低頭哧地一笑。

　　“另外，你魄力也不夠�！彼�斜睨著我，“當(dāng)作家要有一定的風(fēng)險(xiǎn)投資。不敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)不了大作家。比方說，有AB兩個(gè)盒子，A里放一千塊錢或者什么都不放，B里放一百塊錢，現(xiàn)在讓你選擇，那么像你這種人就一定會(huì)選擇B。而我當(dāng)然要選擇A，我可以為得到一千塊錢而冒什么都得不到的風(fēng)險(xiǎn)，你就沒有這樣的魄力�！�

　　“我覺得你挺會(huì)投機(jī)的�！蔽乙矝]客氣。

　　“又是知識(shí)分子的酸腔兒！什么叫投機(jī)？社會(huì)越進(jìn)步，觀念意識(shí)越現(xiàn)代，人類面臨的各種選擇契機(jī)就越多！這種人生選擇誰也逃避不了！薩特說過：‘人的終身欲望是想親耳聆聽自己的追悼詞’，這樣他最終能知道他是什么，但是知道和是這兩個(gè)詞是不相容的，所以這又是個(gè)悖論。我看人生只有兩件事是真實(shí)的，一個(gè)是：選擇，一個(gè)是：死亡�！�

　　我承認(rèn)唐放有一種特殊的本事，他極善于融會(huì)貫通各個(gè)名人大家的理論，然后使之變成自己的。

　　“你不是對我的《論藝術(shù)》頗有微詞嗎？可它發(fā)表了，得到社會(huì)承認(rèn)了，我的私人勞動(dòng)已經(jīng)轉(zhuǎn)化成社會(huì)勞動(dòng)了，”他一點(diǎn)兒也不想掩飾得意之情，“你倒是發(fā)表一篇給我看看？哈哈哈，你們哪，準(zhǔn)定是擺出一副假清高的樣子指責(zé)我太功利，可你們自己呢？只能跟在老師屁股后頭背背標(biāo)準(zhǔn)答案，就像屎殼郎跟著屁哄哄！”

　　這一下子可把我們?nèi)菒懒�，一起嚷起來，小雪點(diǎn)著他的鼻尖兒：“罵人也不想想，倒把自己給罵了！哼！”唐放笑嘻嘻地舉起雙手表示投降，他大概是很喜歡這樣的游戲，我輕蔑地瞥他一眼。

　　“我倒想請教唐老師對創(chuàng)造二字怎么理解。”

　　“別把‘創(chuàng)造’看得那么神乎其神，創(chuàng)造也不是憑空來的！比方說，《梁�！返闹餍�律就直接取材于《樓臺(tái)會(huì)》，《北風(fēng)吹》像不像《小白菜》？還有像現(xiàn)在的紅歌星蘇小明、李谷一什么的，她們那種唱法不過是對爵士樂的一種分解和綜合。給創(chuàng)造下個(gè)定義：創(chuàng)造就是對記憶中之原有表象進(jìn)行分解和綜合。分解得越精細(xì)，綜合得越和諧，就越成功！托爾斯泰說過：‘為了創(chuàng)造人物的肖像，就需要把不同人身上的不同特征糅在一起，反復(fù)攪拌，在一個(gè)缽子里搗成碎粉，像化學(xué)中分解元素那樣……’”

　　“好不好別說誰誰說過，只說你自己怎么說就行了，我要聽的是唐放的看法，不是托爾斯泰的。”

　　“好了好了，未來的作家和現(xiàn)在的評論家請別爭了�！毙⊙┳隽藗�(gè)停戰(zhàn)的手勢，然后掀開被子，剔花的睡袍下面露出一雙雪白玲瓏的腳，“你們聽見了嗎？”

　　大家都有些摸不著頭腦。

　　她下了床，慢慢走向窗子。唐放刷地一下拉開窗簾。

　　“你們聽，”她的耳朵像小狐貍似的立起來，“每天晚上都是這時(shí)候……”

　　我們靜靜地聽，但什么也沒聽見。

　　“什么？”

　　“海妖的歌聲，聽……”她仿佛隨著什么聲音低唱起來，那是一種不優(yōu)美卻很古怪的單音節(jié)，有些像杜鵑的腹語術(shù)，很難判斷聲音的方位，很有欺騙性。我心里忽然一動(dòng)：難道她的左嗓子和這種單音節(jié)的歌聲有關(guān)系？這歌聲實(shí)在像是一個(gè)人走得很乏、很孤獨(dú)的時(shí)候，唱了一支走調(diào)兒的歌，卻又不難聽�！�4”和“7”兩個(gè)音符重復(fù)地出現(xiàn)，主題也非常簡單，仿佛只有兩句，只不過用不同音部在重復(fù)地歌唱，那音部是遞增的，像是在無限升高，然后神不知鬼不覺地進(jìn)行變調(diào)，使結(jié)尾又很平滑地過渡到開頭，就像是用一種特殊的卡農(nóng)技巧構(gòu)成的怪圈。

　　唐放的大眼睛里忽然流露出恐懼的神色。

　　“我哥哥也聽到過這種聲音，”我說，“過去他也以為是什么海妖的歌聲，現(xiàn)在他搞明白了，那不過是海豚和其他一些海生物發(fā)出的聲音。知道嗎？海豚有很發(fā)達(dá)的聲帶呢�！�

　　小雪笑了一下，笑得有些陰險(xiǎn)。

　　“那么傳說中的海火，是真的嗎？”唐放系好襯衫的扣子，不像剛才那樣張牙舞爪了。

　　小雪點(diǎn)點(diǎn)頭：“是真的，但不是所有人都能看見的�！�

　　“那么現(xiàn)在我們一起去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好嗎？”

　　“唐老師，您來校這么久了，難道就沒聽說過七八屆經(jīng)濟(jì)系春游銀石灘的故事？要我給您講講嗎？”小雪陰險(xiǎn)的微笑里透出一股嬌媚，唐放倒顯得有些手足無措了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來小雪的側(cè)前方有一面鏡子，難怪她談話的時(shí)候常常走神兒。她大概極注意自己的形象，走在路上，就是一面玻璃窗，一攤水，凡是能照見影子的她都不放過。遇見鏡子她就興奮，這點(diǎn)是我后來慢慢了解到的。

　　所有的人都知道那個(gè)關(guān)于�；鸬膫髡f。可奇怪的是，我們認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝酥�，并沒有一個(gè)曾經(jīng)見過�；�。

　　期末考試我考得很好。大學(xué)的頭兩年還是很認(rèn)真的，因此大家都對我刮目相看，我自己也沾沾自喜。那年暑假似乎特別熱，班上除了袁敏都回家了，袁敏說她要利用假期時(shí)間對銀石灘作“經(jīng)濟(jì)考察”。

　　回到北京，第一個(gè)感覺是親切，然后又是陌生。坐103路無軌電車在動(dòng)物園下車的時(shí)候，我簡直不敢相信自己的眼睛。動(dòng)物園站過去是極擁擠的，是若干汽電車會(huì)集之處，現(xiàn)在卻忽然架起一座天橋。雙側(cè)馬路欄桿到底，井然有序。最惹人注目的，是原西郊商場的牌樓旁邊，豎起了一塊“攤販?zhǔn)袌觥钡呐谱�，看著很新鮮。那牌子下面不斷吞吐著人流，擠進(jìn)去一看，竟是長長的一條街，一直通向19路車站。兩側(cè)熱熱鬧鬧地搭起紅白藍(lán)三色的棚子，五彩繽紛的衣裳旗幟似的招展，光是那小販的叫賣聲便惹得人發(fā)笑：“瞧一瞧，看一看哪，褲衩兒一塊五一對兒，來晚了就沒了，您花錢買布還得花工夫做哪這年頭兒大伙兒都忙哪兒那么些時(shí)間您少吃十根雪糕就全有啦兩口子一人一條一大一小還不打架……”那小伙子的嘴巴像說繞口令似的，旁邊那個(gè)挺清秀的姑娘越笑，他的嘴頭兒就越利索。北京的年輕姑娘們幾乎都燙了發(fā)，發(fā)式也由小花改成了大卷兒。時(shí)髦些的，還化了妝，戴了太陽鏡，太陽鏡上角一律都貼了“香港產(chǎn)”的商標(biāo)(據(jù)說有些是假的)。一個(gè)很漂亮的妞兒頑強(qiáng)地伸著胳膊想讓哥哥試試她的太陽鏡，哥哥則更頑強(qiáng)地?fù)u頭表示沒錢，她只好眼巴巴地看著這個(gè)龐然大物走到冷飲攤，然后漫不經(jīng)心地掏出一大把鈔票，買了一罐冰牛奶。我也買了一罐邊喝邊瞟著她，小妞憤憤然地向我投來仇視的目光。

　　家里卻仍然是老樣子，只多了一個(gè)洗衣機(jī)，很小，是最便宜的那一種。爸爸媽媽都在家，早就預(yù)備好了飯菜，擺在那兒都涼了。一年不見，媽媽略有些發(fā)胖，下面穿的那條咖啡點(diǎn)子的綢裙顯得緊繃繃的。據(jù)說她年輕時(shí)很漂亮，這一點(diǎn)，她的老朋友們都能作證�？伤�的照片卻沒給我這個(gè)印象。她當(dāng)學(xué)生時(shí)的照片梳著那時(shí)流行的“童化頭”，厚重的額發(fā)下面露出一雙細(xì)長的眼睛。大約是那時(shí)照相術(shù)的關(guān)系，這些黑白過于分明的照片使人想起月光下那些分光不均的平面，缺乏立體感。只有嘴巴是生動(dòng)的。媽媽的嘴非常美，如果用現(xiàn)代語言來評論就是很“性感”�？上н@點(diǎn)她永遠(yuǎn)意識(shí)不到，也永遠(yuǎn)不會(huì)有人告訴她。

　　別人說我的嘴巴長得像媽媽時(shí)我總是非常高興。

　　媽媽現(xiàn)在老了，人也絮叨了，各種小毛病也多了，卻仍像年輕時(shí)一樣打扮，沒人告訴她這是多么不協(xié)調(diào)。她太要強(qiáng)，要強(qiáng)到不愿正視現(xiàn)實(shí)。

　　只有我可以給她重新打扮。我給她全身撲上爽身粉，給她把頭發(fā)吹得蓬松，然后換上淺銀灰的襯衣和褲子，把那條咖啡點(diǎn)的綢裙收進(jìn)箱子里。

　　媽媽像個(gè)乖乖的布娃娃那樣服從我。