徐小斌作品精薈·第八卷《�；稹�

　　愛(ài)

　　啊愛(ài)

　　啊無(wú)愛(ài)之愛(ài)……

　　我們的愛(ài)之舟觸礁沉沒(méi)……

　　總序

　　徐小斌

　　三十年彈指一揮間。我的寫(xiě)作已經(jīng)三十年了，似乎要對(duì)自己、對(duì)讀者、對(duì)一切關(guān)注我的前輩和朋友們有個(gè)交待——感謝作家出版社成全了我的意愿。

　　回望三十年：風(fēng)云奇詭，滄海桑田。堅(jiān)守內(nèi)心世界實(shí)在是太難太難了。三十年來(lái)，盡管我不斷地轉(zhuǎn)換風(fēng)格和進(jìn)行各種文本實(shí)驗(yàn)(也由此失去了一些讀者)，但有三個(gè)特點(diǎn)是一以貫之、始終堅(jiān)守的。

　　首先，我的寫(xiě)作是原創(chuàng)寫(xiě)作。

　　我屬于“自虐型”作家，對(duì)自己要求特別嚴(yán)苛，既不愿重復(fù)別人，更不愿重復(fù)自己，我希望每一次都能把自己最新鮮最深刻的感悟帶給讀者。為此，在我的作品中，基本看不到互文本關(guān)系。我在1985年寫(xiě)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，1994年寫(xiě)《迷幻花園》《雙魚(yú)星座》的時(shí)候，還沒(méi)有看到博爾赫斯、卡爾維諾或者安吉拉·卡特的譯本。他們后來(lái)之所以成為我喜歡的作家，完全是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作暗合了我的趣味。在寫(xiě)作中我拒絕一切復(fù)制，盡管現(xiàn)在基本就是一個(gè)復(fù)制的時(shí)代、一個(gè)高仿真的時(shí)代，并不那么尊重原創(chuàng)。

　　有些西方國(guó)家非常尊重原創(chuàng)。用最俗的金錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量亦如此。譬如好萊塢像一個(gè)大工廠，原創(chuàng)的東西只有A4紙一頁(yè)，第二道工序是情節(jié)，第三道工序是對(duì)話，第四道是幽默等等，但是最值錢(qián)的是那張A4紙——簡(jiǎn)直可以說(shuō)是價(jià)值連城。

　　我是面對(duì)內(nèi)心寫(xiě)作的人，只希望寫(xiě)作帶給自己一種智力挑戰(zhàn)式的快感，也希望帶給我的知音破譯式的快感。作品表層的故事可能會(huì)面對(duì)更多的讀者，而深層的內(nèi)涵實(shí)際上非常小眾。

　　我的粉絲不多，不過(guò)個(gè)個(gè)都是“骨灰級(jí)”的，他們追隨了我三十年。上世紀(jì)80年代，文學(xué)是社會(huì)熱點(diǎn)。我在1983年寫(xiě)的中篇《河兩岸是生命之樹(shù)》，收到讀者來(lái)信大約四百來(lái)封，《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》收到讀者來(lái)信七百多封——但是這并不能說(shuō)明什么，那時(shí)候接到更多讀者來(lái)信的作家很多。到了上世紀(jì)90年代，讀者的關(guān)注點(diǎn)實(shí)際上已經(jīng)分散了，再也不會(huì)出現(xiàn)那種現(xiàn)象了。

　　原創(chuàng)寫(xiě)作實(shí)際上說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。我寫(xiě)作的秘密首先當(dāng)然來(lái)源于生活閱歷；其次我經(jīng)�？梢詮目此婆c文學(xué)無(wú)關(guān)的領(lǐng)域獲取營(yíng)養(yǎng)，我喜歡的東西很雜。我的閱讀從很小就開(kāi)始了。閱讀的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于文學(xué)。中國(guó)的紫薇斗術(shù)、奇門(mén)遁甲、易經(jīng)、考古、西方的玄學(xué)、心理學(xué)、占星術(shù)、塔羅牌、煉金術(shù)甚至博弈論控制論等等都使我從中體會(huì)到一種樂(lè)趣和快感。我還曾經(jīng)比較過(guò)紫薇斗術(shù)與西方占星術(shù)，當(dāng)你找到他們的異同之后會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)式的快樂(lè)。

　　我很不喜歡那種把神秘與迷信并列的說(shuō)法。其實(shí)神秘與科學(xué)只有一步之遙，一旦神秘被科學(xué)解釋了，神秘就成為了科學(xué)。但是，科學(xué)是無(wú)法窮盡這個(gè)世界的，尚未被窮盡的那部分，我們可能稱它做神秘。但是也有別一種情況，即：在一些人眼里的現(xiàn)實(shí)在我眼里可能就是神秘，在另外一些人眼里的神秘在我眼里可能就是現(xiàn)實(shí)。我從小是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子。我的夢(mèng)有時(shí)像巴洛克藝術(shù)般絢麗，有時(shí)又充滿黑暗與恐怖。各種怪夢(mèng)組成了我童年與青少年時(shí)代的記憶。在成年之后我很少做夢(mèng)了，我認(rèn)為是一種靈性棄我而去。正因如此，我一直在追求一種現(xiàn)實(shí)和神秘圓融合一的創(chuàng)作手法。

　　給我營(yíng)養(yǎng)的還有電影和繪畫(huà)，譬如在上世紀(jì)70年代初萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，我在故宮博物院一個(gè)朋友那兒看到了一本西方的畫(huà)冊(cè)，當(dāng)時(shí)極為震撼，特別是莫羅的《幽靈出現(xiàn)》，是一個(gè)有關(guān)莎樂(lè)美和施洗者約翰的故事，莫羅是那種作品色彩非常絢麗的畫(huà)家，他到現(xiàn)在都不太被中國(guó)大眾熟悉。但是，他絕對(duì)是超一流的畫(huà)家，是一位在世界畫(huà)壇得到極高評(píng)價(jià)的畫(huà)家。他生前是一個(gè)隱士，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我喜歡的人基本都是隱士，我自己也一直過(guò)著一種隱士或曰宅女的生活。后來(lái)我反復(fù)看過(guò)這幅畫(huà)，莎樂(lè)美穿著一身紗衣，戴金綠色的阿拉伯寶石。畫(huà)面的另一端是冉冉升起的約翰的頭顱，那顆頭顱發(fā)出異彩。你可以想象在上世紀(jì)70年代初看到這樣的畫(huà)是什么感覺(jué)。在那之前，我喜歡畫(huà)古代仕女，而在此之后，我開(kāi)始畫(huà)一些稀奇古怪的畫(huà)。其中有一幅畫(huà)是《阿波羅死了》，我的一個(gè)朋友看到后就說(shuō)：“不得了！你趕緊把這幅畫(huà)收起來(lái)。阿波羅是太陽(yáng)，你怎么能說(shuō)太陽(yáng)死了呢？”我現(xiàn)在還記得畫(huà)面是我想象中的月亮女神狄安娜雙手捧著太陽(yáng)神的頭，天空上的太陽(yáng)是鏤空的，后來(lái)這幅畫(huà)被我伯父母看到，痛斥了我——當(dāng)時(shí)的畫(huà)主角都是工農(nóng)兵。但我依然陽(yáng)奉陰違，我行我素——我不但是做夢(mèng)的孩子，還是內(nèi)心極度叛逆的孩子。

　　第二個(gè)特點(diǎn)是誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作。自覺(jué)在這方面做到了問(wèn)心無(wú)愧。雖然在中央電視臺(tái)工作了將近二十年，但我從來(lái)沒(méi)有違心地接受任何一部編劇任務(wù)——哪怕此舉會(huì)給我?guī)��?lái)巨大的利益。我們并沒(méi)有什么硬性任務(wù)，如果編劇，就會(huì)掙大量的銀子，如果不寫(xiě)就掙一點(diǎn)底薪。我們的底薪低到不好意思說(shuō)。

　　其實(shí)如果從另一個(gè)角度講，我很早就“觸電”了。1986年，與廣西電影制片廠張軍釗導(dǎo)演合作把《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》搬上銀幕，這是我第一次觸電。雖然此片得到了第十六屆莫斯科電影節(jié)的獎(jiǎng)，但我依然失望——這么多年過(guò)去，我依舊處理不好文學(xué)與影視的關(guān)系，盡管我有著雙重身份。說(shuō)到底，我依然看重自己的作品——如同親生孩子一樣，很不習(xí)慣被別人改頭換面。

　　但我并不拒絕影視創(chuàng)作，前提必須是我的原創(chuàng)，或者至少是感興趣的題材。為了金錢(qián)名利寫(xiě)作不是我的菜。我很喜歡一位先哲說(shuō)的話：人一定要學(xué)會(huì)愛(ài)自己。愛(ài)自己，首先就是要讓自己在任何情況下不要受到羞辱——有時(shí)候，名利會(huì)成為羞辱自己的利劍，如果沒(méi)有勇氣拒絕，就會(huì)被無(wú)情地釘在恥辱柱上，誰(shuí)也別想僥幸逃脫。

　　按照年齡段，我應(yīng)當(dāng)屬于知青一代，但我并不想搭知青文學(xué)的車(chē)，豈止是不想搭車(chē)，我從小就是一個(gè)想自由飛翔的人。我做知青時(shí)干的是最苦的活，每天都在為生存而掙扎，零下四十多度的天氣，我們依然要做顆粒肥。那樣的冰天雪地居然沒(méi)有煤燒，為了活下去，我們只好到雪地里扒豆秸，一垛豆秸只夠燒一爐，夜晚，全排三十八個(gè)女孩圍著那一爐火，唯一的精神享受就是聽(tīng)我講故事。我所有的故事都講完之后，因?yàn)椴蝗趟齻兪�望，只好�?qiáng)迫自己編故事——大約最早的敘事能力就是那樣訓(xùn)練出來(lái)的——一個(gè)十六歲的小女孩，曾經(jīng)多次病倒住院，幾乎死掉，但是在我的書(shū)中，除了一個(gè)大散文之外，從來(lái)就不曾涉及那段歷史。我想等再老一點(diǎn)，寫(xiě)出那一代真實(shí)的故事，不要任何虛妄與美化。

　　歷史總會(huì)開(kāi)一些殘酷的玩笑：當(dāng)年處于主流的人，現(xiàn)在依舊處于主流，當(dāng)時(shí)被邊緣化的人現(xiàn)在仍然處于邊緣。這是骨子里的血液決定的——我也很想要一個(gè)暢通無(wú)阻的通行證，但是它不是我想要就可以得到的，我的血液決定了我拿不到那個(gè)通行證。最近我看到余華和馬原對(duì)話時(shí)提到干凈的問(wèn)題，他們說(shuō)起碼我們?cè)谖膶W(xué)上還是干凈的。我覺(jué)得干凈這個(gè)詞用得很好。我想，雖然拿不到通行證，但起碼是干凈的。坦白地說(shuō)，我內(nèi)心也不是沒(méi)有掙扎過(guò)，但是我的血液決定我只能是這樣。慎獨(dú)，干凈，愛(ài)惜羽毛，為堅(jiān)守而放棄。

　　第三個(gè)特點(diǎn)是堅(jiān)持深度寫(xiě)作。我的每一部小說(shuō)都有著故事背后的象征或隱喻。如果一個(gè)小說(shuō)只有故事，那么作家與記錄員也差不多了。我希望表層的故事抓住更多的讀者，更希望我的知音能看到我內(nèi)在的表達(dá)。我的書(shū)基本上是長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，很少暢銷(xiāo)�！队鹕摺吩趪�(guó)內(nèi)已經(jīng)出第十二版了，但每一版印的都不多�！兜慢g公主》相對(duì)來(lái)說(shuō)比較暢銷(xiāo)，但是跟真正的暢銷(xiāo)書(shū)根本沒(méi)法比。這部小說(shuō)的表層是個(gè)很好讀的故事，但我的深層意愿卻是要表現(xiàn)一個(gè)少女眼中行將沒(méi)落的帝國(guó)。在后宮的錦繡繁華背后，君主制、君主立憲制與共和制的爭(zhēng)論貫穿始終。無(wú)數(shù)志士仁人在尋找救國(guó)之路——那實(shí)際上是中華民族歷史上一個(gè)極為重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。《�；稹贰�—很少有人相信那是在上世紀(jì)1987年寫(xiě)的，而《敦煌遺夢(mèng)》終于改編成為電影，制片方還在為挑選導(dǎo)演而費(fèi)盡心機(jī)。