才女“天涯”去 詩文再品讀(孫曉琳)

　　張充和先生一年前駕鶴西去。一年后，三聯(lián)書店出版了白謙慎編的《張充和詩文集》，共收詩詞220余首，其中友人唱和詩詞30余首，散文60余篇。這是目前收輯最全的張充和文學(xué)作品集。

　　張充和生前曾聲言，自己這輩子無意于以著作傳世，隨興而至寫下的東西，隨寫隨丟，“不自收拾”。那么，收入《詩文集》中的這些作品是從何而來的呢？說來是一段佳話。起初是友人兼詩人卞之琳、弟弟作曲家張定和，分別搜集了充和散落各處的散文小說和舊體詩詞，各自編目整理，定和甚至親手抄錄了百來首“充和詩詞”，裝訂成冊。有了這個基礎(chǔ)，再經(jīng)多方尋覓補充、考訂編排，最后纂集合編于旅美學(xué)人白謙慎之手。

　　這個過程竟至數(shù)十年，經(jīng)歷兩代人，難能可貴。

　　嫻于昆曲、兼擅書畫，醉心古典藝術(shù)，這是人們熟悉的充和老人。透過新出版的《詩文集》，我們看到的分明是一位文學(xué)的張充和，既精于舊體詩詞，又擅寫白話小品短章。從少年習(xí)作，到耄齡懷人憶舊的散文篇什，在長達80余年的歲月里，她用手中的一支筆，抒寫情懷，敘述悠悠往事。

　　“詩詞篇”開篇有幾首十幾歲的習(xí)作，編者白謙慎認(rèn)為“殊難覓得，彌足珍貴”。如十三四歲時作《荷珠》，“閃灼光芒若有無……不是珍珠是淚珠”，授業(yè)的左履寬老先生批為“妙不可階”。

　　向為人稱賞的《臨江仙 詠桃花魚》寫于抗戰(zhàn)烽火中的1943年。小小桃花魚，原本是一種水母。據(jù)說，桃花水母1880年由英國倫敦皇家植物園研究定名。在我國分布雖廣，卻很稀見。1939年，武漢大學(xué)教授高尚蔭等人在四川嘉定大渡河邊一水池中發(fā)現(xiàn)了幾個直徑約為18毫米的桃花水母，經(jīng)研究發(fā)表，定名為“中華桃花水母”。五年后，同在蜀地生活的張充和寫下了《臨江仙 詠桃花魚》。

　　1971年，定居北美多年的充和再作《臨江仙 詠桃花魚》，序曰：“昔在北碚嘉陵江畔，春三月間有名桃花魚者出，體透明，忽如垂露，忽似飛花。掬水得數(shù)十，置玻璃盞中，夜間燈下，舞態(tài)千變。曾作臨江仙一首，諸師友有和章十馀。今在海外，見《生活》雜志中載此圖，宛似相識，乃檢篋中，只存和詞四，而昔詠魚諸故舊大半為鬼，余亦凋瘁。奈何！更續(xù)一章遣懷。辛亥秋志�！�

　　先后兩詠桃花魚，從“愿為波底蝶，隨意到天涯”，到“海上風(fēng)光輸海底，此心浩蕩無涯”，時光流逝近30年，滄桑世變，物是人非，“昔詠魚諸故舊大半為鬼”�！对娢募�》中，收入僅存的當(dāng)年“諸師友和詠”五闋，作者分別為工于詞學(xué)的詞人汪東、詞曲大師吳梅的高足盧前，以及王韜甫、馮白華、韋均一。

　　“散文篇”收有桃李年華時的三篇短章，其中《梁石言先生略傳》六百余字，不枝不蔓，言簡意賅，筆調(diào)老辣得與她的年齡似不般配。由此也就不難理解何以在一年后，充和竟以數(shù)學(xué)零分、國文滿分的成績被北京大學(xué)中文系錄取。

　　1936年，二十出頭的張充和進入南京《中央日報》，接手了原本由儲安平編輯的“貢獻”副刊，“我是幫儲安平的忙，那時候儲安平到英國去了”。在隨后的一年多時間里，她以不同的筆名發(fā)表了大量短文、隨筆、評論。記逰、懷人、狀物、談佛，散發(fā)著活潑的青春氣息，又饒有禪意和哲理。

　　“散文篇”最后一組文章是本集的高潮詠嘆。晚年的充和追懷師長、至親、曲友——沈從文、沈尹默、張允和、鄭肈經(jīng)、盧冀野和十來位曲人，看似信筆記述，毫無雕琢修飾，卻直抒胸臆，情真意摯；陳年往事，歷歷在目。

　　在充和的詩詞中，我們看到“天涯”一詞經(jīng)常出現(xiàn)，尤以遠赴北美之后，“誰信天涯若比鄰”、“故國苦千里，天涯酸幾行”、“天涯人亦從容老”……對比她那眷戀深切的懷人筆墨，誰能說，故鄉(xiāng)——故人——故事，不是永遠活在她心中呢？