民歌：中國的超級藝術(喬建中)

　　“你曉得，天下黃河幾十幾道灣哎？

　　幾十幾道灣上有幾十幾只船哎？

　　幾十幾只船上有幾十幾根竿哎？

　　幾十幾個艄公喲嗬來把船兒搬？”

　　“人人(那個)都說，

　　沂蒙山好，

　　沂蒙(那個)山上，

　　好風光。”

　　“哥哥你走西口，

　　小妹妹也難留，

　　手拉上哥哥的手，

　　送到哥哥大門口。”

　　《黃河船夫曲》《沂蒙山小調》《走西口》《茉莉花》《康定情歌》《太陽出來喜洋洋》《搖籃曲》等膾炙人口的民歌，想必每個中國人都耳熟能詳，在海外也流傳甚廣。反復吟誦民歌，我們仍然能夠感覺到維系在古今之間的那種一脈相承的感情和思維的鏈條。

　　世界上任何一個民族，不管他們住在高原、山地、平原、海濱，還是森林、草原，不管他們選擇何種生活、生產(chǎn)方式，也不管他們的歷史有幾百年或幾千年，他們都會創(chuàng)造出屬于本民族的獨有的歌聲。中國也不例外，我們的祖先創(chuàng)造了自己的民歌，它們來自土地，植根于土地。綠色的草原、森林，黑色的沃土，黃色的高原，都有屬于它們自己的歌聲。

　　草原牧歌的悠長，黃土高原山歌的高亢，江南小調的輕漫，勞動號子的雄渾，民歌將天、地、人融為一體。它是人的制造物，又是人的永遠的精神伙伴，從“搖籃歌”到“繞棺游歌”，在生、冠、婚、喪的每個階段，民歌要么在人的心中縈繞，要么從口中飄出；它是每個人的又一種母語，無論我們走到哪里，只要聽到自己的民歌，對故土的思念就會油然而生。

　　古今中外的學者對民歌不吝贊美之辭。梁啟超曾說過：人(最少也不是專門詩家的人)將自己一瞬間的情感，用極簡短極自然的音節(jié)表現(xiàn)出來，并無意要它流傳。因為這種天籟與人類好美性最相契合，所以，好的歌謠能令人人傳誦，歷千年不廢。其感人之深，有時還駕專門詩家之上。馬克思說，民歌是唯一的歷史傳說和編年史。而在英國學者威廉姆斯眼中，一首民歌，就是一個超級的藝術品。

　　民歌蘊含著人類智慧的晶體，它天然去飾，質樸無華：“上去高山望平川，平川里有一朵牡丹；看去容易摘去難，摘不到也是枉然�！�(花兒：《河州大令》)大氣磅礴，蒼茫開闊，一個典型的西北高原之境。莊子說，天地有大美而不言。民歌的美就是天地之“大美”的理想境界。

　　民歌具有濃厚、強烈的地方和民族特色：“盤算起親親跑口外，淚蛋蛋流得泡一懷；刮起了東風水流西，看見了人家想起你；山在水在石頭在，人家都在你不在�！�(山西民歌)以無生命的山、水、石反襯有思、有情的“親親”。歌者似乎在問，連它們都知道應該“在”一起，而人反倒不能相聚？它把人的期盼、思念之情寫到了一種極致。

　　這就是民歌。民歌無所謂長短，短者可能只是一聲慨嘆，長者可以像《格薩爾王》和諸族“創(chuàng)世紀歌”那樣幾十小時也唱不完。在普通老百姓那里，唱歌就像平常說話(即古人所謂“歌詠言”“放情長言”)、趕路、放牧、砍柴那樣，早已是自己生活不可或缺的一個部分，是一種慣常的行為方式，即“勞者歌其事，饑者歌其食”之謂也。歌唱，已經(jīng)被自然地“溶解”到所有日常勞動、社交、節(jié)慶、戀愛活動中了。

　　在漫長的中國文化史上，民歌作為民眾藝術的一種普遍體裁，曾經(jīng)有過輝煌的記錄。從春秋早期的《詩經(jīng)·國風》、北宋時代的《樂府詩集》，到明清之際的《山歌》《掛枝兒》《夾竹桃》等，一代又一代有遠見卓識的文人雅士，為后人記錄、編纂了大量的歷代民間純真率性之唱。它是中華民族擅于總結、整理本民族文化遺產(chǎn)這一優(yōu)秀傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。十分遺憾的是，它們大部分只記錄了唱詞，而沒有曲譜。即使如此，它們也同所有的歷史典籍一樣，已成為我們民族的文化瑰寶而永遠載入史冊。

　　中國現(xiàn)代意義上的民歌采錄、整理活動始于20世紀30年代末，前后持續(xù)了半個多世紀。其主要特征是音樂家的直接參與，對數(shù)以萬計的、如璀璨奪目的珍珠一樣的各地區(qū)、各民族民間歌曲的采錄、整理。在20世紀以前，并沒有人從音樂文化的理念做這件事，也不知道中國有如此豐富的民歌遺存。

　　這是一個偉大的發(fā)現(xiàn)，是同自然科學領域對物質構成規(guī)律的“發(fā)現(xiàn)”、考古學界對地下文物的“發(fā)現(xiàn)”，在性質、意義、價值方面完全相同的發(fā)現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn)并最終打開了以中國民歌為代表的中國傳統(tǒng)音樂的寶庫。這個寶庫巨大而豐富，也許大家還來不及全面探索其中的各種奧秘，但作為一種源遠流長的人文資源，民歌在普通民眾音樂生活中無可替代的地位，它對中國各類音樂的滋潤及廣泛影響，已經(jīng)是無可爭辯的了。

　　(喬建中，中國藝術研究院音樂研究所研究員，曾出版《中國經(jīng)典民歌鑒賞指南》)