原生態(tài)生活的呈現(xiàn)(孟慶澍)

　　靜心的寫作呈現(xiàn)出一個特色，即有大量的生活細(xì)節(jié)在里面。我一直在想怎么將它表述出來。她的寫作是一種“反理論”的寫作。她自己是搞女性文學(xué)研究 的，但《大沙河畔》這部小說看不出是搞理論的人寫的，作者完全放棄了自己教授的架子和所有專業(yè)的東西，變成了一個生活的觀察者，一個貼近生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn) 者，而且細(xì)節(jié)沒有經(jīng)過刻意的裁剪。

　　小說家往往有一種習(xí)慣，要對生活細(xì)節(jié)進行剪裁加工，但這個剪裁加工的過程有時候會損害生活，因為他要把自己認(rèn)為重要的細(xì)節(jié)留下來，把不重要的細(xì) 節(jié)省略，這樣加工過之后實際上已經(jīng)不再是生活的原生態(tài)了。但靜心的寫作幾乎把所有的生活細(xì)節(jié)都交代出來了。這個時候作者似乎忘了她是一個有著專業(yè)理論修養(yǎng) 的女性主義者，她沒有身份，只是一個生活的呈現(xiàn)者，這是充滿了經(jīng)驗性、生活性和當(dāng)下性的寫作。比如小說里面寫的人物——家明母親，河南人讀起來特別有感 覺，充滿了方言土語，特別真實，人物不是空洞的，而是由生活細(xì)節(jié)堆積起來的，是鮮活的、有質(zhì)感、有力度的，就像一口唾沫砸出一個坑兒。因此，這部小說在某 種程度上逃逸出了理論的束縛，也就是說，不能用哪一種理論去分析，而是有自己的一種寫作法則。這是按照生活倫理展開的寫作，而不是按照理論套寫的作品。

　　作者在樸素的生活倫理中思考女人和男人，思考普通人的命運�？梢钥吹剑�這部小說里有不同的聲音和價值觀，玉兒可能代表一個受過高等教育、有知 識、有學(xué)養(yǎng)的女性，而家明媽，包括老二媳婦，都是沒有什么文化的婦女，代表另外一種女性的價值觀。小說講述了玉兒被老一輩的女性價值觀說服的過程，玉兒總 是在反省，她被婆婆感動，被沒文化的妯娌感動，她覺得這些看起來土氣的女性身上怎么有這樣一種自己沒有的東西。她讀過書，但很多時候不如人家有見識。玉兒 的這種感動，表明知識分子的聲音被平民的聲音說服了。

　　作者本人是一個女性主義者，大概是玉兒的原型，因此，這也表明一個有西方知識背景的作者被中國本土的生活倫理說服了。家明媽不是沒有缺點，她有 很多毛病，比如愛虛榮，兒子出息了，開著車給她拉東西過來，她就跑到外面拖著調(diào)子喊“卸——車！”但這個有缺點的老太太很可愛、很真實。一個普通中國老太 太，含辛茹苦撫養(yǎng)了四個兒子，兒子有出息了，炫耀一下有什么不可以呢？按照西方主義女性理論來解釋，家明媽是完全為男性、為家族、夫權(quán)犧牲了，是失敗的， 沒有主體性的，但按照中國的生活倫理來講，這個女性太有價值了，太值得尊重了。西方女性主義理論在中國的邏輯里面是說不通的，雖然玉兒受過大學(xué)教育，但她 婆婆的邏輯更強大。這使我覺得，平民倫理，中國的日常生活倫理，打敗了或者說同化了一種精英主義的寫作和敘述，小說里玉兒對自己知識精英的身份是有所警惕 的。因此，這部小說寫的是生活中的女性，而不是理論中的女性，這是很難得的。

　　小說里面有一個細(xì)節(jié)，寫家明媽年輕時結(jié)婚，別的可以不要，死活非要一對瓷瓶子。大家都覺得很奇怪。而在家明媽看來，新媳婦結(jié)婚抱瓶子，就是一輩 子平平安安、和和美美的意思，瓶子如果是租的，就不吉利。這對瓷瓶跟隨了家明媽一輩子，無論多么艱苦，她也堅持保留著它。我們可以把這個瓶子看做是民間倫 理的象征。家明媽對瓶子的珍愛，也意味著對民間倫理的堅守，這種倫理的核心便是女性的奉獻犧牲精神�？瓷先ミ@對瓶子并不起眼，也不值多少錢，但恰恰是依靠 這對瓶子蘊含的精神力量，家明媽將四個孩子撫養(yǎng)成人�？吹竭@些，作為知識分子的玉兒“忽然眼眶有些發(fā)熱”。她理解到，中國的女性正是通過犧牲自己來實現(xiàn)自 身的主體性和人生價值，這種價值是以男性為核心的，但又是實實在在的，是延續(xù)了家族和民族生命力的，這恰恰是西方女性主義理論所不能理解的。

　　小說中玉兒思想的變化，我們可以視為女性主義理論在中國命運的一種隱喻，也就是說，女性主義理論一定要有中國化的過程，一定要有一個跟本土生活 倫理相融合的過程，這個過程不是誰被誰打敗的問題，而是在哪一個立場上，認(rèn)同誰的問題——究竟是認(rèn)同中國的生活倫理，還是認(rèn)同海外舶來的女性主義。所以， 我認(rèn)為作者的思想應(yīng)該屬于現(xiàn)實主義的女性主義。一個人不可能對生活永遠劍拔弩張，她最終要與生活和解，和解以后就是一種現(xiàn)實主義女性主義的態(tài)度。

　　靜心對于生活倫理的尊重或者認(rèn)同，使得她在形式上也呈現(xiàn)出生活化的特征。她的語言完全是口語化的，是一種貼近方言土語的表述方式，這與她對生活 倫理的認(rèn)同和尊重是相適應(yīng)的。她沒有采用很西化、很先鋒的精英主義的寫作方法，如此，她就跟我們今天的一些女作家拉開了距離，形成了差異。如果靜心寫《傷 逝》，我想她不會讓子君去死，而是不管用什么方法，哪怕當(dāng)小姐賣身也要活下去，因為生存是第一位的，為了養(yǎng)育孩子，保存家庭，沒有什么苦難是不能承受的， 沒有什么是不能做的，活下來是第一位的，這就是最普通的中國人的生活倫理。

　　我覺得《大沙河畔》最大的一個貢獻，便是作者通過玉兒這個人物的塑造，對作為女性知識分子的自我進行了深刻的反思。其中既有來自西方女性主義理 論帶來的啟蒙和批判，也有來自生活經(jīng)驗的糾正與認(rèn)同，從而使讀者對中國女性的命運和歷史處境有了更為深刻的同情與理解。這是與作家自己的生命體驗分不開 的。她出生于20世紀(jì)50年代，在80年代早期大學(xué)畢業(yè)，既受過高等教育、長期從事學(xué)術(shù)工作，又經(jīng)歷過“文革”、改革開放等一系列重大歷史事件，關(guān)切、熟 悉社會變遷中普通婦女的生活與思想。更重要的是，對于她筆下的那些普通女性，她采取了平視的、同等的、感同身受的態(tài)度，這就使她的作品具有了一種特殊的寬 厚闊大的現(xiàn)實主義品格和氣度，跟今天一些女性作家那樣居高臨下、怨念深重地審視女性/男性的精英主義態(tài)度是完全不一樣的。