《郭文斌文集》：詛咒，還是祝福(孔見(jiàn))

　　郭文斌的寫作承接的不是不斷強(qiáng)化的批判現(xiàn)實(shí)主義，而是一種源自《風(fēng)雅頌》的更加古老的傳統(tǒng)。他企圖從甚囂塵上的市聲中回退到一種無(wú)邪的初心，來(lái)體味和贊嘆那些美好的事物，守護(hù)一些古老的價(jià)值。　　

　　文學(xué)的利劍是應(yīng)該去戳穿社會(huì)與人性的黑暗的，但在虛偽矯情的贊頌與氣急敗壞的批判之外，文學(xué)也應(yīng)該有一種真誠(chéng)的祝福來(lái)平衡凌厲的批判所帶來(lái)的殺傷力，幫助我們守候或建立內(nèi)心的田園。

郭文斌

　　詩(shī)以言志，對(duì)于眾多寫作人而言，文字的結(jié)構(gòu)在于抒發(fā)自己胸臆間抑郁的情志，把梗在咽喉間的那根帶血的刺吐出來(lái)，將內(nèi)心沉積的痰氣清理干凈，獲得一種酣暢淋漓的快慰。一旦不平之氣抒泄完了，寫作的精神頭只能依借對(duì)功名利祿的興致，否則就難以為繼。但有少數(shù)寫作者并不止步于此，他們希望手中的筆能夠撬動(dòng)一些事物，樹(shù)立某種東西，使世道人心有所改變；他們希望自己吞吐的文字，能夠給這個(gè)時(shí)代的天空增添一些云彩；他們甚至賦予文學(xué)某種扭轉(zhuǎn)乾坤的權(quán)能。因此，他們的表達(dá)帶有鮮明乃至強(qiáng)烈的道德傾向，對(duì)現(xiàn)實(shí)敘述也有相應(yīng)的裁剪。郭文斌就是這樣的寫作者，在當(dāng)代的空曠里，他們?yōu)閿?shù)不多。

　　批判并不是文學(xué)的全部

　　對(duì)于任何人，都有一個(gè)接受現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。倘若能夠接受現(xiàn)實(shí)的全部，滿心歡喜地?fù)肀н@個(gè)世界，那他是一個(gè)真正幸福的人。但事實(shí)上，我們通常能夠接受的只是現(xiàn)實(shí)的一部分，甚至是很小的部分，即便是自己生老病死的生命。那部分無(wú)法吞咽下去的現(xiàn)實(shí)，夜深人靜時(shí)就來(lái)折磨我們，跟我們過(guò)不去。我們于是也就跟這些過(guò)不去的事物較勁，忘了還有別的事情，忘了來(lái)到這個(gè)世界的初衷。一旦如此，我們與這個(gè)世界的怨恨就可能愈演愈烈，到了某種程度，你就可能而且需要成為一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)可以怨，憤怒能夠出詩(shī)人。文學(xué)的世界聚集著眾多難以接受現(xiàn)實(shí)的人，事實(shí)上他們也不知道如何改變現(xiàn)實(shí)，以及改變這種現(xiàn)實(shí)需要付出的成本，更不想成為成本的一部分被預(yù)支出去�；蛟S是因?yàn)槿绱�，文學(xué)有著深厚的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。從屈原的《離騷》到陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》再到《紅樓夢(mèng)》，憤世嫉俗的思潮演繹到極致便是絕塵棄世，逃亡虛空。在西方，批判現(xiàn)實(shí)主義一度成為文學(xué)的主流，特別是19世紀(jì)的法國(guó)，深深影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這種傳統(tǒng)在我們的思維里搭起了一種觀念：文學(xué)的天職是揭露與批判。因此，社會(huì)腐敗、人性墮落的時(shí)代是作家創(chuàng)作的沃土，所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”也。作家的筆必須是一把匕首，插入黑暗的心臟；它必須是一道光，直射進(jìn)地獄陰森可怖的核心。倘若不是這樣，就不成其為嚴(yán)肅的文學(xué)，就是故作多情的風(fēng)花雪月。

　　對(duì)社會(huì)存在的不合理現(xiàn)狀加以揭露、鞭撻乃至詛咒，體現(xiàn)社會(huì)良知的未泯，喚醒人們對(duì)丑惡與腐朽現(xiàn)象的憤懣，從而推動(dòng)社會(huì)的變革與進(jìn)步，成為歷史發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。馬克思和列寧都曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)巴爾扎克、果戈里等對(duì)社會(huì)革命的影響，文學(xué)書寫能夠干預(yù)并促進(jìn)現(xiàn)實(shí)的遷移，至今似乎仍是文學(xué)工作者秉持的信念。黑暗、齷齪、仇恨、憤怒、控訴、抗?fàn)�、犧牲成為許多故事推進(jìn)的基本邏輯。在許多人心里，真正的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是帶血帶淚的悲劇，倘若有人寫著寫著便唱起了贊歌，就被斥為媚俗與粉飾太平，成了商女不知亡國(guó)恨。然而，任何合理的觀念一旦被推向絕對(duì)都會(huì)變得荒謬。在一種傳統(tǒng)中，當(dāng)揭露與控訴追加到某種程度時(shí)，它的積極意義就可能倒轉(zhuǎn)。想想吧，當(dāng)天下的烏鴉都一般黑時(shí)，誰(shuí)會(huì)徒勞地去做一只白色的烏鴉？當(dāng)污濁已經(jīng)成為世道的常態(tài)的時(shí)候，同流合污、渾水摸魚(yú)不就成了明智的選擇？

　　并不是任何現(xiàn)實(shí)和人心都經(jīng)得起暴風(fēng)驟雨的抽打和雷霆萬(wàn)鈞的詛咒。某些歷史階段，現(xiàn)實(shí)脆弱得經(jīng)不起響亮的鞭策。批判不斷追加，愈演愈烈，最終可能成為現(xiàn)實(shí)不堪的重負(fù)。諱醫(yī)忌藥，杜絕逆言固然可惡，但過(guò)于迫切的要求和近乎絕望的斥罵可能于事無(wú)補(bǔ)，甚至恰得其反。更何況，批判也可以成為一種媚俗的方式，讓一些人從中漁利。特別是批判不再體現(xiàn)一種健全的理性，而是成為一種作秀姿態(tài)時(shí)，詛咒是比歌頌更加惡心的行徑。

　　想當(dāng)初，文學(xué)并不是一上來(lái)就破口大罵，許多民族文學(xué)的源頭差不多都是一些贊美詩(shī)�！对�(shī)經(jīng)》基本上是頌歌，詠嘆自然與先人的恩澤，詠嘆勞動(dòng)的顆粒與愛(ài)情的芬芳，詠嘆窈窕淑女與品質(zhì)如玉的君子。幾千年下來(lái)，對(duì)自然的贊嘆，詩(shī)人們一直都不吝嗇自己的靈感，但對(duì)社會(huì)與人性的稱揚(yáng)卻變得越來(lái)越勉強(qiáng)，越來(lái)越虛情假意、言不由衷�；蛟S是受文學(xué)之外有形無(wú)形的約束，當(dāng)代文學(xué)對(duì)社會(huì)的批判不見(jiàn)得有多深刻，但對(duì)人性的批判卻長(zhǎng)驅(qū)直入，幾乎到了不留情面的程度。在書寫人內(nèi)心的猥瑣、陰險(xiǎn)、狡詐、歹毒的方面，作家們可謂極盡其能事，表現(xiàn)出非凡的天才。不能說(shuō)這些敘事沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的依托，當(dāng)代社會(huì)惡性競(jìng)爭(zhēng)中暴露出來(lái)的人性的猙獰，已經(jīng)超出了作家們的想象力。但是，這難道就是生活的全部嗎？如果將人都描繪成為一種窮兇極惡的物種，不值得信任、愛(ài)戴與珍惜的可怕的妖孽，社會(huì)也就成了群魔亂舞的陰曹洞府，我們對(duì)自身的認(rèn)同和對(duì)同類的慈愛(ài)與關(guān)懷便找不到可以安放的地方。事實(shí)上，過(guò)度渲染世態(tài)的炎涼與人心的叵測(cè)，對(duì)于人性中善良的情感構(gòu)成了極大的壓抑。一旦這種壓抑積累到某種程度而又找不到出路時(shí)，我們很容易在精神上上當(dāng)受騙，成為某種邪教的信徒。

　　在古風(fēng)里發(fā)現(xiàn)無(wú)邪的初心

　　顯然，郭文斌的寫作承接的不是不斷強(qiáng)化的批判現(xiàn)實(shí)主義，而是一種源自《風(fēng)雅頌》的更加古老的傳統(tǒng)。他企圖從甚囂塵上的市聲中回退到一種無(wú)邪的初心，來(lái)體味和贊嘆那些美好的事物，守護(hù)一些古老的價(jià)值。作為一個(gè)涉世不淺的成年人，對(duì)于社會(huì)生活中表現(xiàn)出來(lái)的人性的不美好甚至丑陋，郭文斌并非視而不見(jiàn)或熟視無(wú)睹，只是他知道寄生在不美好乃至丑陋現(xiàn)象中的人，在攫取眼前那點(diǎn)蠅頭小利的同時(shí)，斷送了自己身上最珍貴與閃光的寶藏，玷污了自己生命源頭的水流，包括內(nèi)心的安詳與純真的快樂(lè)。在跟自己的良知作斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他們對(duì)自己的傷害比對(duì)社會(huì)的傷害甚至更加災(zāi)難深重，因?yàn)槿藷o(wú)法完全蒙昧自己的良知，更無(wú)法戰(zhàn)勝自己的良心。一切與良心違逆的行為都會(huì)導(dǎo)致心性的陰損和本質(zhì)力量的萎縮，讓人失去俯仰無(wú)愧疚的通達(dá)、光明與驕豪。我想正是這種清高的姿態(tài)，讓他在包容了人間的不平之事之后，還有一種由衷的喜悅來(lái)祝福那些心向往之的事物。

　　在郭文斌的選集中，有相當(dāng)大的篇幅用以敘述人與人之間相互給予的溫暖與照亮，特別是在艱難的歲月里，對(duì)于親人與他者毫無(wú)保留的關(guān)懷與奉獻(xiàn)。有的篇目讀起來(lái)催人淚下，極具感化力，近乎于贊美詩(shī)。《永遠(yuǎn)的堡子》里的母親、《大山行孝記》里的兒子都是極其平凡的人，但他們的行止讓你領(lǐng)受到感天動(dòng)地的偉大。時(shí)下的閱讀里，被崇高與偉大的情懷所感動(dòng)與激勵(lì)的情形，實(shí)在是久違了。在人道主義的名義下，人性的輝光已經(jīng)被埋沒(méi)得太深。那些莊嚴(yán)與神圣的信念與品行，在戲謔、嘲弄和裝神弄鬼的儀式之中也幾乎被褻瀆與消解殆盡了，而在看到太多該詛咒與吐槽的現(xiàn)象之后，我們希望能夠看到給予我們希望與信心的東西，讓我們認(rèn)識(shí)人高貴的所在。今天，我們比任何時(shí)代都需要出示足夠的材料來(lái)證明人性的美好，證明人是一種值得尊重與珍惜的事物。

　　《農(nóng)歷》是全面灌注著郭文斌文學(xué)理念的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他最具創(chuàng)意性的作品，是真正意義上的文化尋根之作。該書通過(guò)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里一家子人細(xì)碎的日常生活，來(lái)詮釋農(nóng)歷各個(gè)節(jié)日里蘊(yùn)含著的溫馨寓意。歷書一般看來(lái)只是時(shí)間周而復(fù)始的度量衡，中國(guó)的農(nóng)歷卻不完全是這樣，古代先賢在設(shè)制一部時(shí)序表的時(shí)候，并不僅僅局限于對(duì)時(shí)間進(jìn)行分割，而是傾注了對(duì)自然和人文的深刻理解。尤其是那些節(jié)日的設(shè)制，其中包含的祝福、追懷、期許與暗示體現(xiàn)了古代先賢對(duì)人天關(guān)系與生命本源感而遂通的領(lǐng)悟，其儀軌灌注著強(qiáng)大的正念。郭文斌認(rèn)為，“靜泊在農(nóng)歷深處的這些‘節(jié)’，正是中國(guó)人的‘心燈’，也是歲月和大地的‘心燈’”。他希望能夠?qū)⑦@些日漸昏暗的燈盞捻亮起來(lái)，給孩子們的心智注入些微光芒。小說(shuō)通過(guò)涉世未深的一雙姐弟和父親“大先生”的對(duì)話，揭示節(jié)日及其相關(guān)的民俗禮儀中積淀的人文精神(作者稱之為“農(nóng)歷精神”)。許多人看來(lái)是腐朽禮教的范疇，在作者靈性充沛的敘事中還原為生趣盎然的生活圖景，呈現(xiàn)出中國(guó)式的天、地、人、神四維的詩(shī)意棲居。從農(nóng)歷里走過(guò)來(lái)的孩子們通過(guò)一個(gè)個(gè)節(jié)日的鮮活記憶，能夠感同身受地體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)守、凈、蛻、清、穩(wěn)、感、慈、救、恩、孝、誠(chéng)、敬等古老的價(jià)值，作為自己生存的基石，獲得精神的滋養(yǎng)。在自由的風(fēng)越刮越大的時(shí)代的坡地上，人更需要信念來(lái)為自己安身立命的屋子筑基。

　　通過(guò)文學(xué)來(lái)宣揚(yáng)某種道德，歷來(lái)都是一件犯忌的事情。郭文斌的寫作多少帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)，在美學(xué)上也會(huì)遇上一些難以克服的障礙，招引懷疑與非議。但他“一定要寫那種能夠喚醒讀者內(nèi)心溫暖、善良、崇高的文字”的內(nèi)心，已經(jīng)超出了某種狹窄的文學(xué)審美范疇。在文學(xué)的諸多功能之中，他要彰顯的是教化功能。他在文字中所倡導(dǎo)的安詳理念，正是他勉力踐行并且從中受益的，完全不同于廟堂上自欺欺人的說(shuō)教。他所贊美的事物特別是具體的人，如果我們深入了解，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)并非盡善盡美，甚至存在值得質(zhì)疑的地方。包括郭文斌自己也有一個(gè)自我磋磨的過(guò)程，而過(guò)于懇切的發(fā)心甚至讓他來(lái)不及做出更加充分的準(zhǔn)備，但這并不影響他對(duì)呈現(xiàn)在眼前的閃光事物的稱揚(yáng)和某種高尚情操的倡導(dǎo)。他相信，比起聲嘶力竭的批評(píng)，這種肯定和激勵(lì)的方式更能擴(kuò)大人性美好的一面。我們經(jīng)常在不了解某件事情的全部原委之時(shí)就開(kāi)始牛氣沖天地斥責(zé)了，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ�等到確認(rèn)一種東西是盡善盡美之后才來(lái)贊美呢？

　　文學(xué)的利劍是應(yīng)該去戳穿社會(huì)與人性的黑暗的，但在虛偽矯情的贊頌與氣急敗壞的批判之外，文學(xué)也應(yīng)該有一種真誠(chéng)的祝福來(lái)平衡凌厲的批判所帶來(lái)的殺傷力，幫助我們守候或建立內(nèi)心的田園。而這種祝福，也可以理解為一種杜鵑啼血的呼喚。實(shí)際上，對(duì)黑暗最有力的詛咒，莫過(guò)于放聲歌唱我的太陽(yáng)。