汪曾祺：被忽略的大師(王干)

　　我們一直呼喚大師，也一直感嘆大師的缺席。但有時(shí)我們常常容易忽略大師的存在，尤其是大師在我們身邊的時(shí)候，我們會(huì)選擇性地色盲。著名文學(xué)評論家王干認(rèn)為汪曾祺就是一位被忽略的大師。原因是長期以來汪曾祺游離于新文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)之外，而新時(shí)期以來的西方現(xiàn)代主義熱潮又將他置于邊緣。如今他在讀者和作家中的慢且持久的熱，說明文壇在慢慢消退浮躁，夸張的現(xiàn)出原形，扭曲的回歸常態(tài)，被忽略的放出光芒。

　　上個(gè)月，《汪曾祺全集》(小說卷)由人民文學(xué)出版社出版。有的出版社還要出版他的作品。汪曾祺去世19年了，他的名字卻反復(fù)地被提起，作品比在世時(shí)出版的量還要大，這讓我感慨。但翻開當(dāng)代文學(xué)史，汪曾祺的地位有些尷尬，他在潮流之外，在專章論述之外，常常處于“還有”之列。“還有”在文學(xué)史的編寫范疇中，常常屬于可有可無之列，屬于邊緣，屬于后綴性質(zhì)，總之，這樣一個(gè)大師被忽略了。

　　汪曾祺為什么會(huì)被忽略？縱觀這些年被熱捧的作家常常是踩到“點(diǎn)”上，引發(fā)人們的關(guān)注。那么這個(gè)“點(diǎn)”是什么？又是如何形成的？

　　形成中國文學(xué)的“點(diǎn)”，大約由兩個(gè)縱橫價(jià)值標(biāo)桿構(gòu)成�？v坐標(biāo)是沿襲已久的革命文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值，橫坐標(biāo)則是外來的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在1978年以前這個(gè)外來標(biāo)準(zhǔn)是由蘇聯(lián)文學(xué)的傳統(tǒng)構(gòu)成，稍帶一點(diǎn)俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)。1978年以后的外來標(biāo)準(zhǔn)，則偏重歐美現(xiàn)代主義文學(xué)體系。而汪曾祺的作品，恰恰在這兩個(gè)價(jià)值標(biāo)桿之外。

　　這也是目前的文學(xué)史對汪曾祺評價(jià)過低的一個(gè)原因。革命文學(xué)傳統(tǒng)語境中的文學(xué)史評判規(guī)則所沿襲的蘇聯(lián)模式，也就是以革命的價(jià)值多寡來衡量作品的藝術(shù)價(jià)值。如此，汪曾祺難以占據(jù)文學(xué)史的重要位置，很容易被劃入到休閑淡泊的范疇。

　　長期以來，新文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)依賴于海外標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)海外標(biāo)準(zhǔn)就是蘇聯(lián)的文學(xué)價(jià)值體系和西方文學(xué)，尤其是以現(xiàn)代派文學(xué)的價(jià)值體系為主，外加派生出來的漢學(xué)家評價(jià)系統(tǒng)所秉持的標(biāo)準(zhǔn)。漢學(xué)家的評價(jià)系統(tǒng)是通過翻譯來了解中國的文學(xué)作品。汪曾祺正好是最難以翻譯的中國作家之一，翻譯造成的語言流失，無異于鍋底抽薪。汪曾祺在這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中都沒有地位，是游離的狀態(tài)。

　　新時(shí)期以來的西方現(xiàn)代主義熱潮，為何又將汪曾祺置于邊緣？

　　這要從汪曾祺的美學(xué)趣味說起。汪曾祺無疑受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大影響，他心儀的作家正好是國內(nèi)現(xiàn)代主義熱潮中不受追捧的西班牙作家阿索林。這位出生于1875年、卒于1966年的西班牙作家，戴望舒和徐霞村合譯過他的 《塞萬提斯的未婚妻》，卞之琳翻譯過《阿左林小集》(當(dāng)時(shí)阿索林被譯成阿左林)，何其芳自稱寫 《畫夢錄》時(shí)，曾經(jīng)受到阿左林的影響。但即便如此，阿索林在中國翻譯的外國作家里，還是算不上響亮的名字，他在中國的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和那些現(xiàn)代主義的“明星”相比。

　　阿索林在中國的冷遇，說明了汪曾祺在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)偏安一隅的境地是可以理解的。設(shè)想，如果沒有泰戈?duì)栐谥袊�的巨大影響，怎�?huì)有冰心在現(xiàn)代文學(xué)史的崇高地位？

　　汪曾祺游離于上述兩種文學(xué)價(jià)值體系之外，不在文學(xué)思潮的興奮點(diǎn)上，也就不難理解了。而今，他在讀者和作家中的慢且持久的熱，正說明文壇在慢慢消退浮躁，夸張的現(xiàn)出原形，扭曲的回歸常態(tài)，被忽略的放出光芒。當(dāng)中國文學(xué)回歸理性，民族文化的自信重新確立的時(shí)候，汪曾祺開始釋放出迷人而不灼熱的光芒來。

　　汪曾祺的價(jià)值首先在于連接了曾經(jīng)斷裂多時(shí)的中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)�，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間的斷裂是歷史造成的�，F(xiàn)代文學(xué)史上的作家在新中國成立后鮮有優(yōu)秀作品出現(xiàn)，有的是失去了寫作的權(quán)利，有的是為了配合而失去了寫作個(gè)性和藝術(shù)鋒芒。郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等大師雖有寫作的可能，但藝術(shù)上乏善可陳，而唯一的老舍的經(jīng)典作《茶館》，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)備作為廢品丟棄的，幸虧焦菊隱大師慧眼識(shí)珠，才免了一場經(jīng)典流失的事故。

　　新中國成立后出現(xiàn)的作家，在文脈上是刻意要和“五四”文學(xué)劃清界限的，因而，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)隔著一道鴻溝。汪曾祺是填平這道鴻溝的人，他不僅是跨越了兩個(gè)時(shí)代的寫作，還將兩個(gè)時(shí)代銜接起來。

　　汪曾祺早年的《雞鴨名家》和晚年的《歲寒三友》放在一起，是同一個(gè)汪曾祺，而不像《女神》和《放歌集》，是兩個(gè)截然不同的郭沫若。

　　最有意味的是，汪曾祺還把他早年的作品修改后重新發(fā)表，這不僅表現(xiàn)了他藝術(shù)上的精益求精，也看出他愿意把現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行有效縫合。這種縫合，不是言論，而是他自身的寫作。

　　現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)汪曾祺在受到他尊重的沈從文先生的影響外，還受到了“五四”時(shí)期作家廢名的影響。

　　廢名在現(xiàn)代文學(xué)史上的境遇不如沈從文，但廢名在小說藝術(shù)上的追求，對漢語言潛能的探索，卻是不應(yīng)該被忽略的。而正因?yàn)橥粼�祺�?yōu)雅而持久的存在，才使得廢名的名沒有廢，才使得廢名的作品被人們重新拾起，才使得文學(xué)史有了對他重新評估、認(rèn)識(shí)的可能。這是對現(xiàn)代文學(xué)史的最好傳承和張揚(yáng)。

　　汪曾祺用他的作品重新照亮了沈從文，照亮了廢名，也照亮了文學(xué)史上常常被遮蔽的角落。

　　人們常常說到汪曾祺受到沈從文的影響，而很少有人意識(shí)到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。如果就作品的豐富性和成熟度而言，汪曾祺已將沈從文的審美精神進(jìn)行了擴(kuò)展和延伸，發(fā)展到一個(gè)新高峰。沈從文的價(jià)值在于對鄉(xiāng)村的抒情性描寫和摒棄意識(shí)形態(tài)的敘事態(tài)度，他從梅里美、屠格涅夫等古典主義作家那里汲取營養(yǎng)，開創(chuàng)了中國風(fēng)俗小說的先河。汪曾祺成功地繼承了老師淡化意識(shí)形態(tài)的敘事態(tài)度和詩化、風(fēng)俗化、散文化的抒情精神，但他將沈從文的視角從鄉(xiāng)村擴(kuò)展到市井，是了不起的創(chuàng)舉。

　　好多人寫汪曾祺印象時(shí)，會(huì)提到他那雙到了晚年依然充滿著童趣和水靈的眼睛。汪曾祺那雙明亮、童心的眼睛，讓他在生活中發(fā)現(xiàn)了一般人忽略或不以為然的詩意。像《大淖記事》《受戒》這類帶著鄉(xiāng)村生活的題材自然會(huì)詩意盎然。而在 《歲寒三友》《徙》《故里三陳》 等市井題材的小說中，他讓詩意潤物細(xì)無聲地滲透到日常生活的每一個(gè)角落。當(dāng)你打開汪曾祺的《安樂居》《星期天》《葡萄月令》等以北京、張家口、昆明、上海為背景的作品，會(huì)感到那股掩抑不住的人間情懷、日常美感。市井在汪曾祺的筆下獲得了詩意，獲得了在文學(xué)生活中的同等地位，不再是世俗的代名詞，而是人的價(jià)值的體現(xiàn)�？上н@樣的文學(xué)創(chuàng)造價(jià)值被人忽略太久。

　　汪曾祺的價(jià)值還在于他用作品激活了傳統(tǒng)文學(xué)在今天的生命力，喚起人們對漢語言文字的美感。早在現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)起云涌時(shí)，他就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，當(dāng)時(shí)看來好像有點(diǎn)不合時(shí)宜，而現(xiàn)在看來卻是至理名言，說出了中國文學(xué)的正確路徑。時(shí)過30多年，當(dāng)我們在尋找呼喚“中國敘事”時(shí)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)汪曾祺已經(jīng)為我們提供了經(jīng)典的文本。汪曾祺通過他的創(chuàng)作喚醒了沉睡已久的漢語美感，激發(fā)了那些隱藏在唐詩、宋詞、元曲之間的現(xiàn)代語詞的光輝，證明了中華美文在白話文時(shí)代同樣可以熠熠生輝。

　　汪曾祺還打通了文學(xué)創(chuàng)作與民間文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，將知識(shí)分子精神、文人傳統(tǒng)、民間情懷有機(jī)地融為一體。

　　(作者系作家、評論家、書法家，著述多種，《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)任中國作協(xié)《小說選刊》副主編)