“繭”雖破，蝶如何？——評(píng)張悅?cè)婚L(zhǎng)篇新作《繭》(潘凱雄)

　　張悅?cè)婚L(zhǎng)篇新作 《繭》 甫一面世，媒體首先關(guān)注的是“7年”這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度。的確，不管張悅?cè)粸樽约旱倪@部長(zhǎng)篇準(zhǔn)備了多少時(shí)間又寫(xiě)作了多長(zhǎng)時(shí)間？　但 《繭》 距離她上一部長(zhǎng)篇的面世真是實(shí)實(shí)在在地過(guò)去了7年。在當(dāng)下這個(gè)“急哄哄”的“快節(jié)奏”社會(huì)里，能夠?yàn)橐徊块L(zhǎng)篇蟄伏7年也確是不短，這也就無(wú)怪乎媒體在第一時(shí)間報(bào)道這則新聞時(shí)用得較多的詞兒就是“破繭而出”、“抽絲剝繭”一類(lèi)。其實(shí)，對(duì)一位未曾封筆的作家而言，“繭”總歸是要破的，與“破繭”時(shí)間的長(zhǎng)短比起來(lái)，那“破繭而出”之蝶的成色幾何則無(wú)疑是重要得多。

　　《繭》 的首發(fā)刊物 《收獲》 主編程永新曾如此描述這只“破繭而出”的新蝶：“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部《繭》 一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)80后作家的整體印象�！彼寡晕一�本認(rèn)同前一句，因?yàn)樗�的確是對(duì) 《繭》 寫(xiě)作的一種真實(shí)寫(xiě)照；至于后半句則有所保留，因?yàn)槲沂冀K頑固地認(rèn)為：如果對(duì)一個(gè)以10年為單位的代際作家群體用一兩句話(huà)來(lái)描述其所謂“整體”特色，那真不知要省略了多少個(gè)性，淹沒(méi)掉多少才華。這樣的所謂“代際研究”固然宏觀，固然抽象，但其成色如何也著實(shí)是大可令人懷疑的。

　　具體到張悅?cè)�，她的�?chuàng)作盡管也可勉強(qiáng)歸入一般評(píng)論所概括的那樣“沒(méi)有家國(guó)情懷類(lèi)的宏大敘事，而多是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)”一類(lèi)，但她顯然不是韓寒也不是郭敬明，在所謂“80后作家”群體中，張悅?cè)粍?chuàng)作的個(gè)性印記無(wú)疑是十分突出的，也正是由于這種識(shí)別性的鮮明才使得張悅?cè)怀蔀樽鳛椤?0后作家”的代表人物之一。需要說(shuō)明的是，我這里所說(shuō)的“‘80后作家’的代表人物之一”恰恰不是說(shuō)她的創(chuàng)作代表了這一代作家的所謂共性特征，而只是就其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性而言。

　　具體到這部 《繭》，張悅?cè)坏挠|角的確是延伸到了祖輩與父輩，這就不可避免地有了歷史的縱深感，而一旦涉及到祖輩與父輩，順著他們的時(shí)間軸往上縷，那些個(gè)歷史在我們的批評(píng)話(huà)語(yǔ)中也就難免要和所謂“家國(guó)情懷”有了瓜葛，程永新所言的“《繭》 一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)80后作家的整體印象”或許正是就此而言。但我想補(bǔ)充的是：對(duì)一位有出息的作家而言，其個(gè)人寫(xiě)作的堅(jiān)守與變化與否本身都是再正常不過(guò)的事，而張悅?cè)粫r(shí)隔7年的這部新長(zhǎng)篇既有她以往寫(xiě)作中那未變唯美而細(xì)膩的一面，更有對(duì)所謂“家國(guó)情懷、愛(ài)恨情仇”這類(lèi)宏大敘事的獨(dú)特處理。這或許才是《繭》 的獨(dú)特價(jià)值之所在，至少我本人更看重 《繭》 的這一點(diǎn)。

　　一開(kāi)始讀 《繭》，令人期待或吸引人的地方或許莫過(guò)于以李佳棲和程恭領(lǐng)銜的雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)了。其實(shí)不然，當(dāng)所謂現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)歷了差不多一個(gè)世紀(jì)的跋涉之旅后，這已不能算作稀罕。而在我看來(lái) 《繭》之稀罕的地方則在于像張悅?cè)贿@一代在訴說(shuō)她們的祖輩與父輩的經(jīng)歷時(shí)又會(huì)取一種什么樣的姿態(tài)？　這既是作為一個(gè)優(yōu)秀作家能夠充分展現(xiàn)自己才華的用武之地，更是歷史大河在生生不絕流淌中的一種必然。

　　屈指算來(lái)，張悅?cè)蛔孑吀篙叺纳�活怎么樣也得上溯到上世紀(jì)的五六十年代。而那個(gè)時(shí)代的主旋律以及我們所讀到過(guò)的大多數(shù)文學(xué)作品中對(duì)它們的敘述想必人們應(yīng)該也不陌生，這大約就是許多評(píng)論者所喜歡使用的所謂事關(guān)“家國(guó)情懷”之類(lèi)的“宏大敘事”了。其實(shí)我一直不明白什么樣的敘事可以稱(chēng)之為“宏大”？　什么樣的敘事則渺小或卑微？　而所謂的大小之別難道只是與敘述事件的大小有關(guān)？　這似乎未免太過(guò)牽強(qiáng)。在我的理解中，所謂“敘事”之所指既是作家筆下的敘述對(duì)象更是作為個(gè)體的作家這個(gè)對(duì)象所持的一種態(tài)度，對(duì)象固然有大小之分，而態(tài)度則只有好惡之別；對(duì)象或許還可以有客觀性可言，而態(tài)度則當(dāng)然就只是作家主體意志的體現(xiàn)。因此，看所謂作家的“敘事”如何重要的未必在“宏大”與否？　更在于作家們是如何敘述？

　　《繭》 中的李程兩家三代人，因其祖輩同屬一個(gè)構(gòu)成社會(huì)基本細(xì)胞———單位，也就同居于一個(gè)大院，盡管細(xì)胞內(nèi)還可再劃，大院中也有南北之分，但共同的細(xì)胞與共同的大院就使得李程兩個(gè)家庭中的三代人因其“家國(guó)情懷”而有了千絲萬(wàn)縷的愛(ài)恨情仇，剪不斷、理還亂。在這兩個(gè)家庭中，他們祖輩的交集應(yīng)該是在上世紀(jì)的60年代，在那個(gè)“史無(wú)前例”的10年浩劫中，有多少鄰家反目成仇，又有多少同在一個(gè)屋檐下的成員間形同陌路，這樣的情形 《繭》 中的李程兩家都攤上了。得勢(shì)的李家祖父最終成了社會(huì)賢達(dá)醫(yī)界名流，而對(duì)手程家祖父則被整成了植物人，最終落下個(gè)活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸之謎；如果說(shuō)李程兩家的祖輩不過(guò)是那個(gè)年代腥風(fēng)血雨一個(gè)縮影的話(huà)，那么，他們后代的行為事實(shí)上就演繹成了面對(duì)那段歷史的一種態(tài)度。作為成長(zhǎng)于上世紀(jì)七八十年代的李家第二代，與生俱來(lái)就是原罪的負(fù)載者，為此，他蔑視作為罪犯而又漠然不認(rèn)罪的父親，自覺(jué)地成為一個(gè)宿命般的贖罪人，反叛父親成為他贖罪的不二選擇：違背父親的意愿而選擇下鄉(xiāng)，與自己家庭不搭調(diào)的女人走進(jìn)婚姻，離婚后又與父親同謀的女兒相愛(ài)，而當(dāng)這一切都無(wú)法達(dá)到靈魂的自贖時(shí)，就只有選擇死亡而終結(jié)自己的一生；比之于李家，程家第二代的形象則要模糊許多，按一般邏輯本該成為復(fù)仇者的他們卻未見(jiàn)有過(guò)多的表現(xiàn)，作品中只有姑姑的試圖逃離而又自覺(jué)地回歸這一筆能夠?yàn)樽x者帶來(lái)些許相關(guān)的想象。到了李程兩家的第三代，時(shí)光已然流逝到了上世紀(jì)的八九十年代，作為贖罪者的李家棲和復(fù)仇者的程恭，其各自的身份印記雖猶在，但最終的選擇卻竟然是殊途同歸，他們雖欲選擇逃離卻又不得不為各自家族的牢籠所羈絆，因此，他們就只能借著重述歷史來(lái)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，以彼此的和解來(lái)擺脫各自的家庭和舊夢(mèng)，開(kāi)始自己新的生活。

　　李程兩家三代人的命運(yùn)因祖輩的孽債而“作繭自縛”，以孫輩的和解而“破繭而出”。這或許就是《繭》 的敘事主線與基調(diào)，也是張悅?cè)贿@部新長(zhǎng)篇最有個(gè)性特色的地方之所在。祖輩造下的孽債中有時(shí)代的影響、有歷史的印記，更有人性的不同選擇，已然無(wú)法抹去；但后輩面對(duì)孽債的應(yīng)對(duì)與解決又各不相同，不是沒(méi)完沒(méi)了的自贖與復(fù)仇，而是直面后的和解與告別。這樣的態(tài)度與處理或許也正是張悅?cè)粡倪@�！袄O”中所化出的一只美麗之“蝶”。

　　(作者為著名評(píng)論家)