返回根子的詩(shī)(沈葦)

　　《幾里外的村莊》 我讀了兩遍，出版前的電子稿和出版后的精裝本。這冊(cè)薄薄的新詩(shī)集寫(xiě)的是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁，按屠國(guó)平自己的說(shuō)法，是“我們這些城市‘新居民’　共有的過(guò)往和鄉(xiāng)愁”，當(dāng)我們對(duì)鄉(xiāng)土的背棄竟成為鄉(xiāng)鄰們的榮耀的時(shí)候，“我知道我們已經(jīng)失敗”。屠國(guó)平將這種失敗感化為對(duì)太湖邊一個(gè)小小村莊的情感寄寓，化為見(jiàn)素抱樸的“新田園詩(shī)”和詩(shī)意盎然的“紙上建筑”，從而去消解、抵御我們共有的失敗感。詩(shī)人筆下的南太湖景觀、兒時(shí)村落、鄉(xiāng)間物事，以其溫情、憂郁和愁容，以及散淡素樸、鮮活生動(dòng)的形象感，打動(dòng)我們，引發(fā)我們普遍的共鳴，因而具有超越一方水土的普遍價(jià)值和啟示意義。在“新居民”身份迅速蛻變、人與自然關(guān)系嚴(yán)重錯(cuò)置、個(gè)體心靈難于安妥的時(shí)代境遇中，讀這部詩(shī)集，有一種清風(fēng)撲面之感，不啻是緩解現(xiàn)代性焦慮的一味鎮(zhèn)靜劑。

　　鄉(xiāng)愁和田園詩(shī)，在中國(guó)古人那里，是“天人合一”理想和“人與自然”關(guān)系元問(wèn)題的知行合一，最典型的是陶淵明式的“歸隱”和“幽棲”。西方人更傾向于“人與上帝”關(guān)系的思考，海德格爾稱之為“宇宙性家宅的鄉(xiāng)愁”，梭羅則提到過(guò)“家園宇宙學(xué)”，這其實(shí)是一個(gè)“大”與“小”的關(guān)系問(wèn)題。一方面，鄉(xiāng)愁是“宇宙性的”，是一門(mén)“宇宙學(xué)”；另一方面，鄉(xiāng)愁是“家園”和“家宅”，需要從“大”返回“小”，擁有一個(gè)棲息地和落腳點(diǎn)�！对谛掳残植桊^，從雨點(diǎn)聊到兩個(gè)村莊》一詩(shī)是解讀國(guó)平詩(shī)集的一把鑰匙。兩位詩(shī)友在茶館里聊天，聊到各自的村莊和今天的現(xiàn)實(shí)。新安說(shuō)，他的雨點(diǎn)是從竹竿上一個(gè)接著一個(gè)往下跳的，有著自己砸碎自己的悲憤。國(guó)平則說(shuō)，我的雨點(diǎn)是從天空往下跳的，快樂(lè)的，單純的，仿佛永遠(yuǎn)不知道疼痛。這是兩種鄉(xiāng)愁，兩個(gè)寫(xiě)作維度。前者因一種“自己砸碎自己的悲憤”而具有省思意味和批判鋒芒，后者則是持守與回返，是詩(shī)的尋根與歸真，“返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁”(海德格爾語(yǔ))。所以，返回根子成為國(guó)平詩(shī)中一個(gè)“鎖住的方向”。他寫(xiě)道：“我寧愿相信我的村莊沒(méi)有變過(guò)/最好永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。”不改變是可能的嗎？我們可以異議這種“天真”和“執(zhí)拗”，但無(wú)可懷疑“誠(chéng)則信，信則誠(chéng)”的樸素道理。

　　國(guó)平的鄉(xiāng)愁是“小”的，是從“大”返“小”后的具體而微，帶著一種世襲的憂傷、脈脈溫情和被江南雨水洗過(guò)的清新、明亮。他的詩(shī)風(fēng)是質(zhì)樸而天然的，用一種極簡(jiǎn)主義手法寫(xiě)出了鄉(xiāng)土的貧乏與豐饒，寫(xiě)出了自己內(nèi)心的熱愛(ài)與珍視。他寫(xiě)雨水分開(kāi)行人、草木和更遠(yuǎn)的寂靜，寫(xiě)孩子們的奔跑仿佛來(lái)自另一種藍(lán)調(diào)，寫(xiě)樹(shù)葉有被風(fēng)催趕的苦青色，寫(xiě)螞蟻有最輕的語(yǔ)言、最輕的教誨，寫(xiě)蝸牛爬過(guò)清晨的籬笆再次歸來(lái)……細(xì)微、生動(dòng)而有畫(huà)面感�！斑@么輕的月光，這么輕的世界”，他寫(xiě)出的是“世界之輕”而不是“世界之重”，包含了萬(wàn)般體恤和憐愛(ài)。

　　抒情與敘事在國(guó)平詩(shī)中自如切換，如同古老的鄉(xiāng)間勞作和新田園寫(xiě)作之間的喻意轉(zhuǎn)換。抒情是總體性的，像一張遍撒開(kāi)去的網(wǎng)，網(wǎng)住時(shí)光的流逝和沉淪于記憶深處事物的輝光，而敘事，更多凸顯了鄉(xiāng)村人物各個(gè)不同的命運(yùn)，他們的卑微、渺小、艱辛、無(wú)助，并融入令人震驚的細(xì)節(jié)性描寫(xiě)，如二德子殺雞、阿貴老人的光棍生活、阿倫的賭注、在臟河道里洗澡的外地民工、曬太陽(yáng)的爺爺?shù)�，他們本身已化為鄉(xiāng)村物事和地域性的一部分，給人留下難忘的閱讀體驗(yàn)。國(guó)平詩(shī)中還有一種童年視角，似乎隨年齡增長(zhǎng)并未減弱，而是得到了強(qiáng)化和深化，這是中年擺脫了經(jīng)驗(yàn)負(fù)累而重獲的一種“天真”，是一種返璞歸真：童年趴在窗臺(tái)上看雪的我，看柴狗從田野濕漉漉回來(lái)的我，看兩只螞蟻在路上相遇的我，也在看“遠(yuǎn)處的小河/偷偷運(yùn)送著/白銀一樣/珍貴的東西”。有時(shí)，一群鴨子也在替我看：“有好一會(huì)兒/鴨子們就這么一動(dòng)不動(dòng)站著。/它們豌豆一樣小的眼晴/出神地望著/漸漸漲起的湖水。”(《鴨子們站在雨中》)在一群萌鴨的眼中，世界重歸萌呆、神奇和不祛魅。像安徒生童話一樣，這部詩(shī)集也適宜八歲到八十歲的讀者閱讀。

　　“幾里外的村莊”是國(guó)平在南太湖的一方水土中為自己建立起的一個(gè)精神家園和靈魂棲息地，它的新田園詩(shī)寫(xiě)作和地方性寫(xiě)作，召喚我們親近本源，返回根子，在現(xiàn)代性的掙扎、焦慮和疑竇叢生中，重新找到一條還鄉(xiāng)與還魂之路。

　　(《幾里外的村莊》 屠國(guó)平/著，上海文藝出版社2016年4月版)