書(shū)寫(xiě)我鄉(xiāng)我土(吳曉東)

《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”：地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》 李松睿 著 上海人民出版社

　　李松睿的著作《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”：地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》論述的是20世紀(jì)40年代一個(gè)有意味的文學(xué)史現(xiàn)象，“即這一時(shí)期的作家、批評(píng)家無(wú)論身處何處、面對(duì)怎樣不同的政治情勢(shì)，他們?cè)跇?gòu)想一種超越‘五四’新文學(xué)弊病，適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的‘理想’文學(xué)形式時(shí)，都特別強(qiáng)調(diào)以地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等形式出現(xiàn)的地方性特征的重要性，并紛紛選擇以這一特征來(lái)塑造文學(xué)作品的感性外觀”。作者在書(shū)中試圖追問(wèn)的是：“為什么20世紀(jì)40年代的作家、批評(píng)家會(huì)對(duì)地方性問(wèn)題如此念茲在茲，并在文學(xué)表達(dá)中將其放置在非常重要的位置上？他們?cè)诩訌?qiáng)其作品的地方性特征時(shí)，究竟想要表達(dá)些什么？地方性特征在這一時(shí)期的文學(xué)作品中到底發(fā)揮著怎樣的功能？”

　　我首先看重的正是松睿在研究過(guò)程中表現(xiàn)出的這種逼問(wèn)核心問(wèn)題的自覺(jué)意識(shí)。本書(shū)表現(xiàn)出他善于從一個(gè)具有本源性的問(wèn)題出發(fā)，在充分進(jìn)入歷史語(yǔ)境，掌握與占有大量第一手資料的同時(shí)，建構(gòu)具有一定的整體性研究視野的學(xué)術(shù)能力。本書(shū)對(duì)地方性論題的研究，也因此不僅提供了中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中特有的歷史風(fēng)貌，也有助于我們理解那個(gè)時(shí)代的某種具有整體性特征的歷史面向；他的這一研究也由此構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史總體性敘事格局中具有結(jié)構(gòu)性意義的組成部分。

　　松睿在這部著作中有著多重的方法論的自覺(jué)。這種自覺(jué)的表現(xiàn)之一是對(duì)主題學(xué)研究的反思：“在主題學(xué)的研究中，研究者會(huì)特別關(guān)注某類文學(xué)主題在文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)中不斷的復(fù)現(xiàn)與變奏，并根據(jù)這些長(zhǎng)時(shí)間‘盤(pán)踞’在創(chuàng)作實(shí)踐中的主題，梳理出作家的思維方式、其在文化結(jié)構(gòu)中所處的位置等一系列問(wèn)題。”“雖然這類主題學(xué)的研究能夠得出一些讓人深受啟發(fā)的‘洞見(jiàn)’，但由于在方法上它總是關(guān)注所謂‘異中之同’，因而很難為我們回答在特定歷史時(shí)空下某些主題被特別強(qiáng)調(diào)的真正原因。也就是說(shuō)，在主題學(xué)的研究范式下，我們沒(méi)有辦法具體回答為什么20世紀(jì)40年代的作家、批評(píng)家會(huì)特別重視文學(xué)作品中的地方性特征�！闭�像松睿在本書(shū)的導(dǎo)論中所表述的那樣，他進(jìn)一步摒棄的，還有諸如探究意象或母題的研究路數(shù)。在某種意義上，本書(shū)構(gòu)思和寫(xiě)作最難的部分其實(shí)是為擬設(shè)的特定對(duì)象找到既吻合于對(duì)象也屬于研究者自己的思路，用他自己的話說(shuō)，即“尋找一種最為合適的方式對(duì)本書(shū)的研究對(duì)象進(jìn)行討論”。而他所要處理的20世紀(jì)40年代中國(guó)文學(xué)，其挑戰(zhàn)性在于，在長(zhǎng)達(dá)八年的抗戰(zhàn)歷史階段，中國(guó)版圖上的三個(gè)地區(qū)的劃分，為此一時(shí)期的文學(xué)圖景帶來(lái)了前所未有的多樣性和復(fù)雜性。三個(gè)地區(qū)雖然也分享著某種相似的歷史氛圍、文藝思潮和詩(shī)學(xué)特征，但差異性則是更為主導(dǎo)的傾向。因此，他所選擇的合理的策略，是直面差異化的政治形勢(shì)和言說(shuō)環(huán)境。對(duì)20世紀(jì)40年代文學(xué)的地方性問(wèn)題的理論言說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐按照區(qū)域劃分，并分別進(jìn)行論述，進(jìn)而兼顧解放區(qū)，延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的相關(guān)問(wèn)題，就成為作者選擇的相對(duì)穩(wěn)妥的方案。而在我看來(lái)，真正表現(xiàn)作者的成熟之處的，還在于他清楚地意識(shí)到：“論述的結(jié)構(gòu)則只是幫助研究者更為方便地討論問(wèn)題。在有些時(shí)候，‘得魚(yú)而忘筌’式的研究態(tài)度或許最為合理�！薄罢撌龅慕Y(jié)構(gòu)”其實(shí)是更有助于還原和體貼歷史的本來(lái)面目而已。而所謂的“得魚(yú)而忘筌”，也許不僅僅是一種研究態(tài)度，如果真的能夠做到，甚至可以稱為一種讓所有研究者都心向往之的境界。

　　“地方性”視野，在松睿的研究預(yù)設(shè)中，既是理論表述和批評(píng)實(shí)踐，又是重釋作家作品的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。本書(shū)因此既是一部具有宏觀歷史描述和整體理論探索的文學(xué)史研究，同時(shí)又是偏重于作家和文學(xué)作品的再解讀的著作。本書(shū)處理的議題雖然稱得上是現(xiàn)代文學(xué)的宏大敘事之一種，但它選擇的論述方式卻相當(dāng)具體細(xì)致，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握以及對(duì)作家作品個(gè)案的詳盡闡發(fā)，都使這個(gè)論題得以深入而細(xì)膩地展開(kāi)。借助地方性問(wèn)題視角，本書(shū)洞見(jiàn)了以往文學(xué)史描述尚未充分觸及的一些創(chuàng)作面向，重新闡釋了20世紀(jì)40年代的不同地域具有代表性的重要作家，分析了老舍、趙樹(shù)理、周立波、丁玲、師陀、梁山丁等作家的小說(shuō)。而本書(shū)更為值得重視之處，或許正在于對(duì)上述這些作家進(jìn)行獨(dú)特闡釋的環(huán)節(jié)。我的閱讀感受是，一種具有洞察力的兼及批判理論以及文學(xué)史視野的觀照，是怎樣能夠照亮以往不被我們充分察覺(jué)的文學(xué)史現(xiàn)象，正像借助于一個(gè)探照燈，他為我們燭照了以往研究視野中一些晦暗不明的角落。

　　因此，對(duì)理論和創(chuàng)作的兼顧，構(gòu)成了本書(shū)的雙重寫(xiě)作線索。據(jù)我對(duì)松睿的了解，他的研究才秉是在理論探究和文本分析之間形成了一種均衡性。這種均衡性也是一個(gè)研究者具有未來(lái)性潛力的表征。他既喜歡研讀理論，有比較執(zhí)著的理論熱情，同時(shí)又能把理論與文學(xué)史描述以及文本解讀結(jié)合，形成的是一種探尋“理論的歷史性”的自覺(jué)意識(shí)。所謂“理論的歷史性”，在本書(shū)中表現(xiàn)為理論與歷史以及作家創(chuàng)作之間的一種辯證的關(guān)聯(lián)性。按照本書(shū)作者的理解，20世紀(jì)40年代中國(guó)文學(xué)的一大特征，是“小說(shuō)家的確受到文藝?yán)碚摷覀兊木薮笥绊�，但其作品�?duì)地方性特征的呈現(xiàn)卻并沒(méi)有完全按照理論家的指導(dǎo)進(jìn)行，而是呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的面貌”�！罢�是這些作家的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，才真正激活了地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等地方性事物在文學(xué)創(chuàng)作中所具有的潛力，并使得小說(shuō)形式因大量吸收地方性因素而發(fā)生了改變�！边@使作者意識(shí)到，本書(shū)的討論倘若單純局限在文藝?yán)碚搶用嫔鲜遣粔虻�。引入�?duì)小說(shuō)創(chuàng)作的分析，特別是探究小說(shuō)形式因地方性特征的納入而發(fā)生的變化，借以全面展示地方性特征對(duì)于20世紀(jì)40年代中國(guó)文學(xué)的意義，成為作者所必然選擇的研究路徑。在我看來(lái)，小說(shuō)堪稱是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最具魅力也最具豐富的可能性的文學(xué)體裁，是討論地方性書(shū)寫(xiě)的最有效也是無(wú)法繞過(guò)的形式。也恰恰在小說(shuō)這一更為復(fù)雜的文學(xué)形式中，層積著理論與歷史以及作家創(chuàng)作之間更為內(nèi)在化的關(guān)聯(lián)。對(duì)這種內(nèi)在的歷史關(guān)聯(lián)性的考察，在第四章《趙樹(shù)理：地方性與解放區(qū)文學(xué)》中體現(xiàn)得最為精彩。作者發(fā)現(xiàn)趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作的地方性特征存在著一個(gè)由隱到顯的過(guò)程，當(dāng)解放區(qū)的文藝?yán)碚摷铱梢暂p易地辨識(shí)《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等作品的地方性特征的同時(shí)，卻無(wú)法指認(rèn)趙樹(shù)理小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的也許更不失為鮮明的地方色彩，造成這種錯(cuò)位的根本原因在于解放區(qū)的文藝?yán)碚摷沂菑碾A級(jí)性的價(jià)值尺度來(lái)理解文學(xué)的地方性特征。由此，作者揭示了解放區(qū)文學(xué)所具有的堪稱獨(dú)特的歷史特征，即文藝批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作之間有著更為緊密的關(guān)系。“因此，對(duì)解放區(qū)文學(xué)中的地方性問(wèn)題的研究，就不能單純討論具體的文學(xué)作品是如何表現(xiàn)出地方性特征的，而只能在批評(píng)家的言論與作家創(chuàng)作實(shí)踐的相互關(guān)系中，去理解地方性在這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)揮的功能。”這就真正建構(gòu)了理論和創(chuàng)作的具體的歷史關(guān)聯(lián)性，也凸顯了本書(shū)作者對(duì)趙樹(shù)理、丁玲與周立波的小說(shuō)進(jìn)行的重釋的工作也是對(duì)歷史和政治地圖的重新繪制，這種重繪的過(guò)程，正是創(chuàng)造性研究的精義所在，它意味著研究中的具體問(wèn)題意識(shí)的生成正隱含在對(duì)歷史和文本的真正釋讀之中。

　　這些具體化的論斷，都呈現(xiàn)出歷史以及創(chuàng)作的豐富性和差異性所在，也揭示了20世紀(jì)40年代的中國(guó)文學(xué)越來(lái)越受到研究者重視的原因。對(duì)地域差異性的關(guān)注，也使得本書(shū)對(duì)幾位代表性作家的分析，展示出不同地域的小說(shuō)家具有差異性的目的與訴求，以及對(duì)地方風(fēng)物進(jìn)行書(shū)寫(xiě)與描繪的各自所固有的獨(dú)特性，有助于進(jìn)一步豐富中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的圖景。因此，我贊賞松睿在本書(shū)結(jié)語(yǔ)中的判斷：“或許我們可以說(shuō)，正是地方性特征在文學(xué)作品所具有的潛力，為不同區(qū)域的小說(shuō)家在不同路徑上的寫(xiě)作提供了無(wú)限的可能性。而作家們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中所進(jìn)行的多重嘗試，也讓地方性特征對(duì)于文學(xué)的意義變得豐富多彩�！边@些豐富多彩的面向，不僅僅為文學(xué)史提供了地方性風(fēng)貌的差異性存在，也意味著文學(xué)史書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)直面差異性的歷史本身，從而才能超越本質(zhì)論的歷史迷障，真正還原文學(xué)史的原初面貌。因此，在一定意義上說(shuō)，本書(shū)也提供了關(guān)于文學(xué)研究怎樣回歸歷史的原初語(yǔ)境的可資借鑒的方法論內(nèi)涵。(吳曉東)