他年舌華如吐云(理洵)

——讀方英文新版舊著《種瓜得豆》

　　《種瓜得豆》是方英文早年的一部散文集子。要說“早年”，作家那時也是臨近四十歲了，已經(jīng)到了古人所謂的“不惑”的境界。書名取自書中一篇文章的題目，倒也是乖張中顯露一些莊嚴(yán)，因為它客觀地概括了人世間的部分真理，與你信與不信都無關(guān)系。那時作家是著名的散文作家，但他的第一本書卻是《方英文小說精選》，種瓜得豆，其奈我何？看書中的這篇《出書記》，也會讓人啞然一笑。其實綜觀方氏文字，這種類似于“種瓜得豆”式的滑稽而又滿載悲劇性的錯亂感是強烈的。

　　時隔廿年，這本書重新出版了，書名依舊，不過篇目上有所調(diào)整，添加了一些新寫的文字。顯然這是比較有趣的一件事情，因為以時下的出版情勢看，一本書的重印總是應(yīng)該比出兩本新書要有意義一些。當(dāng)然，好的文字所謂的頑強的生命力于此亦能見出一些分曉。這種現(xiàn)象于方英文也算獨特。因為這些年，作家聚精會神寫書法，文字終究還是歉收了一些，然而，以往的散文集子、小說卻在重版。去年里讀者就還見到了作家多年前出版過的長篇小說《落紅》，莫非現(xiàn)在文字的“考古業(yè)”發(fā)達起來，而又偏偏選中了方英文？

　　《種瓜得豆》中的文字，就題材來說，是通俗的。這亦驗證了作家本人的一個文學(xué)觀點，“通俗大眾的文學(xué)未必是最好的文學(xué)，但好的文學(xué)一定是通俗大眾的�！弊髌酚谑老嗳饲�，無所不包，文字中落滿了人世的塵埃。但它又不是簡單的世相雜記，關(guān)節(jié)處還在于通過對世相人情的表述而對人性進行擘肌分理，以此盡顯作家的人道情懷。他的視覺是平民的，因而有對于平民的愛，亦有對于平民的憎，愛其之所以愛，憎其之所以憎，作家自有他的分野。甚或于是滿肚子的不合時宜，對于平民的劣根性幽默而調(diào)侃地批判；甚或于是赤子情結(jié)，對于平民的優(yōu)良品質(zhì)溫潤而體貼地褒揚。第四輯多寫家園家事，筆調(diào)淳樸而多柔情，偶爾斑斕多姿，亦是調(diào)適有度，文短情長，把作家對于家庭事務(wù)的觀點、態(tài)度和信念都展現(xiàn)了出來。

　　方英文的語言風(fēng)格卓然突出，莊諧雜出，葷素并陳，是典型的方英文式語言。幽默中透露出智慧，智慧中隱藏著滑稽，滑稽中蘊含著譏諷，譏諷中又有些許人性的悲涼，文脈搖曳多姿，筆致翩若驚鴻。這樣的語言，最是才子文章的格局，讀來讀去，影像里總能讓人想起《圍城》中的方鴻漸，抑或是《落紅》中的唐子羽，舌根于心，言發(fā)為華，語驚四座，而又四處蒼涼，無意中倒包含了對于人生的諷刺和感傷。這樣標(biāo)致的才子文章，好些篇目自然也成為佳制而傳之久遠，《紫陽腰》《太陽語》等為中考試題選用，一度成為熱點作家而被讀者關(guān)注，尤以女粉絲為多。

　　《種瓜得豆》是方英文的第一本散文集子，后來他又出過多種。記得在與作家的通信中，他還說到過另外一本集子《念奴嬌》的出版情況，只可惜現(xiàn)在沒有什么印象了。時過境遷，疏忽成癖，書與作家的手札都已無從查檢，其實亦無太大的意義了。但作家彼時的創(chuàng)作，是飽滿而豐盈的，這倒無須懷疑，用“他年舌華如吐云”來形容，當(dāng)不為過。我們廿年之后還能看到他的早年的文字，也只好感謝他早年的多產(chǎn)與才華了。