中國作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
翻開張克奇的《市井》,就如打開一幅《清明上河圖》。作家以從容的筆墨與耐心,獨(dú)到的視覺維度與心靈發(fā)現(xiàn),將自己深居其間的小城眾生相描摹成獨(dú)具魅力的文學(xué)文本。作家規(guī)避了散文創(chuàng)作中主體的慣性在場(chǎng),以一個(gè)人物或多個(gè)人物為主體,建構(gòu)出一軸連綿的市井人生圖卷。
自古以來,希望的恒久存在與實(shí)現(xiàn)的遙遙無期、低下卑俗的難以根除與善的不朽意志,這些永不止息的對(duì)抗結(jié)構(gòu)出藝術(shù)的多樣形態(tài)。作者如不細(xì)細(xì)咀嚼生活滋味,就不可能使得筆下人物如此蘊(yùn)涵深意卻又自然而生。
《市井》的精妙令人震顫:他的發(fā)現(xiàn)如此精微,表達(dá)如此獨(dú)特,對(duì)世界的認(rèn)知卻宛若守口如瓶。不能不說這是堪能打動(dòng)人心的寫作,這種看似隨性的文學(xué)表現(xiàn),蘊(yùn)藏的是對(duì)作者心智的多重較量:思想含量、精神能量、創(chuàng)作力量,缺乏其一,亦不可抵達(dá)上乘美學(xué)之境。透過那些市井中的微然眾生,那一言難盡的人生命運(yùn),《市井》層層揭開了莊嚴(yán)的世界內(nèi)核,也標(biāo)舉出作家瀟灑獨(dú)步的分量。
《理發(fā)師》中,從容看書喝茶卻似更具深意的小伙子,“做事穩(wěn)重,言行優(yōu)雅”卻神秘失蹤的小史,令人唏噓的好人不長(zhǎng)壽的廖師傅,果如作者文中所引,“前念不生即心,后念不滅即佛;成一切相即心,離一切相即佛”,禪意深深本無可解,而僅作為漢字本身,這種心念之間的修為之境,已足令讀者捫心自問,釋解曾經(jīng)的猶疑!断丛杼谩防铮丛璀h(huán)境越來越高檔,而世界卻越來越骯臟等現(xiàn)象所折射的是一個(gè)時(shí)代隆隆前行中泥沙俱下的截面,不由得讓人深思;子承父業(yè)的火燒老板小曾、“朝天鍋”暴發(fā)戶、最后死于非命的老白、勤勞苦命的老張、陰陽街上算卦的乞丐、干活的男人、為傳宗接代而被養(yǎng)子毀掉一生的照相天才,為錢財(cái)所累而愈加荒誕悲哀的馮姓女人的變異人生,呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)層面。
《小吃鋪》《陰陽街》《照相館》幾篇中,同樣以幾個(gè)人的命運(yùn)為表現(xiàn)主體,將市井眾生因荒唐執(zhí)念而生出的人間荒誕、無常與哀涼展示得入木三分。命運(yùn)仿佛一張巨大的網(wǎng),將人的生命網(wǎng)羅其中,無可規(guī)避,這些看似平凡的生命軌跡,卻因文學(xué)的特殊表現(xiàn),具有了引人思考的深切魅力。
特別值得一提的是《電影院》一篇,半傻的看門人老四、修鞋的流浪詩人,無望的生活、凄惶的紅塵,一對(duì)遍嘗人間悲苦的卑微生命,卻在泥濘的生活沼澤中,活出了宗教意義上的溫暖與光亮。這不能不說已滿含一種救贖般的意味,美丑、冷暖、愛恨、生死,命運(yùn)無常或天意使然已不再重要了,溫暖、感動(dòng)與疼痛,文學(xué)所賦予世界的無非如此。正如被半傻的看門人所收留的流浪詩人在老四死后刻在其墓碑上的詩句:“我的詩歌像五臟六腑一樣高掛,苦難中失去了人間惟一的溫暖”。文學(xué)止境,莫過如此。法國思想家雅克·拉康曾經(jīng)說過,“社會(huì)往往是一個(gè)傷口”。好的文學(xué)創(chuàng)作不僅展示了傷口,而且恰恰也是療愈這個(gè)傷口的良藥靈丹。
值得關(guān)注的是,張克奇的散文作品呈現(xiàn)出一種隱秘的小說體氣質(zhì)。讀其作品,常令人聯(lián)想起美國短篇小說家雷蒙德·卡佛的作品。卡佛的作品同樣是記述平民日常生活的乏味、瑣碎、無聊以及隱匿背后的愚昧、平庸、悲哀、無奈。智慧的讀者不難發(fā)現(xiàn),他作品的內(nèi)在其實(shí)蘊(yùn)含著深度張力,常常借由主人公的語言或行為得以全面展示。閱讀《電影院》,或能深刻感受到卡佛《大教堂》的豐富氣蘊(yùn)。
張克奇的《市井》以新鮮語調(diào)、新鮮質(zhì)地,在林林總總卻辨識(shí)度稀缺的當(dāng)下散文園地開辟了新境。這僅是作家文學(xué)卷軸中的一角,更為豐富繽紛的畫卷正在未來的日子敞開。