通往幸福之途(麥閣)

　　記得那是一個(gè)雨天，在一家咖啡店的角落里，我打開(kāi)它———《賈科梅蒂的畫(huà)室》，如打開(kāi)一個(gè)散發(fā)著耀眼之光“高高的深處”。

　　在那里閱讀著，被暗暗擊中的感覺(jué)。生命、藝術(shù)、生死、情感、疼痛———這出自一個(gè)三十歲出頭、才在監(jiān)獄里開(kāi)始寫(xiě)作的曾經(jīng)的棄兒、小偷和同性戀者之手，是什么賦予了他語(yǔ)言的準(zhǔn)確和穿透力量？

　　這樣的一本書(shū)———再次讓我感到閱讀之美好與充實(shí)。

　　“寫(xiě)作如非來(lái)自存在本身的迫切要求，他絕不多寫(xiě)一個(gè)字。而與他交談的人往往是被他的沉默吸引，而不是被他的話(huà)語(yǔ)。一種長(zhǎng)時(shí)間的、令人迷惑而充實(shí)的沉默，對(duì)話(huà)不時(shí)被沉默打斷�！�

　　從這些文字中我們會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)截然不同的熱內(nèi)———絕非離經(jīng)叛道的破壞者，而是一個(gè)內(nèi)在的、對(duì)語(yǔ)言有著近乎嚴(yán)酷要求的詩(shī)人。如同熱內(nèi)所迷戀的走鋼絲的藝術(shù)，它如此危險(xiǎn)，若走鋼絲藝人不使肌肉運(yùn)動(dòng)達(dá)到一種完美的準(zhǔn)確性，就會(huì)致殘或摔死。

　　在本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介里有這樣的表述：熱內(nèi)論藝術(shù)的文字極少，本書(shū)收錄的幾篇獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)筆記，是熱內(nèi)僅存的直接闡述自己的生命觀(guān)和藝術(shù)觀(guān)的文字。

　　這“幾篇獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)筆記”除了《賈科梅蒂的畫(huà)室》，還包括《倫勃朗的秘密》，《一本撕碎的倫勃朗之書(shū)的殘余》 以及《走鋼絲的人》。我因?yàn)殚喿x它們而有了新的思想；因?yàn)殚喿x它們而感覺(jué)自己有話(huà)想要說(shuō)……閱讀，這樣對(duì)于一個(gè)人，難道還不夠嗎？

　　畢加索稱(chēng)，《賈科梅蒂的畫(huà)室》是他自己讀過(guò)的最好的藝術(shù)評(píng)論。而薩特又說(shuō)，熱內(nèi)向我們證明，天才并非某種天賦，而是人在絕境中開(kāi)辟的山路……

　　說(shuō)到底，閱讀是一件私人的事。同樣的一本書(shū)，在每個(gè)人那里卻又都不相同。事實(shí)上，每個(gè)人與一本書(shū)的關(guān)系都非常隱秘，有時(shí)甚至就像———男女關(guān)系。漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程，遇到一本書(shū)，能夠心心相印，理解到一定段位，那么，必定可以相互照見(jiàn)對(duì)方。猶如另一種愛(ài)情。

　　讀到類(lèi)似關(guān)于寫(xiě)作的文字，我內(nèi)心都會(huì)暗暗升起波瀾，都會(huì)像忽然被打了雞血那樣，興奮一下。這讓我似乎又對(duì)“我的寫(xiě)作”有了信心，找到了要將其“繼續(xù)下去”的動(dòng)力與意義。在時(shí)間里活著，閱讀，寫(xiě)作，它們已然是我的一個(gè)支柱與牽掛。

　　“學(xué)會(huì)跟孤獨(dú)相處”，我仿佛是帶著仇恨般的決心，再次寫(xiě)下它。

　　據(jù)說(shuō)，這是歲月中生命最難忍卻又必須忍受的部分。每個(gè)人都一樣，毫無(wú)例外。這是與生俱來(lái)的，帶著強(qiáng)制性。

　　而但凡強(qiáng)制的東西都會(huì)遭到對(duì)抗。于對(duì)心靈的滋養(yǎng)而言，所有的仇恨，也都需要緩解。記得在另外的閱讀中，看到捷克著名小說(shuō)家伊凡·克里瑪曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“擺脫仇恨，你便能在內(nèi)心打開(kāi)一條通往幸福的路�！�

　　或許，正是基于此，所以我閱讀，我寫(xiě)作，我用它們來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)，緩解仇恨。試圖走上“通往幸福之路”。然而，也并不是所有的閱讀與寫(xiě)作，都能使人走上“通往幸福之路”的。比如，伍爾芙說(shuō)，寫(xiě)得好時(shí)，我感到憂(yōu)郁也減弱了……她的定語(yǔ)是“寫(xiě)得好時(shí)”�！皯n(yōu)郁也減弱了”，我愿意這時(shí)的她，是在“通往幸福之途”中的。而我，能確切地說(shuō)，看《賈科梅蒂的畫(huà)室》的過(guò)程，我一定是在“通往幸福之途”中。

　　讓·熱內(nèi)，這位來(lái)自法國(guó)的作家，出生后便被遺棄，在教養(yǎng)院長(zhǎng)大。流浪，偷竊，是他早年生活的主要內(nèi)容。他曾多次被捕入獄，也正是在獄中，他開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌和小說(shuō)，如 《鮮花圣母》、《小偷日記》 等等。作品被紀(jì)德、讓·科克托等人發(fā)現(xiàn)，嘆為天才。他們與薩特等數(shù)十位作家聯(lián)名向法國(guó)總統(tǒng)請(qǐng)?jiān)�，要求赦免熱�?nèi)。請(qǐng)?jiān)斧@準(zhǔn)，熱內(nèi)出獄以后，轉(zhuǎn)投戲劇創(chuàng)作，代表作有《女仆》、《陽(yáng)臺(tái)》等，聲名鵲起。后參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，支持被壓迫者的反抗。

　　事情就是這樣，藝術(shù)尤為這樣，藝術(shù)最終只會(huì)幫助那些值得幫助的人。這樣的人與藝術(shù)之間，總是心領(lǐng)神會(huì)。

　　真正的藝術(shù)，除去違規(guī)、反叛、訝異，還必須用生命與血去抒寫(xiě)。

　　“藝術(shù)是無(wú)國(guó)界的。最重要的是，它點(diǎn)燃你，而不是教導(dǎo)你。”而被點(diǎn)燃的過(guò)程，你一定在通往幸福之途中……

　　(《賈科梅蒂的畫(huà)室·熱內(nèi)論藝術(shù)》[法]讓·熱內(nèi)/著，程小牧/譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版)