用輕描淡寫(xiě)去念念不忘(沈勝衣)

《輕描淡寫(xiě)》，張艾嘉著，上海人民出版社2016年4月出版，42.00元

　　《輕描淡寫(xiě)》是散碎的手記結(jié)集，關(guān)于對(duì)自然與時(shí)光的敬畏，對(duì)藝術(shù)與風(fēng)景的感受，對(duì)人生與自我的徹悟。很輕淺的文筆，就像那篇與云的對(duì)話一樣云淡風(fēng)輕，然而寓含了張艾嘉在中年以后的心情與省思。

　　張艾嘉是得有多么愛(ài)書(shū)、愛(ài)書(shū)店，竟會(huì)在《念念》一片安排了兩個(gè)相似的情節(jié)：新書(shū)分享簽售會(huì)上的尋人/相遇。不憚重復(fù)犯駁，只為在書(shū)卷背景中強(qiáng)調(diào)/遞進(jìn)一種心情與省思……

　　如今，她自己創(chuàng)作的第一本書(shū)出版了，《輕描淡寫(xiě)》。是散碎的手記結(jié)集，關(guān)于對(duì)自然與時(shí)光的敬畏，對(duì)藝術(shù)與風(fēng)景的感受。對(duì)人生與自我的徹悟。很輕淺的文筆，就像那篇與云的對(duì)話一樣云淡風(fēng)輕，然而寓含了這個(gè)流云般恣縱的女子在中年以后的心情與省思。

　　比如父親早逝的悲劇身世，讓她回想起來(lái)收獲的也就是：“過(guò)去和未來(lái)其實(shí)沒(méi)有離得很遠(yuǎn)�！薄叭松�事件的發(fā)生都會(huì)在成長(zhǎng)中播下種子，我們都要學(xué)習(xí)去面對(duì)它，和時(shí)間與它共同相處�！薄爸辽傥覀兛梢杂眯娜ミx擇未來(lái)的日子該怎樣跟自己相處�！蹦赣H此生的辛酸傷痛，最后也就化為提筆給她寫(xiě)下“輕描淡寫(xiě)”這四字書(shū)名，以及她在自序里因之感言：“每一個(gè)年代必有它的磨煉，我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫(xiě)�！�

　　是的，她學(xué)習(xí)到一種相處的態(tài)度，在舞臺(tái)前后的我與非我孰真孰假間，在生活的加法與減法間。與人生相處，是堅(jiān)持，也是放棄：“曾經(jīng)很殘酷地告訴一個(gè)自認(rèn)熱愛(ài)演戲的女孩，請(qǐng)她早日轉(zhuǎn)行；愛(ài)不代表適合�！�…但是，一旦做了，那就成為你一生的修煉�！�

　　這種既堅(jiān)執(zhí)也放手的感悟，正是張艾嘉在《念念》中對(duì)主人公們的祝福。電影那兩次書(shū)店里的分享簽售會(huì)，先后是梁洛施去找母親的舊情人、自己被哥哥找到，第一次，她仍然帶著對(duì)親情對(duì)命運(yùn)難解的迷茫與忿恨；第二次，又經(jīng)一番歷練的她已然解開(kāi)心結(jié)，可以放下創(chuàng)傷的包袱，與往事達(dá)成和解。類(lèi)似場(chǎng)景也出現(xiàn)在理查德·林克萊特導(dǎo)演的《日落之前》，一開(kāi)頭就是男主角在巴黎莎士比亞書(shū)店簽售新書(shū)，遇上闊別多年聞?dòng)嵍鴣?lái)的女主角，歡喜的重逢，展開(kāi)一段新的故事；而《念念》將在臺(tái)北誠(chéng)品的兄妹相逢放到結(jié)尾，沒(méi)有那份明亮如歌的歡快和閃閃爍爍的試探，有的是另一種意味的結(jié)束與開(kāi)始，她、他們，學(xué)習(xí)到如何相處，跟自己平靜相處，跟生活安寧相處。

　　相處，正是張艾嘉如今的主題詞。她新近接受《新京報(bào)》采訪中談到，這本《輕描淡寫(xiě)》的文章，“都是我在跟自己相處時(shí)”寫(xiě)的。她的愛(ài)徒劉若英為《念念》創(chuàng)作并主唱的主題曲，也有“用愛(ài)和它(往事)相處”的歌詞�！�—這是張艾嘉傳授的人生之道了。

　　關(guān)于那部《念念》，在《輕描淡寫(xiě)》中有專(zhuān)門(mén)一輯談幕后的背景和細(xì)節(jié)。其中說(shuō)她執(zhí)導(dǎo)此片，“只想把我人生跌跌撞撞后悟到的用電影語(yǔ)言和觀眾對(duì)話。”“那種‘念’是隨著生命的流動(dòng)，卻又強(qiáng)韌隱藏地存在著。”陽(yáng)光和雨都“不回避，完全接受。這幾個(gè)人物就在此狀況下去接受自己，把過(guò)去放下。并非忘記。過(guò)去永遠(yuǎn)是我們生命的一部分�！薄�—很高興這些和前面那些，都與我的人生體悟相合，沒(méi)有辜負(fù)對(duì)她長(zhǎng)久的欣賞。

　　是有很久了，這個(gè)跨界游走的女人，數(shù)十年間持續(xù)在多個(gè)領(lǐng)域不停息地?fù)]發(fā)著表演和創(chuàng)作才華，仿佛在她獨(dú)特的天空一直華麗而清新地飛揚(yáng)著，令人炫目，又令人沉吟。

　　個(gè)人印象的最初，是她早年被八卦追問(wèn)保持美貌的秘訣是什么，她答：“抽煙，喝酒，拼命地工作，不停地戀愛(ài)！”如此驚世駭俗豪氣逼人，讓我刮目于其不凡，也刮目于人世的恩寵鐘于其身，任由恣肆而始終美麗。

　　她唱歌，亦匯集了世間至美的際遇，樂(lè)壇兩大才子兼教父羅大佑和李宗盛，都將最好的給了她，使她成為“流行音樂(lè)史上一個(gè)非常特殊的人物”。

　　張艾嘉與羅大佑的故事，留下了音樂(lè)上的互相成全。羅大佑發(fā)表的第一首作品《歌》，由張艾嘉首唱；羅大佑自己出首張個(gè)人專(zhuān)輯之前，第一次制作的唱片是張艾嘉的《童年》，為之貢獻(xiàn)了《童年》《是否》《光陰的故事》等名作。重溫這些經(jīng)典，也許記得也許忘記的悵惘(《歌》)，徘徊而不甘的離別(《是否》)，對(duì)純真童年的留戀致意(《童年》)，對(duì)純情青春的愴然懷念(《光陰的故事》)——人生的美好注定流逝，她從一開(kāi)始就已念念。

　　之后是李宗盛，為張艾嘉制作的《忙與盲》專(zhuān)輯，自謂乃“嘔心瀝血、最最滿意的一張作品�！闭�是從這張唱片開(kāi)始，李宗盛確立了“都會(huì)女子代言人”的地位。他給張艾嘉寫(xiě)的最流行的歌是《愛(ài)的代價(jià)》，她自言“這首歌(雖然)是他寫(xiě)的，(但)用的是我的心情”，因而也最宜在她編劇的《三個(gè)夏天》中來(lái)聽(tīng)：當(dāng)劇終只剩下梁朝偉于青山綠水間的孤單身影，曾經(jīng)的刻骨銘心已風(fēng)輕云淡又沙明水靜，張艾嘉輕輕唱起這首《愛(ài)的代價(jià)》，那樣一種用憔悴做底子綻開(kāi)的明凈，就是她如今在《輕描淡寫(xiě)》中說(shuō)的，學(xué)習(xí)在成長(zhǎng)中面對(duì)，淡然的相處。

　　她的電影，早期最讓我念念的是自編自導(dǎo)自演的《最?lèi)?ài)》，里面青春火紅的鳳凰花背景，她唱的“一生只愛(ài)一個(gè)人，一世只懷一種愁”的少年心事主題曲(這首《最?lèi)?ài)》由李宗盛與張艾嘉共同創(chuàng)作)，都曾使我擊心。特別是憑此片奪得兩個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)的她，演繹了一種深深的情感、淺淺的漣漪：當(dāng)青春往事已然逝去，各自婚后，林子祥看見(jiàn)她把西紅柿削成沙律上的玫瑰，便說(shuō)：“我知道你一定會(huì)記得的�！彼�答：“有所記得，總是好的�！钡�淡的，就是這樣，留下靜靜的回味，生活就是這樣，不可以求太多�！鞍堰^(guò)去放下。并非忘記。過(guò)去永遠(yuǎn)是我們生命的一部分�！笨墒菍⑦@念念不忘表現(xiàn)出來(lái)的，也不過(guò)是一點(diǎn)輕描淡寫(xiě)的印痕。

　　到近年，她參演的《山河故人》又一次令人矚目。看這影片時(shí)，我感到分別出現(xiàn)的兩句臺(tái)詞可以概括其主題：生活只是不斷的重復(fù)，而每個(gè)人只能陪你一段路。然后，臨近結(jié)束前才想起拿手機(jī)截個(gè)圖，剛好拍下的畫(huà)面，是張艾嘉對(duì)那年輕人說(shuō)：“不是所有的東西都會(huì)被時(shí)間摧毀�！比绱颂煲獍闱珊�，讓我深宵動(dòng)容。補(bǔ)充進(jìn)這第三句臺(tái)詞，主題更圓滿動(dòng)人了：關(guān)于時(shí)代變易中與一些東西恒久不變的相處(哪怕?lián)Q了一種形式相伴)，關(guān)于山河歲月中對(duì)往事、對(duì)人情的珍重。

　　順便說(shuō)下，該片插曲最讓我感懷的不是被重新帶熱的葉倩文舊歌《珍重》，而是更有八、九十年代氣息的《GoWest》。電影最后，趙濤獨(dú)自在荒野雪地，伴著這首一度激昂過(guò)我輩遠(yuǎn)方之夢(mèng)的曲子，翩翩起舞，情景猶如賈樟柯自己舊作《站臺(tái)》結(jié)尾的翻版(那里的女主角是聽(tīng)著《是否》，重新跳起八十年代的舞步)。賈樟柯也像張艾嘉《念念》中兩度出現(xiàn)新書(shū)簽售會(huì)一樣不憚重復(fù)，都只為時(shí)光變幻中一份揮之不去的蒼茫，以及在內(nèi)心“強(qiáng)韌隱藏地存在著的”那種“念”。

　　劉若英唱的《念念》同名主題曲，“不在乎，卻不能忘；太在乎，念念不忘”，那些“過(guò)去的故事”“未完的故事”，時(shí)光中的惆悵沉吟。而張艾嘉在《輕描淡寫(xiě)》中，對(duì)這電影還有更好的定義：“《念念》的定調(diào)就來(lái)自于今天的心�！�

　　是的，所謂“念”，仔細(xì)拆開(kāi)無(wú)非就是“今心”。這也是我的理解，很高興與她相同。無(wú)論美好如何注定流逝、往事如何永存不忘，我們終歸是要以“念”，去堅(jiān)定自己如今的心。無(wú)論時(shí)間如何摧毀、生命如何沉重，我們總可以與今昔都坦然相處，將今后輕描淡寫(xiě)。

　　她把深情的念念化為輕描淡寫(xiě)，在輕描淡寫(xiě)中念念無(wú)已，以輕描淡寫(xiě)的姿態(tài)去念念不忘，在念念不忘的同時(shí)卻只是輕描淡寫(xiě)……這樣就最好了：輕描。淡寫(xiě)。念念。不忘。——不求回響，不為前塵，只無(wú)負(fù)今心。