《悲慘世界》是怎樣煉成的(王安憶)

　

　　《悲慘世界》是那樣復(fù)雜，但情節(jié)又異常簡(jiǎn)單。可以用一句話概括它的故事。一部好作品，情節(jié)不能鋪得很開(kāi)，要拎起來(lái)就只有一句話。復(fù)雜，但決不龐雜、雜蕪，是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領(lǐng)的�！侗瘧K世界》概括為一句話：“一個(gè)人也就是冉·阿讓的苦行、苦修”。修行不是在宗教場(chǎng)所，而是在世俗人間，這個(gè)“俗世”就用“悲慘世界”來(lái)命名。非常簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，但當(dāng)真正面對(duì)它，卻看到那么多材料、事件，應(yīng)該如何去鋪排它？一位幾百年前的作家，如何來(lái)安排故事、人物和場(chǎng)景？

　　順便說(shuō)一下我對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解。雨果完成這部作品是1862年，故事主要發(fā)生在1831、1832年，與寫作時(shí)間相差三十年，但我們從來(lái)沒(méi)有懷疑雨果是個(gè)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的作家。因此，應(yīng)該將反映“現(xiàn)實(shí)”的尺度放寬，不要以為反映“現(xiàn)實(shí)”就必須是反映當(dāng)下的、今天的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該有一個(gè)寬度，對(duì)“現(xiàn)實(shí)”最起碼寬容到100年間。這就是作家考量現(xiàn)實(shí)的耐心和定力。

　　寫實(shí)主義者有這樣的一個(gè)特征，生性對(duì)生活的外部有種迷戀，比較喜歡生活外部的細(xì)節(jié)、面貌，之所以這樣，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得生活特別好看，生活的好看是因?yàn)楹侠�，總是從人的需要出發(fā)的，出于人的需要的存在，會(huì)給人一種非常有秩序的感覺(jué)。要把好看的東西都獵取過(guò)來(lái)做我的材料，創(chuàng)造主觀世界。我們的理想就是要寫一個(gè)與你、我、他有著相似的表面卻有著完全不相同的內(nèi)容的人。

　　我將冉·阿讓苦修過(guò)程的時(shí)間和空間作一個(gè)介紹。時(shí)間上是1831年、1832年，小說(shuō)用整整一個(gè)章節(jié)談這兩年。在這之前的時(shí)間階段有兩段需要重視：一個(gè)是拿破侖“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年。第二個(gè)需要重視的時(shí)間階段是拿破侖政變失敗，路易十八登位。這是在法國(guó)大革命失敗的日子。這段時(shí)間的巴黎，有一種奢靡的氣氛，非常享樂(lè)主義，街上出現(xiàn)很多新時(shí)尚。這時(shí)發(fā)生了一件事：四個(gè)大學(xué)生勾搭了四個(gè)女工，其中一個(gè)就是芳汀。大學(xué)生們縱情快樂(lè)一場(chǎng)，不告而別。其他三個(gè)都無(wú)所謂，可對(duì)芳汀來(lái)說(shuō)很糟糕，她已經(jīng)有了和大學(xué)生的一個(gè)孩子，她成了一個(gè)單身母親。故事不經(jīng)意地開(kāi)頭了。一個(gè)世俗享樂(lè)風(fēng)氣造成苦果的時(shí)代，會(huì)釀出什么故事呢？這是故事的時(shí)間條件。

　　空間上，主要場(chǎng)合是巴黎。走向巴黎也是有準(zhǔn)備階段的。第一個(gè)是苦役場(chǎng)。第二個(gè)是靠海邊的蒙特伊城，在這個(gè)城市里，冉·阿讓成為市長(zhǎng)。對(duì)于冉·阿讓，苦役場(chǎng)是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定在人間進(jìn)行。因?yàn)榈鬲z會(huì)把他變成魔鬼，天堂又太不真實(shí)。所以必須來(lái)到巴黎，巴黎才是真正的修煉場(chǎng)。

　　我將冉·阿讓的苦修分成了五個(gè)階段、一個(gè)結(jié)果。

　　第一個(gè)階段是苦役場(chǎng)。冉·阿讓生于農(nóng)民家庭，父母相繼去世，剩下他和孀居的姐姐，還有姐姐的七個(gè)孩子。他過(guò)著蒙昧貧窮的生活，在找不到活兒干的冬天來(lái)到城里，砸碎一個(gè)面包店的玻璃窗拿面包，結(jié)果被判偷竊罪。在被押送往苦役場(chǎng)的途中，他什么都不懂，哀哀地哭，以為哀哭會(huì)使別人動(dòng)情。他被押送到苦役場(chǎng)，進(jìn)入一個(gè)非常悲慘的世界。在苦役場(chǎng)，他訓(xùn)練了自己肉體的生存能力，完成了苦修的第一階段。他鍛煉了體質(zhì)，同時(shí)學(xué)到很多化險(xiǎn)為夷的方法，很多在惡劣環(huán)境生存的方法。教會(huì)又到苦役場(chǎng)里辦學(xué)校，他讀書(shū)識(shí)字，學(xué)會(huì)了計(jì)算。

　　知識(shí)為什么必須要有？因?yàn)樗麑��?lái)要接受的修行，很快要上升到理性層面，沒(méi)有這些準(zhǔn)備不能達(dá)到精神升華。寫小說(shuō)就是這樣，要給人物制定任務(wù)，就必須給他創(chuàng)造條件，沒(méi)有條件，完不成任務(wù)。

　　第二個(gè)階段是比較戲劇化的，就是遇到了迪涅城的主教米里哀先生。冉·阿讓從苦役場(chǎng)出來(lái)，由于履歷上有犯罪記錄，沒(méi)有人收留他。他敲開(kāi)了米里哀神甫的家門，米里哀神甫、神甫妹妹和一個(gè)女傭三個(gè)人對(duì)他都抱很平靜的態(tài)度，沒(méi)有一點(diǎn)恩賜的、居高臨下的樣子。在他半夜逃走并把銀餐具也“帶”走了，警察把他抓回來(lái)的時(shí)候，神甫平靜地說(shuō)“這些東西是我送給他的，你們放了他”。又說(shuō)：“你怎么沒(méi)有把我送給你的銀燭臺(tái)拿走？”把銀燭臺(tái)給了冉·阿讓。警察走了以后，神甫說(shuō)：“這些東西都是上帝的，根本不是我該擁有的�！�

　　冉·阿讓從來(lái)沒(méi)有受到這樣一種對(duì)待。他整整一天都在想。古典作家可以很大膽這么寫，把感悟、覺(jué)悟正面地寫出來(lái)，把那種神靈照耀的事情就這么正面地、直接地寫出來(lái)，寫得非常的天真。冉·阿讓本來(lái)對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)長(zhǎng)出了一個(gè)“殼”，現(xiàn)在“殼”好像有了一個(gè)裂紋，綻露出柔軟的感情。依著惡的慣性，他還搶了一個(gè)小孩的錢——一個(gè)分幣，是他犯下的最后一個(gè)錯(cuò)。雨果就有那種本領(lǐng)，你覺(jué)得他寫得那么多，可沒(méi)有一處是平白寫的，都是有道理的。搶了分幣以后，他忽然就覺(jué)得天崩地裂，靈魂爆發(fā)一個(gè)裂變。這就是雨果和托爾斯泰完全不同的地方。托爾斯泰寫人物的巨變，要通過(guò)很多過(guò)程和情節(jié)來(lái)完成，雨果的浪漫主義氣質(zhì)，讓他真正相信福至心靈，所以可以這么正面地、直接地去寫這個(gè)變化。

　　冉·阿讓下決心脫胎換骨，做一個(gè)新人！他穿越整個(gè)法國(guó)到了海邊，到了蒙特伊城。到的時(shí)候正好市政廳著火，他把衣服行囊一扔，跳進(jìn)大火，救出兩個(gè)孩子，恰好是警察隊(duì)長(zhǎng)的孩子。于是身份證明免去檢查，留在了這個(gè)城市。城市里有個(gè)古老的工業(yè)，做黑玻璃裝飾品。由于他在苦役場(chǎng)做過(guò)工，手很巧，也有很多巧思，做了幾項(xiàng)技術(shù)革新，開(kāi)了一間很大的工廠。他的德行在蒙特伊城得到了大大的頌揚(yáng)。有了一個(gè)新名字，馬德蘭老爹，舊名字再?zèng)]有人知道，然后他兩次被選民強(qiáng)烈要求做市長(zhǎng)。他變成了一個(gè)新人。第二個(gè)階段，冉·阿讓“獲得”了尊嚴(yán)，甚至是神的尊嚴(yán)。我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)人的苦修是非常必要的，一個(gè)人如果永遠(yuǎn)被人家踩在腳下，靈魂就永遠(yuǎn)不能高貴。在蒙特伊城里，冉·阿讓要完成他的高貴氣質(zhì)，使靈魂高貴，然后才能接受進(jìn)一步考驗(yàn)。

　　第三個(gè)階段可以用“尚馬秋事件”來(lái)命名。當(dāng)著馬德蘭老爹正合適的時(shí)候，沙威警長(zhǎng)告訴他，在另一個(gè)城市抓到了一個(gè)叫尚馬秋的人，偷人家蘋果，罪行比較輕，可有人突然出來(lái)指證他是多年前的苦役犯冉·阿讓。冉·阿讓心里一跳，覺(jué)得必須去坦白、去自首，把身份說(shuō)明。此時(shí)。卻出來(lái)了芳汀的事情。芳汀為了回家鄉(xiāng)謀生掙錢，把私生子珂賽特寄養(yǎng)在德蒙第旅店。她做了娼妓。被辱弄到忍無(wú)可忍的時(shí)候，和嫖客打了起來(lái)，被帶到警察局。芳汀把所有的冤屈都喊出來(lái)了，馬德蘭老爹決定幫助她。對(duì)她發(fā)了誓，一定把珂賽特帶來(lái)。

　　冉·阿讓不停地衡量，到底是哪件事情更加重要？無(wú)法抉擇，還是聽(tīng)從天命吧！他打聽(tīng)了去法庭的路程，租好了馬車。在他上路的時(shí)候，遇上壞天氣，車又壞了，遇到每一次阻礙，他都在想，是上天讓我去救芳汀、讓我繼續(xù)做馬德蘭市長(zhǎng)�？擅看味寄芑�險(xiǎn)為夷，又覺(jué)得上帝的旨意是要他去解脫尚馬秋，最后只能趕到法庭，證明自己是冉·阿讓。

　　比救尚馬秋還是救芳汀都重要的是：冉·阿讓繼續(xù)做馬德蘭沒(méi)有問(wèn)題，連沙威都放了他，但這樣的話，只是在進(jìn)行一個(gè)非常輕松的苦行，因?yàn)檫@個(gè)“新人”其實(shí)是一個(gè)假人！必須回到真身，以真身在這個(gè)悲慘世界中完成修煉。修煉將更加艱難困苦。這是冉·阿讓修行的一個(gè)關(guān)鍵。我把這些都看成是主要情節(jié)的準(zhǔn)備。冉·阿讓恢復(fù)了身份，真正開(kāi)始了苦行。在這之前，是一條輕松的旁門別道。

　　承認(rèn)是冉·阿讓，又不能放棄對(duì)芳汀的立誓。怎么做呢？雨果給冉·阿讓派定了一個(gè)非常艱巨的任務(wù)：用冉·阿讓的真身拯救珂賽特，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，最后再給她幸福。在這個(gè)修煉的階段中，他回到了真身，和珂賽特相遇，進(jìn)入了巴黎這個(gè)大苦難場(chǎng)，故事走上了正面的舞臺(tái)。

　　去救珂賽特的時(shí)候，雨果寫得非常美！大作家都非常會(huì)寫孩子。當(dāng)終于把珂賽特領(lǐng)出來(lái)的時(shí)候，他從背囊里掏出一套孝服，替孩子穿上，因?yàn)樗�母親已經(jīng)去世了。所以那天早上，就有人看到在晨霧中一個(gè)粗壯的漢子攙著一個(gè)孩子，孩子穿著一套黑色孝服，懷里抱個(gè)粉紅色的大娃娃，非常美，非常慈悲！珂賽特穿著孝服走入她的人生。

　　第四個(gè)階段我命名為修道院。冉·阿讓在戈?duì)柌├衔菹硎芰艘欢翁靷愔畼?lè)。他有過(guò)親人，可那時(shí)心智未開(kāi)蒙，根本理解不了�，F(xiàn)在有了珂賽特，盡管生活非常簡(jiǎn)單，可非常快樂(lè)。好景不長(zhǎng)，行跡就被沙威發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)被追到一個(gè)死胡同、無(wú)路可走的時(shí)候，翻墻進(jìn)了一家修道院。于是他開(kāi)始了第四個(gè)修行的階段。

　　修道院情節(jié)的重要在于它的環(huán)境。小說(shuō)中有這么一句話：修道院就是把米里哀神甫的功業(yè)繼續(xù)完成。冉·阿讓一生經(jīng)歷了兩個(gè)囚禁人的地方：一個(gè)是苦役場(chǎng)，一個(gè)是修道院。他把這兩個(gè)地方作了對(duì)比：一個(gè)是囚禁男人的地方，一個(gè)是囚禁女人的地方；一個(gè)地方是人真的犯了罪，一個(gè)地方人是沒(méi)有罪的；兩個(gè)地方都是贖罪的，一邊是為自己贖罪，一邊是為所有人贖罪；一邊的人充滿了怨毒，另外一邊的人卻心甘情愿。因此他對(duì)這些身體軟弱但精神強(qiáng)大的女人產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的敬意。出現(xiàn)有這樣的場(chǎng)景：冉·阿讓在修女祈禱的廳堂外邊，跪下來(lái)對(duì)著她們祈禱。雨果的小說(shuō)常常會(huì)有這樣的戲劇性動(dòng)作，在托爾斯泰的作品中不太會(huì)有，托爾斯泰筆下的環(huán)境都是極其現(xiàn)實(shí)的，所以人物便不會(huì)有夸張的行為，但雨果可以。

　　第五個(gè)階段我命名為“珂賽特”。時(shí)間到了1831年、1832年，他們已經(jīng)在了巴黎，這個(gè)階段可以說(shuō)是故事的高潮。

　　珂賽特已經(jīng)成了非常依賴冉·阿讓的“女兒”，冉·阿讓也離不開(kāi)珂賽特，珂賽特使他體會(huì)到溫柔、慈悲的感情，會(huì)覺(jué)得自己活著還有價(jià)值，這幾乎是上帝給他的賜福了！

　　可這時(shí)上天又開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行新的考驗(yàn)了。珂賽特長(zhǎng)成美麗的少女，愛(ài)上了馬呂斯。他們幽會(huì)的花園是普呂梅街花園。普呂梅街花園原來(lái)是一個(gè)大法官金屋藏嬌的地方，很隱秘幽閉，裝飾非常矯情雕琢�？梢话倌旰�，花園已經(jīng)荒廢了，雜草叢生，沒(méi)有人修復(fù)也沒(méi)有人愿意入住，但雨果說(shuō)，反而是繁生蔓延的野花野藤把原來(lái)的矯情掩蓋了，花園就從“偷情”的格調(diào)上升為純情。雨果非常耐心地為兩個(gè)戀人搭建了一個(gè)優(yōu)美舞臺(tái)。

　　冉·阿讓如何來(lái)對(duì)待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這是個(gè)重大的考驗(yàn)，上天給他的賜福，此時(shí)又要收回去了。他光身來(lái)到這個(gè)世界，最后還要光身離開(kāi)，要把在這個(gè)世界上唯一的獲得獻(xiàn)出去，而他最后非常成功地完成了答卷：把珂賽特完好地送出去了。

　　他存下來(lái)的60萬(wàn)法郎只用掉2萬(wàn)法郎，珂賽特有了豐厚的陪嫁；他還為珂賽特制造了一個(gè)身世，算作割風(fēng)老爹的女兒，不能用苦役犯的身份玷污了珂賽特。珂賽特結(jié)婚那天，為了不在結(jié)婚證書(shū)上簽名，把自己的手砍傷，把簽名的神圣機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)交給了馬呂斯的外公，一個(gè)老貴族。他完美地把珂賽特交給了她的愛(ài)人，而自己則一無(wú)所有、慢慢地衰老下去。

　　冉·阿讓終于以真身顯現(xiàn)世人面前，善行于人世，一無(wú)所有地來(lái)，一無(wú)所有地去，這便是那五個(gè)階段之后的結(jié)果！

　　還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)場(chǎng)景，珂賽特結(jié)婚那天正好是狂歡節(jié)的最后一日，當(dāng)她的婚車從街上駛過(guò)，街上有很多人，非常歡樂(lè)。冉·阿讓坐在婚車上，一只手上綁著綁帶，神情非常嚴(yán)峻！我覺(jué)得很感動(dòng)，冉·阿讓就像一尊神降臨人間。雨果總是把大眾處理成一種歡樂(lè)的歌舞場(chǎng)面，讓他的神孤獨(dú)地行走，就像《巴黎圣母院》中，卡西摩多被眾人選為丑王，抬舉著游行。就在這么一個(gè)具有形而上含義的場(chǎng)景里，雨果依然沒(méi)有放棄情節(jié)上的具體需要：在一個(gè)“假面車隊(duì)”里面坐著德納第，他由于非法越獄，不敢貿(mào)然出入公共場(chǎng)所，在狂歡節(jié)里戴了假面來(lái)到光天化日之下。他認(rèn)出了冉·阿讓，去向馬呂斯告密，反而說(shuō)出了冉·阿讓救馬呂斯的真情。

　　這些看似漫不經(jīng)心的環(huán)節(jié)其實(shí)是扣得很牢很牢！雨果給我的感覺(jué)是非常瀟灑！像這么一種大的場(chǎng)面，我們往往連場(chǎng)面都來(lái)不及細(xì)細(xì)描繪，而他卻還能把情節(jié)放進(jìn)去發(fā)展，同時(shí)表現(xiàn)得很有趣！

　　冉·阿讓快死了，馬呂斯帶著珂賽特來(lái)了。最后時(shí)刻，冉·阿讓告訴珂賽特：“你的母親叫芳汀，為了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每個(gè)人包括珂賽特都是這個(gè)悲慘世界的種子，都要種植下去，然后生長(zhǎng)、開(kāi)花。冉·阿讓以他的真身完成了修煉，也要讓珂賽特獲有她的真身，完成她的修煉，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)也代替不了，誰(shuí)也避免不了！芳汀就是珂賽特的真身。別看你現(xiàn)在多么的幸福，可是我要告訴你，你的母親多么苦！他要把這個(gè)任務(wù)交下去，繼續(xù)悲慘世界里的修行。