《傅雷家書》，忍不住的關(guān)懷(沈軼倫)

　黃璐 制圖

　　《傅雷家書》 　傅雷 朱梅馥 著 　傅敏 編 　天津社會(huì)科學(xué)院出版社

　　我們時(shí)常歌頌?zāi)赣H，卻總是無法形容深沉的父愛。有人說父愛如書，總能在字里行間記錄父親的背影。父親節(jié)將至，不妨重新閱讀關(guān)于父愛經(jīng)典的一部——《傅雷家書》。

　　或許，你看不到一個(gè)個(gè)傅雷伏案與遠(yuǎn)在歐洲的兒子傅聰通信的背影，但從一封封家書中，一定會(huì)感受到一位父親的深情。

　　1981年，《傅雷家書》 出版，人們爭(zhēng)相傳閱，感佩于傅雷的學(xué)識(shí)淵博，和對(duì)兒子的鼓勵(lì)教導(dǎo)。而最打動(dòng)我的，恰恰不在于那些格言式的警句或者藝術(shù)鑒賞知識(shí)熏陶，而在于他以自己的生命，詮釋了對(duì)“做人”和“大義”兩個(gè)詞的理解。

　　為父者，愿做兒的鏡與影

　　傅雷從沒有簡(jiǎn)單地把兒子視為兒子。

　　在上個(gè)世紀(jì)中葉，普通中國(guó)人家中封建父權(quán)思想猶存的環(huán)境下，他卻難得謙卑地自比為孩子生命中的“鏡子”和“影子”。

　　他對(duì)傅聰說：“長(zhǎng)篇累牘地的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙地說長(zhǎng)道短，而是有好幾種作用。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂的對(duì)手；第二，極想激發(fā)出你的一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳達(dá)給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，為你敲響警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿勢(shì)方面，我做父親的既要隨時(shí)隨地幫助你、保護(hù)你，又要不讓你對(duì)這個(gè)影子覺得厭煩�！�(1955年5月8日至9日)

　　他的確在信里不厭其煩。大到談?wù)撁组_朗琪羅、約翰·克里斯朵夫、肖邦和中國(guó)唐詩宋詞石刻繪畫的好處，小到進(jìn)門脫大衣時(shí)要脫圍巾、不要將雙手放在上衣口袋、演奏時(shí)不要抖動(dòng)、結(jié)婚后要注意理財(cái)?shù)纫粦?yīng)瑣碎事務(wù)，都反反復(fù)復(fù)叮嚀。還常常問傅聰，不要把我當(dāng)“老冬烘”好嗎？不要嫌棄我好嗎？

　　你很難想象這個(gè)字里行間謙卑溫柔到俯首的傅雷，和昔日在家對(duì)孩子嚴(yán)格管教的傅雷，是同一個(gè)父親。

　　傅雷脾氣之暴、教子之嚴(yán)是在當(dāng)時(shí)文化圈出了名的。幼時(shí)的傅聰曾向楊絳訴苦說，“爸爸打得我真痛啊！”文友們也記得，去傅家做客，孩子們不被允許旁聽，但小兄弟倆還是坐在樓梯側(cè)一邊偷聽一邊笑，傅雷發(fā)現(xiàn)后，盛怒到臉色發(fā)青，當(dāng)即呵斥孩子到哭，全然不顧房間里妻子和客人俱在。因?yàn)楹透赣H意見相左，少年時(shí)代，傅聰曾經(jīng)離家出走，而小兒子傅敏也被傅雷硬生生剝奪了學(xué)習(xí)音樂的權(quán)利。

　　這樣的一個(gè)嚴(yán)父，是如何和緩下來，變成一個(gè)會(huì)說“我們歷來問你討家信，就像討情一般。你該了解你爸爸的脾氣，別為了寫信的事叫他多受屈辱，好不好”(1955年4月1日)的人呢？時(shí)間的變化，或者父子身份地位的變化，以及地理距離的變化，或許都參與促成了這種結(jié)果。

　　晚年傅雷在寫給大兒媳彌拉的信中自�。骸拔医逃�子女的方式非常嚴(yán)格、非�？贪澹�甚至很專制，我一直怕寵壞孩子，尤其是聰。我從來不許他選擇彈琴作為終生事業(yè)，直到他十六歲，我對(duì)他的傾向與天分不再懷疑時(shí)才準(zhǔn)許，而且遲至十八歲，我還時(shí)常提醒他的老師對(duì)他不要過分稱贊……在教育的過程中，我用了上一代的方法及很多其他的方法，犯了無數(shù)過錯(cuò)，使我時(shí)常后悔莫及，幸而兩個(gè)孩子都及早脫離了家庭的規(guī)范與指導(dǎo)。聰一定告訴過你，他十五歲時(shí)一個(gè)人在昆明待了兩年……”(1961年7月7日)

　　風(fēng)箏千里，一線猶在這頭

　　面對(duì)已經(jīng)成年且獲得世界樂壇認(rèn)可的兒子，傅雷的驕傲自豪自不必說。但除了驕傲之外，作為文人的心理深處是復(fù)雜的。他渴望自由展翅的兒子能代替自己去飛，他希望兒子能繼承和發(fā)揚(yáng)自己一生不曾施展的抱負(fù)。他寫給孩子的數(shù)百封信，也像是寫給自己過去和未來的信，是寄給那個(gè)平行世界里，觸摸不到的理想化自己的獨(dú)白。

　　因此，面對(duì)信箋時(shí)，那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的傅聰已經(jīng)不僅僅是傅雷生物學(xué)上的后代，也是他精神的寄托，他的安慰，他的解脫。

　　傅聰在信中，若偶一回應(yīng)這種期盼，即會(huì)換來傅雷的歡欣�！俺赃^晚飯，又讀了一遍(第三遍)來信……而你那股熱情和正義感不知不覺洋溢于字里行間，教我看了安慰、興奮……有些段落好像是我十幾年來和你說的話的回聲……你沒有辜負(fù)園��！”(1961年6月26日)

　　“關(guān)于你我之間思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個(gè)遠(yuǎn)方游子永遠(yuǎn)和產(chǎn)生你的民族，撫養(yǎng)你的祖國(guó)，灌溉你的文化血肉相連，息息相通。”(1961年2月6日)

　　真正的“精英教育”

　　在我看來，傅雷在傅聰遠(yuǎn)行后，對(duì)其最重要的教育滋養(yǎng)，恰恰不在于那些格言式的警句或者藝術(shù)鑒賞知識(shí)熏陶，而在于他以自己的生命，詮釋了對(duì)“做人”和“大義”兩個(gè)詞的理解。

　　回看《傅雷家書》成書的背景，傅雷當(dāng)時(shí)可謂處于人生最黑暗的階段，但在字里行間，從未見他為一己得失抱怨叫屈過一次。反而常常寬慰孩子說，物質(zhì)名利的東西是最無關(guān)緊要的。

　　“不以物喜、不以己悲”，傅雷將中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的這一操守，貫徹到了生命的最后一刻。只要還有一絲呼吸，只要還有機(jī)會(huì)出門看一次戲、聽一次會(huì)，他就還總是仗義執(zhí)言。這個(gè)“學(xué)不乖”的父親，在受盡折磨之后，依舊忍不住對(duì)不公正和弄虛作假進(jìn)行批判，其行為背后隱藏著這樣一種信念——即傅雷深信這個(gè)世界上應(yīng)該是有公正和真善美的存在。而這一種信念，即便在當(dāng)下，還有多少人能引以為然呢？

　　因此，傅雷對(duì)傅聰?shù)慕逃�，不是今人所謂的“成功學(xué)”意義上的教育，而是真正的一種“精英教育”。因?yàn)樵诟道卓磥�，倘若一個(gè)人只是獲得世俗的名譽(yù)權(quán)勢(shì)，而對(duì)推動(dòng)國(guó)家社稷文明進(jìn)步無功，則根本算不上是精英。

　　這一點(diǎn)，在1961年7月7日，傅雷寫給大兒媳彌拉的信中，可一覽無余。在提筆寫這封信前，傅雷閱讀了彌拉父親、親家梅紐因(當(dāng)代著名小提琴大師)的傳記，但信中并未奉上溢美之詞，而是直言對(duì)梅紐因母親教子之方的不敢茍同：

　　“她(梅紐因母親)教兒女從小輕視金錢權(quán)勢(shì)，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當(dāng)然是對(duì)的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當(dāng)然也是正確的，可敬可佩的，可是歸根結(jié)底，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統(tǒng)統(tǒng)說要兒女做一個(gè)好人，哪怕當(dāng)鞋匠也不妨，她卻并未給‘好人’二字下過定義。

　　在我看來，她的所謂好人實(shí)在是非常狹小的，限于正派的，而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會(huì)鼓勵(lì)孩子‘培養(yǎng)自己以便對(duì)社會(huì)對(duì)人類有所貢獻(xiàn)’……她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的，但‘為兒女’實(shí)際仍是‘為她自己’……”

　　每每讀到此處，總不禁為這份境界掩卷長(zhǎng)嘆。而傅雷一生的耿直狷介、氣魄胸襟，亦盡在其中了。

　　永遠(yuǎn)保持赤子之心

　　多年以后，傅聰常常對(duì)人說，傅雷要求他“先做人，再做藝術(shù)家，最后才做鋼琴家”。這“做人”兩個(gè)字說起來人人能懂，但傅雷卻是實(shí)實(shí)在在身體力行地詮釋了他的理解——這不是“人情練達(dá)即文章”的“做人”，也不是“世事洞明皆學(xué)問”的乖覺，而是一副赤子心腸。

　　一如傅雷曾寫給傅聰，后來也被用在其墓碑上的那句話一樣——“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”(1955年1月26日)

　　傅聰后來說，自己在國(guó)外多年，遇見不少人物，可遺憾從來沒有遇到任何人能帶他“進(jìn)入那個(gè)又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直的世界”。

　　其實(shí)想來，這個(gè)能帶傅聰進(jìn)入“那個(gè)世界”的人豈非是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前？在上海的斗室之中，那位執(zhí)燈的老父，如津口的渡夫一般，永恒等待著兒子的到來，等待著帶他探索那個(gè)真正自由的國(guó)度，進(jìn)入“那個(gè)世界”。