難能而可貴的寫實(shí)力量——評(píng)宋長江新作《我爹是英雄》(司敬雪)

　　宋長江的中篇新作《我爹是英雄》是一部非常結(jié)實(shí)的小說，讀之過癮。多年來中國文壇流行一種庸俗的觀念，以為小說總要有些歐美味、虛無氣，否則不管寫得多么好，都不夠檔次。世界視野、現(xiàn)代眼光對于一個(gè)作家當(dāng)然重要，但是強(qiáng)不知以為知、裝腔作勢就太可笑了。而事實(shí)上，中國也一直有不乏現(xiàn)代眼光卻并不迷信時(shí)尚的作家，他們執(zhí)著從現(xiàn)實(shí)大地出發(fā)，向靈魂深處詰問，寫出真實(shí)生命的喜與悲、歌與哭。我以為，這后一種創(chuàng)作取向才是文學(xué)正道，更值得關(guān)注。宋長江的小說《我爹是英雄》固然還存在著一些可推敲的地方，但是，它來自生活，沾滿鮮活的靈魂氣息，彰顯出寫實(shí)的力量，難能而可貴。

　　該作寫出了帶有作家自己精神符碼的文革記憶。新時(shí)期以來，傷痕文學(xué)講述了一種文革記憶，反思文學(xué)講述了一種文革記憶，先鋒文學(xué)講述了又一種文革記憶。其實(shí)，每個(gè)親歷者都有自己的文革記憶。宋長江在小說中提供了另外一種屬于大山深處“根紅苗正者”的文革記憶。這個(gè)族群的記憶曾經(jīng)長期被壓抑被輕視，似乎他們是一種愚昧麻木、沒有價(jià)值的記憶。其實(shí)，歷史發(fā)展到今天，文革結(jié)束已逾40年，當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)糾葛已近乎云煙。在這種情況下，與之相關(guān)的任何記憶都不再擁有象征時(shí)代的特殊身份，而曾經(jīng)被壓抑被輕視的記憶卻有可能成為文學(xué)創(chuàng)作新的生長點(diǎn)。小說《我爹是英雄》中梁起起、狗蛋因?yàn)樯�活在大山深處，又因�(yàn)樗麄兏�紅苗正年齡小，文革對于他們來說遙遠(yuǎn)而模糊�！笆�二歲的梁起起也許并不清楚，西月山外，一場‘史無前例’的‘文化大革命’運(yùn)動(dòng)，正狂風(fēng)暴雨般席卷全國。他和其他山里孩子一樣，不懂也不關(guān)心大人的運(yùn)動(dòng)。提前放學(xué)，僅僅意味能有更多的時(shí)間在回家的路上和狗蛋一起瘋，一起鬧。爬樹掏鳥蛋，下河堵魚，你騎我一下，我絆你一跤，盡情享受初冬日頭的暖洋，消耗對他們來說似乎毫無意義的時(shí)光�！彼伍L江以忠實(shí)的筆墨寫出了文革記憶的非典型性、別樣性、斷裂性，正是這非典型性、別樣性、斷裂性，包含了中國人走出文革、告別文革的一種現(xiàn)實(shí)性、必然性。

　　該作深刻拷問了英雄倫理的功利性與超越性。小說中梁起起無疑是一個(gè)給人深刻印象的喜劇小人物。他一心要活在英雄父親的榮耀里，為此他吵鬧、上訪、撒潑，無所不用其極。這當(dāng)然是荒唐的，也注定了他不幸的失敗。梁起起窮困潦倒直至可悲的死去，甚至讓人難以產(chǎn)生同情。但是，他的死還是值得反思的。梁起起本可以本分地工作生活，追求一個(gè)小人物平凡卻并非沒有價(jià)值的幸福。是什么導(dǎo)致他執(zhí)迷不悟一味貪婪地去索取社會(huì)對于烈士的回報(bào)？這里面涉及到一個(gè)中國至今都沒有完成的義利觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題，它突出表現(xiàn)在英雄倫理中。傳統(tǒng)社會(huì)遵行的是一種粗放型倫理規(guī)制，東西方概莫能外。司馬遷云“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，如果僅僅從生死的角度來談倫理，固然會(huì)充滿浩然正氣，可以輕易完成社會(huì)總動(dòng)員，另一方面也無形中壓抑了倫理的日常性、豐富性，結(jié)果是窒息了社會(huì)生活的多樣性和蓬勃生機(jī)。因?yàn)橐坏┨岣叩缴�死的高度來談倫理，族群利益便成為壓倒一切的力量，個(gè)人的利益、個(gè)人的發(fā)展必然都變成庸俗而可疑，這種社會(huì)氛圍顯然是不利于個(gè)人成長的，并最終扼制整個(gè)社會(huì)的內(nèi)在生命力。正是這樣的文化背景催生出了梁起起這個(gè)精神怪胎兒。梁起起死死抓住烈士遺孤這個(gè)身份不放，向整個(gè)社會(huì)討要烈士的回報(bào)。這一方面注定了他的可悲結(jié)局，另一方面也刺痛了中國傳統(tǒng)文化的穴脈。我們究竟應(yīng)該對倫理觀進(jìn)行一場什么樣的調(diào)整，應(yīng)該在一個(gè)什么背景下來談?dòng)⑿�，談義利？這個(gè)問題至今沒有解決好，似乎一個(gè)時(shí)期內(nèi)也很難有一個(gè)完滿的解決。宋長江在自己的小說中確實(shí)提出了一個(gè)非常沉重也非常有價(jià)值的話題。很顯然這一問題要得到很好的解決，需要整個(gè)社會(huì)的良知、責(zé)任感，更需要理性、智慧。

　　尊重筆下人物是宋長江小說寫作成功的關(guān)鍵。虛偽是寫作的大敵，可怕的是文壇歷來不乏虛偽的寫作者。他們或自標(biāo)才高，不屑于認(rèn)真研究筆下人物的心理邏輯；或歪解游戲?qū)W說，放任自己對于筆下人物為所欲為。其實(shí)，真正富有文學(xué)才秉的人最懂得研究人物心理的重要性，作家的成功不是表現(xiàn)在奇思怪想、華麗詞藻的炫耀，而是甘愿放棄自我特權(quán)，小心附著在人物靈魂上面與之一起經(jīng)歷精神的冒險(xiǎn)。真正理解游戲?qū)W說的人最懂得作家自我節(jié)制的重要性，曹雪芹云“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，作家假托村語，虛構(gòu)故事，絕不是為了任意妄為、偷懶討巧，而是通過放棄部分淺表真實(shí)換取廓大的藝術(shù)空間，來更好地展示筆下人物豐富的精神世界。宋長江在創(chuàng)作中恪守著一個(gè)作家的真誠，他對自己筆下人物充滿尊重。他把小說中的人物梁起起當(dāng)成真實(shí)的人，當(dāng)成自己的兄弟，甚至當(dāng)成自己，放棄先入為主，放棄成見，他充滿同情地走近他，理解他，敘說他的故事，表現(xiàn)他的單純與狡黠，快樂與憂傷，執(zhí)著與絕望，生存與死亡。他在一個(gè)微小人物身上折射出大時(shí)代的空響，在一種樸素的寫實(shí)里凸顯出靈魂的熱力與藝術(shù)的芬芳。

　　還有一點(diǎn)應(yīng)該提及，就是該小說所采用的懸念式結(jié)構(gòu)。在開頭講述了梁起起的童年故事后，作者一下子跳越到四十年后，開始講述另一個(gè)少婦梅枝與母親鞠花的故事。巨大的跨度與人物的轉(zhuǎn)換讓讀者陡生懸念：這兩個(gè)故事之間到底有什么關(guān)聯(lián)？謎底隨著情節(jié)發(fā)展最后揭開，原來梅枝是梁起起的女兒，鞠花是梁起起的妻子。當(dāng)年梁起起是怎么娶到鞠花的？鞠花又為什么拋棄梁起起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？她為什么隱瞞實(shí)情從小告訴梅枝父親病死了？小說在母女返鄉(xiāng)的敘述中，穿插對梁起起人生片斷的回憶，展現(xiàn)了梁起起荒唐、可悲的人生，也最終解開了讀者最初的疑問。應(yīng)該說，這樣的懸念式結(jié)構(gòu)確實(shí)增強(qiáng)了小說的吸引力。特別是小說的結(jié)尾，獨(dú)具匠心。鞠花的“后老伴”王家旺道破自己的身世，他的父親竟然是與梁起起的父親在同一起事故中遇難的�！拔业�和他爹是一塊死的”，這句話猶如高山之巔陡然射下一束強(qiáng)光，照出了梁起起另一種可能的命運(yùn)。如果梁起起能夠像王家旺一樣避開英雄父親的榮耀，靠自己的智慧與勤奮掙得一份屬于自己的幸福生活該多好。隨后，“王家旺淡淡地說，那時(shí)，沒人說我爹是烈士是英雄�！比绻�小的時(shí)候有人說過他爹是烈士是英雄，王家順會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)梁起起？小說在此戛然而止，為讀者留下不盡的思考空間。故事干凈收起而思考被轟然打開，這一步做得確實(shí)漂亮。

　　(原刊于《芒種》2016年第7期)