平原的不平凡歷史(李魯平)

　　《貧困時代》以應(yīng)運東的成長為線索，從應(yīng)運東的童年、小學(xué)、初中，一直寫到下學(xué)回鄉(xiāng)參加勞動。這是一個平原的孩子的成長史。應(yīng)運東從小表現(xiàn)出與同齡孩子不一樣的性格與品質(zhì)。他內(nèi)斂、安靜，聰明、好學(xué)，勤奮、倔強。與同樣成長于貧窮時代的平原孩子不同，應(yīng)運東既能承受苦難又充滿理想和思考。在不能被推薦繼續(xù)讀書之后他也能平靜接受現(xiàn)實，回到鄉(xiāng)村，回到平原的湖泊溝渠上戰(zhàn)天斗地。應(yīng)運東的成長歷史證明這個閱讀面寬廣的青年，從本質(zhì)上依然是一個“聽話”、“懂事”的青年，他沒有超出他所處的思想氛圍和歷史環(huán)境，盡管他暗自下過決心找出害死父親的兇手，也只是對“冤屈”的不滿，并非對“世道”的質(zhì)疑。當(dāng)然，應(yīng)運東并非沒有反思自己的成長歷史。在小說的最后，他把文家才的遺書《天生我材必有用》讀了兩遍，而文家才對當(dāng)時的時代是有思考和批判的�！拔幕�大革命，已然破壞了一個舊世界，但一個新的世界還沒有建立起來�！蔽募也艑φ麄�國家經(jīng)歷的10年浩劫以及自身價值難以實現(xiàn)的困惑某種程度上也正是應(yīng)運東的困惑。小說寫到他讀完遺書的心理時說，應(yīng)運東“似乎早就明白了，可又好像更不明白了”，這正是1976年底，處于時代重要轉(zhuǎn)折點前夕許多青年的思想寫照�！敦毨�時代》以應(yīng)運東的成長映射了一代人的成長、困惑、思考。這也是一個時代的精神世界的萌芽、分蘗、生長的藝術(shù)化呈現(xiàn)。

　　與應(yīng)運東的成長相伴的是另一個世界，是豐灣大隊的風(fēng)云變化，是應(yīng)氏家族的盤根錯節(jié)，是父親應(yīng)格嚴從25歲到40歲短暫的人生。應(yīng)格嚴膽小、懦弱，但同時又精明、勤勞。他害怕強勢的干部和干部家屬，他對委屈不敢反抗，對矛盾不敢面對。盡管如此，應(yīng)格嚴對平原和湖泊的知曉超出一般的農(nóng)民。無論多么貧困，無論什么年成，他都能從平原、湖泊、溝渠中發(fā)現(xiàn)改善生活、換取日常生活開支的手段和方式。這種對資源的挖掘和對智慧的利用，使得他依然顯得成竹在胸。只要有水，有平原，他就自信可以承擔(dān)并履行一個男人的責(zé)任。應(yīng)格嚴的人生證明作為父親，他與兒子一樣，也是內(nèi)斂的、聰明的。他的才能表現(xiàn)在與大自然打交道上，兒子的才能表現(xiàn)在讀書和文字表達上。父子二人都缺乏面對“人”、面對社會的勇氣。這恰恰是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的典型性格。在中國幾千年的歷史中，誠然有“刁民”，有敢于面對社會和命運的農(nóng)民，但嚴格說來，絕大多數(shù)農(nóng)民都屬于老實本分的一類，他們面對社會、面對權(quán)力、面對制度，毫無勇氣和力量。他們從來都是逆來順受，把力氣和智慧都揮灑在土地之上。應(yīng)格嚴的悲劇和卑微也是億萬農(nóng)民的悲劇和卑微。從傳統(tǒng)的意義上來說，應(yīng)格嚴是一個合格和優(yōu)秀的農(nóng)民，他在極端貧困的時代里，力盡所能避免災(zāi)禍，起早摸黑、打漁摸蝦，力盡所能維持與一個鄉(xiāng)村的社會關(guān)系，支撐一家老小的世界。當(dāng)然，在一個極不確定的社會里，任何的小心翼翼都不足以確保安全和安然。這正是個人命運的渺小和卑微�！敦毨�時代》寫出了這一普通農(nóng)民的人生疼痛。

　　在新時期的“傷痕文學(xué)”階段，曾經(jīng)有許多作家的作品觸及過這段不忍書寫的歷史，但大都是從下放知青的命運、從改造的知識分子的命運入手，而且這些作品主要是立足于啟蒙的立場來講述時代和人物命運�！敦毨�時代》顯然不是這樣一種寫作，它更接近一種親歷、自傳、紀實。在《貧困時代》近60萬字的篇幅中，以近乎紀實和傳記的方式，來關(guān)注這段特殊歷史中的農(nóng)民的苦難，過去似不多見。從書寫鄉(xiāng)村歷史的角度看，這樣一種“高寫真”未嘗不可以嘗試。