貧困與喧囂的江漢平原(吳艷)

　　美國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福克納說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家的宗旨、無(wú)非是要用藝術(shù)手段把活動(dòng)——也即是生活——抓住，使之固定不動(dòng)，而到100年以后有 陌生人來(lái)看時(shí)，照樣又會(huì)活——既然是生活，就會(huì)活動(dòng)。人活百歲終有一死，要永生只有留下不朽的東西——永遠(yuǎn)會(huì)活動(dòng)，那就是不朽了。”追求不朽是藝術(shù)創(chuàng)作的 原動(dòng)力之一�！爱�(dāng)下”即將過(guò)去，歷史又常常被史家敘說(shuō)得有條不紊，歷史中的偶然，歷史中的血與火場(chǎng)面，還有歷史中個(gè)體的精神、情感鮮活與復(fù)雜，常常被史家 所忽略，這些恰恰是文學(xué)表現(xiàn)的主體對(duì)象。小說(shuō)再現(xiàn)的社會(huì)生活是否成功，從某種意義上就是看文本所“固定”的社會(huì)生活，能否通過(guò)讀者的閱讀而“照樣”又“活 動(dòng)”起來(lái)�！敦毨�時(shí)代》是能夠照樣活起來(lái)的江漢平原農(nóng)村鏡像。鏡像中栩栩如生的普通人：村民及他們的孩子，以應(yīng)格嚴(yán)、應(yīng)運(yùn)東父子為代表。

　　父親應(yīng)格嚴(yán)是一家之主，妻子身體不好，卻生養(yǎng)了5個(gè)孩兒，孩子要長(zhǎng)大成人，不餓肚子是最低要求，孩子的成人還應(yīng)該包含精神品質(zhì)上的守住底線或達(dá) 到更加高的道德水準(zhǔn)。這位父親就總是在操心：如何在集體出工后再打魚(yú)、打鴨，甚至從賭博中賺錢以養(yǎng)家糊口；還要嚴(yán)苛地管教自己的孩兒。疲憊、困頓的一串串 日子，徐緩地煎熬著他，直至以青壯之年死于非命。

　　兒子應(yīng)運(yùn)東是長(zhǎng)子，放牛掙得工分以后才心安理得地上了小學(xué)。這是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子，荒年歌、民謠、游戲、猜謎、古話(講故事)這些精神生活不能 滿足他對(duì)讀書(shū)的渴求。他學(xué)會(huì)了攢錢買書(shū)，什么書(shū)都讀，按自己的興趣廣泛閱讀。他不在乎穿新衣，也經(jīng)常餓肚子，他全都不在意，只要有書(shū)看。細(xì)心的讀者可以發(fā) 現(xiàn)應(yīng)運(yùn)東的成長(zhǎng)過(guò)程，不僅物質(zhì)匱乏，更糟糕的是缺少豐富的文化滋養(yǎng)。有的只是農(nóng)村民間文化，隨著現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的政治文化，后者的尖利與喧囂，困擾著這個(gè)孩子， 那些兒童少年不可或缺的、與民間文化相輔相成的傳統(tǒng)精英文化、現(xiàn)代文化，不僅貧乏，幾乎就看不見(jiàn)了。

　　求生的本能，向上的精神，自然的饋贈(zèng)使水鄉(xiāng)人們的生活在貧困與喧囂、快樂(lè)與慘烈中流淌。生與死、饑餓與貧困、抗?fàn)幣c隱忍一直陪伴著他們。

　　達(dá)度的敘事是客觀而冷靜的，小說(shuō)的開(kāi)頭和有些章節(jié)，其筆法冷峻，尤其是對(duì)次要人物和情節(jié)的展示，讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》里蕭 紅向我們描繪北方小城的民間文化與精神生活：跳大神、放河燈、看野臺(tái)子戲還有娘娘廟會(huì)、跳秧歌等等。在《貧困時(shí)代》中我們已經(jīng)看不到類似的、規(guī)模宏大的民 間文化生活，有的只是孩子們和以家庭為單位的荒年歌、民謠、游戲、猜謎和古話(講故事)，那些規(guī)模宏大的民間文化形式屬于“四舊”被完全“破”掉了，這無(wú) 疑是小說(shuō)表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的歷史環(huán)境。

　　《呼蘭河傳》里小團(tuán)圓媳婦的死、有二伯的不幸遭遇和馮歪嘴子一家的艱辛生活，令人心碎。透過(guò)這些人物悲慘的生活際遇，我們看到了傳統(tǒng)封建思想、 封建習(xí)俗如何戕害人們，舊中國(guó)扭曲人性、損害人格的極大罪惡。茅盾說(shuō)《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠”，《呼蘭河傳》也被 后人評(píng)價(jià)是繼魯迅之后對(duì)國(guó)民心態(tài)開(kāi)掘、批判的力作。

　　《貧困時(shí)代》的長(zhǎng)處一方面是復(fù)活了江漢平原的農(nóng)村生活，是貧困而喧囂的，一方面是它的人物塑造。小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)單地判斷是非，臧否人物，而是在復(fù)雜 人事里顯見(jiàn)人物的生存智慧與人性的不確定性和復(fù)雜性。在開(kāi)掘和批判國(guó)民心態(tài)方面則顯得有些游移；在敘事的節(jié)制和小說(shuō)架構(gòu)方面也存在一些不盡如人意的地方， 我們不必苛責(zé)，卻也期待著作者在以后的創(chuàng)作中能有所突破。