開(kāi)啟被遮蔽的鄉(xiāng)村歷史圖景(蔡家園)

　　達(dá)度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貧困時(shí)代》以少年應(yīng)運(yùn)東的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)家庭的命運(yùn)變遷，真實(shí)地記錄了江漢平原上的人們?cè)谏蟼�(gè)世紀(jì)六七十年代的生活圖景。作家返回到時(shí)代的深處，從個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)打撈五光十色的記憶碎片，力圖還原五彩斑斕的歷史畫(huà)面，充滿了毛茸茸的生活質(zhì)感，因而別具閱讀吸引力。

　　小說(shuō)集中描寫(xiě)的是1964年農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)到1976年“文革”結(jié)束前夜的故事。與傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)立足個(gè)體價(jià)值進(jìn)行政治、社會(huì)批判，著意渲染“傷痛”“迫害”記憶有所不同，達(dá)度并沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，而是從原初的生活感受出發(fā)，細(xì)致入微地書(shū)寫(xiě)著特殊歷史時(shí)期農(nóng)村的社會(huì)狀況和農(nóng)民的精神狀況。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)民生活十分艱難。主人公應(yīng)格嚴(yán)妻子患病、孩子眾多，生活比一般人家更為困苦。對(duì)他而言，生活的中心就是求溫飽。無(wú)論是打魚(yú)販賣，還是聚眾賭博，他都是為了養(yǎng)家糊口。他的形象就是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的縮影，折射出農(nóng)民的某些“根性”—— 既粗暴又懦弱，既老實(shí)又狡黠，既勤勞又投機(jī)，既有頑強(qiáng)求生的掙扎，也有逆來(lái)順受的隱忍。他最后悲慘地死于干部的暴虐，這也折射了那個(gè)時(shí)代的陰影和疼痛。少年運(yùn)東從小渴望讀書(shū)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)升學(xué)，失去了任何上升的社會(huì)通道。面對(duì)父親的暴力，他只有消極反抗，一味逃避；而面對(duì)干部的欺壓，他由開(kāi)始的隱忍到終于爆發(fā)，發(fā)誓要討回公道，開(kāi)始了積極反抗。從他的身上，隱隱可以看到作為個(gè)體“人”的覺(jué)醒。作家將滿腔的同情傾注在筆下的人物身上，沒(méi)有強(qiáng)加給他們太多的觀念，而是任由其在生活中游走、觀察，因此，透過(guò)這些人物可以窺見(jiàn)在過(guò)去的文學(xué)敘事中被遮蔽或忽略的許多生動(dòng)歷史圖景。譬如，鄉(xiāng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那么復(fù)雜和激烈；被日常生活纏繞的政治更多的是與人際關(guān)系、宗族矛盾甚至干部的個(gè)人素質(zhì)相關(guān)聯(lián)。這也啟發(fā)了我們，對(duì)于歷史的反思，遠(yuǎn)不是通過(guò)簡(jiǎn)單的政治否定和批判就可以實(shí)現(xiàn)，還需要返回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，去耐心辨析驅(qū)動(dòng)歷史運(yùn)動(dòng)的各種復(fù)雜因素。著名理論家盧卡契在談?wù)摪蜖栐�克的�?chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，從藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律出發(fā)，作家會(huì)描寫(xiě)他真正看到的，而不是描寫(xiě)他情愿看到的事物。他的意思是，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作必須堅(jiān)持對(duì)于真實(shí)性的追求。達(dá)度的這部小說(shuō)顯然遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的真實(shí)性原則，以直面歷史真相的勇氣，真實(shí)記錄了自己親身經(jīng)歷的一段生活，因而具有特殊的歷史認(rèn)知價(jià)值。

　　在這部小說(shuō)中，達(dá)度詳盡地書(shū)寫(xiě)了四季農(nóng)事耕作、鄉(xiāng)村日常生活，包括經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化活動(dòng)，事無(wú)巨細(xì)，娓娓道來(lái)。譬如對(duì)捕魚(yú)、放牛、殺豬等場(chǎng)景的描寫(xiě)，栩栩如生，讓人有親臨其境之感。小說(shuō)還詳細(xì)記錄了大量流傳于江漢平原的童謠、謎語(yǔ)以及傳說(shuō)、故事，包括帶有特殊時(shí)代痕跡的告狀信、大字報(bào)等等。文學(xué)作品中像這樣的細(xì)致書(shū)寫(xiě)有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)：譬如中國(guó)古代的漢賦，反復(fù)鋪陳，極盡細(xì)節(jié)刻畫(huà)之能事；譬如《紅樓夢(mèng)》，對(duì)園林、器物、服飾均有著精微書(shū)寫(xiě)；譬如雨果對(duì)巴黎圣母院的描寫(xiě)、巴爾扎克對(duì)人物生活環(huán)境的細(xì)致刻畫(huà)，常常達(dá)幾千字，甚至幾十頁(yè)。對(duì)于社會(huì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)致入微的書(shū)寫(xiě)，使得文學(xué)具有百科全書(shū)的性質(zhì)。《貧困時(shí)代》對(duì)于江漢平原風(fēng)俗人情、民間文化、生產(chǎn)生活的細(xì)致記錄，凸顯了文學(xué)的文化認(rèn)知價(jià)值。

　　達(dá)度的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)固然別具閱讀魅力，但在藝術(shù)上也存在不少遺憾之處。譬如：人物性格基本是扁平的，缺乏心理深度；故事情節(jié)疏于精心架構(gòu)，生活雖多姿多彩，但有時(shí)未能服務(wù)于人物性格的塑造；風(fēng)俗民情的描寫(xiě)固然生動(dòng)豐富，但尚未有機(jī)地嵌入敘事之中，給人油水分離之感。