中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
文心植沃土 百年說(shuō)柳青
紀(jì)念柳青誕辰100周年暨柳青與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言摘要
2016年是當(dāng)代著名作家柳青誕辰100周 年,陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會(huì)與中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地共同主辦了“紀(jì)念柳青誕辰100周年暨柳青與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。研討 會(huì)于5月15日在西北大學(xué)召開(kāi)。與會(huì)專家從柳青的生活與創(chuàng)作,柳青深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路,《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)價(jià)值及文學(xué)史意義,柳青與陜西當(dāng)代文學(xué) 的關(guān)系,柳青對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的啟示,柳青研究的可能路徑等多個(gè)方面展開(kāi)了廣泛的討論。
不可企及的楷模、不可替代的經(jīng)典、不可估量的影響
白燁:
柳青之于當(dāng)代文學(xué),有許多方面可以總結(jié)和借鑒,我簡(jiǎn)談三點(diǎn)。
一、不可企及的楷模。柳青在深入生活、扎根人民方面,踐行得最為到位和徹底,為今人難以企及。深入生活的14年間,他不是作為一個(gè)旁觀者,而是 參與到農(nóng)村的各種運(yùn)動(dòng)、各種事件中,作為一個(gè)當(dāng)事者、參與人、見(jiàn)證者。他不是簡(jiǎn)單地深入,是身入、心入、情入,把自己融進(jìn)去了。他思考的問(wèn)題不只是文學(xué)的 問(wèn)題,還有農(nóng)村和農(nóng)民的種種問(wèn)題。因此,他才做到了習(xí)近平總書記所說(shuō)的,中央出臺(tái)一個(gè)政策,他馬上就知道農(nóng)民是高興還是不高興、歡迎還是不歡迎。這樣的心 系于民是我們最該學(xué)習(xí)的。
二、不可替代的經(jīng)典!秳(chuàng)業(yè)史》主要寫蛤蟆灘互助組的奮斗與坎坷,寫了農(nóng)村體制的演變帶來(lái)的農(nóng)民心理的改變。它看起來(lái)是在寫合作化運(yùn)動(dòng)的興起與 發(fā)展,實(shí)際上揭示的是社會(huì)變革給傳統(tǒng)農(nóng)民造成的精神沖擊,帶來(lái)的心理更變,以及人們?nèi)绾螐男睦砩、精神上適應(yīng)這種變化。這是一種走心的寫作,它越過(guò)了體 制、越過(guò)了運(yùn)動(dòng)本身。今天看《創(chuàng)業(yè)史》仍然具有生活感,很有情緒和新意,就是因?yàn)樗麑懥瞬煌A層農(nóng)民的精神成長(zhǎng),這是《創(chuàng)業(yè)史》在今天仍有價(jià)值的地方。
三、不可估量的影響。柳青為我們確立了一個(gè)什么是現(xiàn)實(shí)主義寫作的標(biāo)桿,F(xiàn)實(shí)主義寫作是建立在深入生活、扎根人民基礎(chǔ)上的寫作,是一個(gè)“去作家 化”的過(guò)程,其主旨是為生民立言,為人民立言。柳青作品有個(gè)“我們”的用法,敘事、抒情和議論都會(huì)常見(jiàn),這里的“我們”,實(shí)際上是在告訴人們,他不是一個(gè) 人在寫作,他是“我們”的代表。柳青的這種代言性寫作,對(duì)陜西作家影響很大。在路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等作家身上我們都能夠看到這一點(diǎn)。我們的陜西作家都是 一流的作家,但是他們之間并不是文人相輕、相互傾軋,而是暗中較勁、相互借力,總體上構(gòu)成了一種良性的競(jìng)爭(zhēng),從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在,一直都是這樣,是 一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn),也是柳青等老一代文學(xué)人傳下來(lái)的。
圍繞柳青的話題很多,需要我們不斷地去閱讀、去解讀,研究柳青對(duì)陜西、對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是一個(gè)寶庫(kù),我們可以從中獲取很多的營(yíng)養(yǎng)和能量。
《創(chuàng)業(yè)史》的終點(diǎn)構(gòu)成了《白鹿原》的起點(diǎn)
段建軍:
中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩位大師柳青和陳忠實(shí)都有史詩(shī)情結(jié),善于在宏闊的社會(huì)歷史大背景下書寫人的生存成長(zhǎng)史,善于把個(gè)人的命運(yùn)與家族、民族的 命運(yùn)聯(lián)系在一起,都認(rèn)為個(gè)人的生存成長(zhǎng)與民族、家庭的興衰相互關(guān)聯(lián),個(gè)人對(duì)生活的理解與覺(jué)悟關(guān)聯(lián)著其對(duì)民族、家族的理解與覺(jué)悟。這種理解與覺(jué)悟與其在民族 和家庭中所處的位置,所體驗(yàn)到的人生相關(guān)聯(lián)。他們都認(rèn)為艱難是人的生活實(shí)踐即歷史過(guò)程的本色,摩擦和沖撞是這一過(guò)程的主要內(nèi)容。
兩人的不同點(diǎn)在于,柳青認(rèn)為歷史是新與舊的斗爭(zhēng)史,是新生事物在斗爭(zhēng)中不斷成長(zhǎng)壯大,最終成為世界歷史主角的過(guò)程。陳忠實(shí)則認(rèn)為歷史是一部鹿狼 爭(zhēng)霸史,是人們?cè)跔?zhēng)斗中重演前生前身的榜樣,開(kāi)創(chuàng)新的社會(huì)人生的過(guò)程。柳青把目光聚焦在民族的今天和未來(lái),陳忠實(shí)把目光聚焦在昨天和過(guò)去,柳青歌頌斗爭(zhēng)中 涌現(xiàn)出來(lái)的英雄,陳忠實(shí)歌頌和諧關(guān)系的好人。柳青用樂(lè)觀主義的態(tài)度對(duì)歷史做了理性化、理想化、線性進(jìn)展的處理。陳忠實(shí)則用豐富的感受、冷峻的態(tài)度、憂思的 神情,對(duì)其進(jìn)行還原,展現(xiàn)其曲折運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)。
歷史進(jìn)程中充滿迷霧,每個(gè)人都在迷霧中摸索前進(jìn)。20世紀(jì)中期社會(huì)主義與資本主義兩種制度處于競(jìng)爭(zhēng)期,柳青將那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想家、實(shí)干家的斗爭(zhēng) 精神和英雄主義,作為史詩(shī)來(lái)書寫,是對(duì)人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生的社會(huì)主義革命與建設(shè)實(shí)踐的形象化記錄,這種崇高精神本身就值得后人敬仰。它盡管存在諸多不足, 但卻直接啟發(fā)了后來(lái)的作家,如何在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的框架下處理好作品與歷史的關(guān)系;啟發(fā)了作家思考如何在社會(huì)主義文學(xué)體制內(nèi),使文學(xué)更好地貼近人性與自我。 從這個(gè)意義上講,柳青《創(chuàng)業(yè)史》的終點(diǎn)也構(gòu)成了陳忠實(shí)《白鹿原》的起點(diǎn)。
用客觀、公正的態(tài)度對(duì)待“十七年文學(xué)”
賀紹俊:
柳青是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的代表性作家,對(duì)柳青的評(píng)價(jià)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)作家的評(píng)價(jià),而涉及到如何認(rèn)識(shí)和闡釋當(dāng)代文學(xué)的發(fā)端期即所謂的“十七年文學(xué)”。我們要研究的是在“十七年文學(xué)”這樣的特殊背景下文學(xué)是怎么存在發(fā)展的,形成了什么樣的文學(xué)品行和文學(xué)樣式。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性不僅僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)立形成的一種特性。如果放在當(dāng)時(shí)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的背景下,社會(huì)主義國(guó)家對(duì)文學(xué)的態(tài)度, 反映了在階級(jí)對(duì)壘分明的時(shí)代,無(wú)產(chǎn)階級(jí)要從資產(chǎn)階級(jí)手中奪回文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的愿望。這對(duì)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨顯得更加迫切,因?yàn)橹袊?guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是在東方專制主義土壤 上的革命,缺乏資產(chǎn)階級(jí)文明廣泛傳播和精英階層集結(jié)這樣的過(guò)程,中國(guó)將文學(xué)作為奪回文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要的渠道和手段,決定了當(dāng)代文學(xué)的組織性和目的性,而這 與文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人性和自由精神有沖突,這種沖突構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因,這種張力形成了當(dāng)代文學(xué)特殊的審美樣式、表達(dá)方式。當(dāng)代文學(xué)作家服從這種組 織性和目的性,在與內(nèi)在文學(xué)的自由精神發(fā)生沖突時(shí)以委婉曲折的方式表達(dá)出來(lái),這與中國(guó)文化傳統(tǒng)有一種傳承的關(guān)系。
柳青、趙樹(shù)理、周立波代表了一種作家類型,在主觀上是努力去追求與時(shí)代相吻合的作家,認(rèn)同于這樣的思想變化,有一些作家卻并不認(rèn)同,他們會(huì)用另 外的方式表現(xiàn)出來(lái)。柳青作為作家的個(gè)人的自由精神在作品中表現(xiàn)出來(lái),這恰好是“十七年文學(xué)”的特點(diǎn)。在柳青誕辰100周年的今天,并不在乎給出一個(gè)肯定性 或否定性的評(píng)價(jià),或作出柳青應(yīng)該在文學(xué)史上地位的界定,而在于用一種客觀、公正、學(xué)術(shù)的態(tài)度去進(jìn)入“十七年文學(xué)”史,看到這個(gè)時(shí)段的重要性,看到那個(gè)時(shí)段 文學(xué)是怎么樣的一種特殊的表達(dá)方式,提供了什么樣的審美經(jīng)驗(yàn),這恰是《創(chuàng)業(yè)史》作為獨(dú)特的經(jīng)典所必不可少的因素。
《創(chuàng)業(yè)史》寫出了組織起來(lái)的農(nóng)民
陳福民:
對(duì)柳青研究的分歧是到了該總結(jié)的時(shí)候了,這并不是說(shuō)一下就可蓋棺論定,但確實(shí)應(yīng)該進(jìn)行一個(gè)階段性的總結(jié)。這個(gè)階段性的認(rèn)知是在二三十年間的變革 中逐漸浮出水面,我希望通過(guò)我們的研究澄清分歧和歧義,使之服務(wù)于我們的學(xué)術(shù)講壇。柳青《創(chuàng)業(yè)史》最重要的是其包含的歷史哲學(xué)認(rèn)知,雖然它處理的人物都是 面向黃土的農(nóng)民,但其背后有強(qiáng)烈的知識(shí)分子的認(rèn)知框架,歷史起點(diǎn)是很高的。周揚(yáng)評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》是“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的史詩(shī)”,正是這種知識(shí)分子的認(rèn)知框架、 歷史哲學(xué)基礎(chǔ),使之有別于其他同類作品的創(chuàng)作,這種認(rèn)知起點(diǎn)使之高于其他作品,這也成為1980年后中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新的起點(diǎn)。
更大的問(wèn)題是如何評(píng)價(jià)農(nóng)業(yè)合作化。對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)說(shuō),這條路在開(kāi)啟時(shí)未經(jīng)論證,在歷史實(shí)踐中被證明是失敗的。但農(nóng)業(yè)合作化還有一個(gè)重要的意義, 就是中國(guó)農(nóng)民被組織起來(lái)了,而這正是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)成立的基礎(chǔ)。中國(guó)近代社會(huì)只有一個(gè)目標(biāo)就是把中國(guó)建成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家,現(xiàn)代化國(guó)家最根本的問(wèn)題是將農(nóng)民 組織起來(lái),這是中國(guó)擺脫農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ),離開(kāi)了這個(gè),中國(guó)革命無(wú)法繼續(xù)。
第二點(diǎn)是人的問(wèn)題。柳青認(rèn)為他寫了社會(huì)主義新人的形象,梁生寶區(qū)別于以往的農(nóng)民起義的領(lǐng)袖,區(qū)別了中國(guó)歷史上所有的農(nóng)民英雄,是一個(gè)新的形象, 但是這個(gè)新人的形象在今天仍然沒(méi)有完成,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)依然要面對(duì)如何塑造這個(gè)形象的問(wèn)題。第三點(diǎn),如何處理知識(shí)分子的身份與生活的關(guān)系。柳青作出典范,去 知識(shí)分子化,在生活方式上完全融入底層草根。如何處理這些價(jià)值觀念不同的關(guān)系,保有知識(shí)分子的身份,作為創(chuàng)作主體的個(gè)人如何處理這些矛盾,柳青帶來(lái)了很多 啟示,學(xué)習(xí)他可以很好地豐富我們自己。
文學(xué)創(chuàng)作要超越歷史、階級(jí)和個(gè)體的局限
劉瓊:
柳青的創(chuàng)作觀認(rèn)為文學(xué)家要超越三個(gè)局限:歷史、階級(jí)和個(gè)體。柳青是如何超越這三點(diǎn)的?柳青《創(chuàng)業(yè)史》寫作的是合作社和社會(huì)主義建設(shè)初期的經(jīng)濟(jì)問(wèn) 題,作為一個(gè)作家,歷史中的人,應(yīng)該怎樣面對(duì)這樣一個(gè)重大的社會(huì)歷史事件而發(fā)言呢?在論證型寫作、觀察型寫作之外,柳青的方式是獨(dú)特的,他既不是主題先行 地解釋某種觀念,也不是冷靜地、絕對(duì)客觀地再現(xiàn)歷史,他采用了既有觀察也有自己的思考和主體性參與的方法,這是對(duì)歷史本身和現(xiàn)實(shí)本身的一種超越方式。
柳青是一個(gè)有信仰的人,新中國(guó)成立之后,他有很多的機(jī)會(huì)生活在城市,但是,他沒(méi)有放棄自己的信仰和人生追求,他依然堅(jiān)持自己對(duì)于農(nóng)民的階級(jí)情 感。柳青對(duì)農(nóng)民問(wèn)題是感興趣的,對(duì)農(nóng)民實(shí)際經(jīng)歷是熟悉的,他的選擇是出于自己的主觀意愿,想主動(dòng)超越自己的階級(jí)局限。在他的文學(xué)中,既有對(duì)特定階層農(nóng)民生 活的表達(dá),也有他對(duì)于整個(gè)社會(huì)架構(gòu)的思考。
柳青的創(chuàng)作超越了個(gè)體的經(jīng)歷。他獲得了一種歷史意識(shí),對(duì)那樣一個(gè)重大的歷史問(wèn)題用文學(xué)意識(shí)來(lái)書寫。他不僅通過(guò)個(gè)體的書寫切入到歷史重大主題之 中,對(duì)歷史主體的表現(xiàn)進(jìn)行描述,他還超越了個(gè)體讓自己進(jìn)入到那樣的生活當(dāng)中去,他絕不從外部虛構(gòu)文學(xué),而是從生活中打撈出能夠反映時(shí)代的語(yǔ)言、生活細(xì)節(jié)、 人物形象,通過(guò)文學(xué)文本的表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)歷史。柳青是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,他的發(fā)現(xiàn)的眼光和再現(xiàn)的能力是非常強(qiáng)大的。他的歷史意識(shí)、深入生活獲取經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)大 意志,以及他對(duì)文學(xué)的主體性精神和藝術(shù)追求的執(zhí)著,都是陜西留給當(dāng)代文壇的一個(gè)遺產(chǎn)。
《創(chuàng)業(yè)史》的“史詩(shī)性”在于它的復(fù)雜和深厚
周燕芬:
《創(chuàng)業(yè)史》是代表“十七年文學(xué)”實(shí)績(jī)的一部作品,被譽(yù)為“史詩(shī)”,源于它的史詩(shī)內(nèi)涵。作品揭示了中國(guó)社會(huì)歷史變動(dòng)中富有規(guī)律性的發(fā)展方向,展現(xiàn) 農(nóng)村乃至全國(guó)范圍內(nèi)階級(jí)勢(shì)力的消長(zhǎng)變化及轉(zhuǎn)化的必然性,柳青以現(xiàn)實(shí)主義手法,巨細(xì)無(wú)遺地勾畫出當(dāng)時(shí)農(nóng)村階級(jí)構(gòu)成、階級(jí)層次、階級(jí)對(duì)抗的客觀存在,作品整體 透出的思想傾向顯然是時(shí)代賦予的,是社會(huì)的、政治的、公眾的思想傾向的傳達(dá),迄今仍有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
梁生寶的價(jià)值更多取決于他所負(fù)載的時(shí)代精神意義,而對(duì)梁三老漢,作家動(dòng)用了最為深層內(nèi)在的主題情感。梁三老漢是浸透了作家血肉疼痛的一個(gè)人物, 作家筆下形象的所思所想、一舉一動(dòng)、一顰一笑,莫不熔鑄著作家的切膚之愛(ài)。隨著時(shí)間的推移,人們會(huì)愈來(lái)愈深地挖掘梁三形象所蘊(yùn)含的歷史容量和理性意味,他 身上涵蓋著更為深廣復(fù)雜的農(nóng)村社會(huì)生活內(nèi)容,表現(xiàn)著當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)中更為本質(zhì)的東西。梁三形象的成功得力于作家理性與情感的高度融合,此種融合又是建立 在柳青非同一般的生活體驗(yàn)之上,無(wú)論梁三和梁生寶,他們所包含的農(nóng)村生活內(nèi)容,農(nóng)民生活情調(diào),個(gè)人性格氣質(zhì),都構(gòu)成形象特有的藝術(shù)魅力。
《創(chuàng)業(yè)史》在整體思想價(jià)值取向和局部客觀再現(xiàn)之間形成巨大的矛盾!秳(chuàng)業(yè)史》內(nèi)涵的廣博與深厚體現(xiàn)在這些觀念與認(rèn)識(shí)的沖突和對(duì)立之中?傊,復(fù) 雜、豐厚應(yīng)該更接近作者的“史詩(shī)”追求!秳(chuàng)業(yè)史》作為復(fù)合狀態(tài)的文學(xué)文本,還在于它已超越了合作化運(yùn)動(dòng)本身,將一種無(wú)限開(kāi)闊的人生命題蘊(yùn)含其中。因?yàn)樘?定歷史條件對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的制約,使得像柳青這樣具有大家潛質(zhì)的作家沒(méi)有充分施展他們的文學(xué)才華,也使得像《創(chuàng)業(yè)史》這樣本該成為文學(xué)經(jīng)典的鴻篇巨制留下了永 久的藝術(shù)缺憾,畢竟柳青以他的智慧和生命所熔鑄的《創(chuàng)業(yè)史》顯示了如此豐富復(fù)雜的精神內(nèi)蘊(yùn),以它為代表的一個(gè)時(shí)代的文學(xué)問(wèn)題,也未被我們徹底挖掘和全面認(rèn) 識(shí)。
“絲路文學(xué)”是與時(shí)俱進(jìn)的“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”
李繼凱:
趙樹(shù)理有山藥蛋派,孫犁有荷花淀派,柳青卻不好命名為什么派別。西部比較窮困,關(guān)注創(chuàng)業(yè)是一個(gè)自然而然的選擇!皠(chuàng)業(yè)文學(xué)”是對(duì)柳青最好的定 義。創(chuàng)業(yè)是大的境界,柳青積極的書寫,創(chuàng)立了一個(gè)文學(xué)范式,提起創(chuàng)業(yè)不光是陜西,全國(guó)也會(huì)想起柳青,這是一個(gè)巨大的成功。我們很難忽視他對(duì)普通民眾生存狀 態(tài)和普通創(chuàng)業(yè)者的描寫,他對(duì)現(xiàn)代合作化創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注,以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的集體合作創(chuàng)業(yè)軌跡的書寫反映獨(dú)特的社會(huì)文化心理,進(jìn)入新社會(huì)濃重的創(chuàng)業(yè)熱情, 反映了中國(guó)特色的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的書寫范式,為天地立心、為生民立命的民族感和使命感。
“一帶一路”是昭示中華民族偉大復(fù)興的道路。傳統(tǒng)概念的“絲綢之路”在“絲路精神”中泛化為一種“創(chuàng)業(yè)精神”,我認(rèn)為,以柳青為代表的“創(chuàng)業(yè)文 學(xué)”應(yīng)該納入到“絲路文學(xué)”的大范疇內(nèi)考察!皠(chuàng)業(yè)文學(xué)”和“絲路文學(xué)”有著內(nèi)在的密切關(guān)系:首先,在創(chuàng)業(yè)中追求“長(zhǎng)安”的價(jià)值取向,在兩種文學(xué)形態(tài)中都 有充分的體現(xiàn)。其次,“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”與“絲路文學(xué)”具有交叉性,在豐富當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖方面做出了重要貢獻(xiàn)。第三,“絲路文學(xué)”作為與時(shí)俱進(jìn)的“創(chuàng)業(yè)文 學(xué)”,是更加具有發(fā)展?jié)摿Φ奈膶W(xué)形態(tài)。第四,從“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”到“絲路文學(xué)”我們可以看到,中國(guó)人的創(chuàng)業(yè)和守業(yè)理應(yīng)同等重要。當(dāng)代絲路作家應(yīng)當(dāng)具有更加強(qiáng)烈 的創(chuàng)業(yè)精神和包容意識(shí),將創(chuàng)業(yè)與守業(yè)意識(shí)在國(guó)家化、多民族的多元文化交流中強(qiáng)化,使文學(xué)具有更多的開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)的正能量抒發(fā),同時(shí)也能使文學(xué)具有更多護(hù)生惜命 的人類學(xué)意味。
《創(chuàng)業(yè)史》應(yīng)與《狠透鐵》綜合起來(lái)解讀
王鵬程:
通過(guò)對(duì)處于同一藝術(shù)譜系中的作品進(jìn)行對(duì)照研究,我發(fā)現(xiàn),《創(chuàng)業(yè)史》的寫作受到高爾基的《母親》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》《被開(kāi)墾的處女地》這 些文本影響是非常深刻的!秳(chuàng)業(yè)史》的“題敘”是最為人稱道的,也是作者最滿意的一部分,一開(kāi)篇便氣勢(shì)不凡地呈現(xiàn)出歷史的廣闊和深度,這與高爾基的《母 親》和肖洛霍夫《靜靜的頓河》開(kāi)頭是相似的。
柳青在訪談和讀書筆記中,多次以高爾基的《母親》為例,分析蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn),但是對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的結(jié)果發(fā)生深刻影響的卻是肖洛霍夫的 長(zhǎng)篇小說(shuō)。肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)與托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的全景式反映不同,他小說(shuō)的特點(diǎn)是用主要人物結(jié)構(gòu)作品,眾星拱月式地層次清晰地安排周圍的人 物,矛盾沖突遞進(jìn)式展開(kāi)。這種結(jié)構(gòu)方法就是《創(chuàng)業(yè)史》的方法。我們甚至能夠看到,梁三老漢的形象與《被開(kāi)墾的處女地》中梅譚尼科夫之間有很多相似之處,梁 生寶的愛(ài)情糾葛也參照了《被開(kāi)墾的處女地》的情節(jié)模式!秳(chuàng)業(yè)史》除了受到蘇聯(lián)文學(xué)影響之外,還有作家自身創(chuàng)作前后的互文性。
《狠透鐵》是《創(chuàng)業(yè)史》的一個(gè)不可剝離的“副文本”,前者集中體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)后期的致命缺點(diǎn)和嚴(yán)重偏差,是那個(gè)時(shí)代的悲劇的一面鏡子,將《創(chuàng)業(yè)史》與《狠透鐵》綜合起來(lái)審視柳青對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和歷史判斷,無(wú)疑是一種更穩(wěn)健而妥當(dāng)?shù)囊暯恰?/p>
柳青作品中鄉(xiāng)村倫理與階級(jí)意識(shí)的博弈
仵。
在柳青的作品中,鄉(xiāng)村倫理意識(shí)一直是鄉(xiāng)土中國(guó)的隱形存在,它對(duì)來(lái)自政治話語(yǔ)的階級(jí)意識(shí)產(chǎn)生著潛在的抗?fàn),在《狠透鐵》中,王以信以和善仁義的面 目出現(xiàn),與村民和平相處,與新制度的階級(jí)劃分形成對(duì)峙。王以信常常會(huì)站在村民的利益上,更多從宗親本位出發(fā),對(duì)抗國(guó)家的糧食征收政策,這是他號(hào)召群眾的法 寶,而“狠透鐵”更多地站在國(guó)家利益的高度,贊成小利益服從大利益,犧牲村民利益服從國(guó)家利益,在這個(gè)過(guò)程中,我們看到,鄉(xiāng)村倫理原則對(duì)抗國(guó)家意識(shí)形態(tài), 血緣親情并沒(méi)有因階級(jí)劃分而完全失效。
在特定的歷史時(shí)期,柳青從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),一定感受到了階級(jí)意識(shí)和農(nóng)村中所具有的倫理原則的撕裂和對(duì)抗。但是,他也看到,以上中農(nóng)為代表的這個(gè)群 體,實(shí)際上承繼著原來(lái)的文化傳統(tǒng),在一定時(shí)期,他們成了事實(shí)上的鄉(xiāng)村政權(quán)的主宰者。也就是說(shuō),儒家的社會(huì)秩序安排,以一種變身后的方式,在暗暗地改造和融 合著新的變遷,并將自己的秩序原則注入這一新事物之中,構(gòu)成一種潛在的深刻的隱形影響。鄉(xiāng)村倫理在解放后會(huì)對(duì)階級(jí)意識(shí)有所反抗。鄉(xiāng)村社會(huì)以家作為基本生活 單元,合作社以宗族為主的自然村落作為基本生產(chǎn)單位,這些根基沒(méi)有動(dòng)搖時(shí),儒家文化事實(shí)上還在起作用,它艱難地彌合著鄉(xiāng)村因階級(jí)劃分而導(dǎo)致的人與人之間的 對(duì)峙和分裂。這種曾被批判為“小農(nóng)意識(shí)”的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)事實(shí)上在社會(huì)主義建設(shè)中起到了重要的作用。
《創(chuàng)業(yè)史》是反映農(nóng)民言語(yǔ)生活的標(biāo)本
陳然興:
在嚴(yán)家炎與柳青關(guān)于梁生寶形象的真實(shí)性的爭(zhēng)論中,存在著一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題。嚴(yán)家炎認(rèn)為,梁生寶“缺乏農(nóng)民氣質(zhì)”,實(shí)際上是因?yàn),梁生寶的語(yǔ)言是混 雜的語(yǔ)言,在柳青看來(lái)這恰恰是一個(gè)天真的農(nóng)民黨員真實(shí)的言語(yǔ)形象,于是發(fā)生在梁生寶的語(yǔ)言中的“不協(xié)調(diào)”是真實(shí)的,而且是社會(huì)主義新人的言語(yǔ)的典型特征。 《創(chuàng)業(yè)史》的修辭結(jié)構(gòu)是獨(dú)特的。在這本書中,主人公的內(nèi)心話語(yǔ)不僅在情節(jié)中力圖控制和改造其他人物,它甚至控制和改造了作者,使得作者的敘述語(yǔ)言也沾染和 滲透了主人公的內(nèi)心情調(diào)和感情色彩,從而使文本帶有強(qiáng)烈的政治抒情色彩。
藝術(shù)地描繪民眾的日?谡Z(yǔ)、積極地認(rèn)同和傳播官方政治語(yǔ)言、有保留地壓抑和改造知識(shí)分子的文學(xué)語(yǔ)言,這三者構(gòu)成了《創(chuàng)業(yè)史》語(yǔ)言修辭的基本態(tài) 度。其中對(duì)農(nóng)民生活言語(yǔ)形象的塑造是柳青藝術(shù)創(chuàng)作的重要成就。柳青創(chuàng)造性地建構(gòu)了以英雄人物的內(nèi)心話語(yǔ)為主導(dǎo)的小說(shuō)修辭形式,有效地實(shí)現(xiàn)了革命現(xiàn)實(shí)主義文 學(xué)的崇高化目的。而它所塑造的一系列言語(yǔ)形象——典型的“社會(huì)主義新人”的言語(yǔ)形象,具有濃郁地域特色的民眾口語(yǔ)的形象以及新型的通俗化、大眾化、飽含 “啟蒙”激情的文學(xué)敘述語(yǔ)言——本身就有其審美的意義和藝術(shù)地反映社會(huì)生活的價(jià)值!秳(chuàng)業(yè)史》已然成為我們通過(guò)語(yǔ)言了解20世紀(jì)50年代農(nóng)村社會(huì)生活狀況 的藝術(shù)標(biāo)本。
對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》應(yīng)有“陌生化”閱讀
胡小燕:
《創(chuàng)業(yè)史》少有可供挖掘可供引申的潛在意向,我們對(duì)人物的解讀、評(píng)價(jià)并沒(méi)有超過(guò)柳青本人的預(yù)設(shè)。那么在文本內(nèi)容高度確定的情況下,如何來(lái)評(píng)價(jià)作 品呢?一種方法是撇開(kāi)“寫什么”“怎么寫”而關(guān)注“寫得怎樣”。另一種研究方向是傾向于相對(duì)理性地看待《創(chuàng)業(yè)史》這類文學(xué)作品,學(xué)者們把它們看成是這一特 殊歷史時(shí)期社會(huì)文化心態(tài)的文學(xué)文本形式,是整體意識(shí)形態(tài)狀況的產(chǎn)物,并發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)的作用。這兩種研究方向都易走極端,但二者也可以形成互補(bǔ)的可能。
“寫得怎樣”首先是一種閱讀體驗(yàn),我們應(yīng)該把細(xì)讀文本時(shí)的直接體驗(yàn)引到理性研究中。同時(shí),這種經(jīng)驗(yàn)不能僅僅看成是一種獨(dú)特的、無(wú)法相互交流的個(gè) 人經(jīng)驗(yàn),而應(yīng)該是一種情感結(jié)構(gòu)。其次作為一種結(jié)構(gòu),它應(yīng)該具有一定的穩(wěn)定的、可辨識(shí)的特征,它所要描述的是一種“經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)性,即存在于某一特定作品中的 獨(dú)特形式過(guò)渡為獲得承認(rèn)的一般形式,以及隨后從這種一般形式的關(guān)聯(lián)過(guò)渡為時(shí)代潮流”。再次,情感結(jié)構(gòu)是“在特殊形式下,通過(guò)特定的假定性產(chǎn)生交流的經(jīng) 驗(yàn)”,也就是說(shuō),作品中的場(chǎng)景、人物、情景、故事情節(jié)、氛圍帶給讀者的最直接的感觸就是一種情感結(jié)構(gòu)。閱讀《創(chuàng)業(yè)史》這類作品無(wú)疑會(huì)獲得更大的沖擊,即一 種“陌生化”效果。讓讀者時(shí)刻保持清醒的認(rèn)識(shí)。文學(xué),特別是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之于柳青決不是小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人情懷,而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的一部分。
就《創(chuàng)業(yè)史》而言,作者一開(kāi)始通過(guò)各種要素之間的移置以及接合構(gòu)建了某種意義,呈現(xiàn)為一種固定的文本形式。這種意義移置的方式,大致可以歸為五 類:第一類:指定,即將兩種原本沒(méi)有必然聯(lián)系的因素主觀地接合在一起;第二類:遮蔽,即刻意回避某些關(guān)鍵性問(wèn)題;第三類:模糊,即忽視兩種因素之間的差異 性;第四類:中斷,即出于某種原因終止敘事,導(dǎo)致意義不完整;第五類:分離,即原本應(yīng)該是統(tǒng)一的兩個(gè)因素卻分別敘述?偟膩(lái)說(shuō),《創(chuàng)業(yè)史》文本內(nèi)部呈現(xiàn)的 各種移置狀態(tài)決定了當(dāng)代讀者在閱讀時(shí)要體會(huì)陌生化的效果,這種效果最終與新的社會(huì)背景結(jié)合在一起,由此激發(fā)出文本最大的意義內(nèi)涵,讀者根據(jù)新的立場(chǎng)做自己 的判斷、抉擇,這不失為一種重新激發(fā)這類文本文學(xué)價(jià)值的可行的閱讀實(shí)踐。
文學(xué)在柳青那里具有絕對(duì)的高度
尚斌:
在柳青的文學(xué)世界中,對(duì)歷史本質(zhì)故事做這一宏大命題的闡述,是其文學(xué)雄心的重要體現(xiàn)。對(duì)歷史本質(zhì)故事與宏大敘事的追求,不僅是一種對(duì)制高點(diǎn)的青 睞,更是對(duì)寫作者思想關(guān)照厚度的呼喚。因此,柳青的作品在“十七年文學(xué)”中才占據(jù)著重要地位,這使他的文學(xué)作品明顯地區(qū)分于同時(shí)代、同題材類型寫作。他的 作品意味著對(duì)文學(xué)高度的仰望與敬畏,也是對(duì)文學(xué)厚度的堅(jiān)守與信仰。為了使高遠(yuǎn)的文學(xué)意識(shí)落在實(shí)處,柳青極為重視寫作效果的堅(jiān)實(shí)性,盡力保證作品的實(shí)感與質(zhì) 感!秳(chuàng)業(yè)史》為人所稱道的一大原因即是:宏偉的結(jié)構(gòu)能與精細(xì)的描寫通融結(jié)合,作品蘊(yùn)藉的歷史判斷、思想高度、議論抒情都建立在充實(shí)而精致的敘述中。
我們不可能抹去以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的柳青文學(xué)文本的瑕疵與局限,但更難抹去的是他對(duì)陜西文學(xué)、西部文學(xué)的深厚影響。他作品中濃郁的地方色彩,他 寫作理念的區(qū)域特質(zhì),對(duì)當(dāng)代文學(xué)尤其是后續(xù)陜西文學(xué)的發(fā)展起到了開(kāi)拓作用。柳青小說(shuō)的長(zhǎng)篇史詩(shī)追求,無(wú)疑對(duì)后世陜西作家寫作理念形成了一種恢弘的典范。在 對(duì)現(xiàn)實(shí)主義能量的信心層面,柳青也做出了一個(gè)沉潛的先行者所帶來(lái)的積極影響。在柳青的文學(xué)方位中,對(duì)區(qū)域文化特色尤其是區(qū)域文化精神的書寫亦是頗為突出 的。對(duì)地域文化與地理風(fēng)貌的展示,本身即是農(nóng)村題材創(chuàng)作的一大軸心因素。
柳青對(duì)作家創(chuàng)作理念與寫作精神的闡釋帶有獨(dú)到的個(gè)人魅力,最聞名的是他曾提出作家的“三個(gè)學(xué)校”“60年一個(gè)單元”等理論,他非常強(qiáng)調(diào)作家在寫 作過(guò)程中保持豐富的吸收,保證知識(shí)結(jié)構(gòu)與視野維度的更新。柳青稱,文學(xué)是愚人的事業(yè),他顯然不是天賦與才情型的作家,他的這種理解不僅是一個(gè)作家謙遜人格 的表現(xiàn),更是一種對(duì)自我的磨礪與自我的不斷要求。像柳青這類苦修式的寫作者,他的文學(xué)也許不能達(dá)到絕對(duì)的文學(xué)高度,但文學(xué)在他的內(nèi)心深處具有絕對(duì)高度。