最應(yīng)該被傾聽的人群(邱華棟)

　　丁燕所寫的非虛構(gòu)文學(xué)作品，為什么在當(dāng)下文學(xué)界取得了相當(dāng)矚目的成績？首先是因為她涉及到了重大題材。她所寫下的非虛構(gòu)作品，既有涉及大自然主 題和環(huán)境保護主題的，如《沙孜湖》，也有貼近個人體驗，從女性角度觀察自身和世相的《孕婦周記》《雙重生活》等，而她真正對中國加入全球化這一進程有文學(xué) 上的書寫貢獻的，是她將視線投放到珠江三角洲廣大的產(chǎn)業(yè)工人群體的社會性題材《工廠女孩》《工廠男孩》。這兩本書的橫空出世，構(gòu)成了她在當(dāng)下非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng) 作的亮點，也是她自身非虛構(gòu)創(chuàng)作強有力的三大支點之一。

　　中國追趕現(xiàn)代化的步伐、規(guī)模與方式已令世界矚目。新時代的種種特征，演化趨勢，以及它所帶來的新的戲劇沖突，都是以往的書寫所不曾面對，當(dāng)然也 未能表述的。在2013年出版了《工廠女孩》后，丁燕于2016年5月出版了《工廠男孩》，她將視線投放到“80后”、“90后”男工的生存狀態(tài)，以親歷 者的探訪，作家的情懷，銘記下她所目睹到的風(fēng)起云涌或暗淡幽微，描繪出新生代產(chǎn)業(yè)工人歷盡滄桑的人生百態(tài)和心路歷程�！豆�廠男孩》是一次直面新時代的新嘗 試。這也是一部能留給未來，并可能被未來所回顧及重視的非虛構(gòu)佳作。

　　在《工廠男孩》一書中，丁燕向讀者描述了一幅尖銳的東莞城市肖像——關(guān)于衰退和發(fā)展、關(guān)于破壞和重建、關(guān)于傷痛和希冀。她用她對東莞這座城市的 誠懇，描述了這座城市如何膨脹式發(fā)展，又如何自我修復(fù)。在她看來，東莞是中國最具戲劇性色彩的城市，也是被污名化最嚴(yán)重的城市，其風(fēng)格類同西部片，其成長 飽受爭議。然而，30多年來，東莞以“海納百川”之胸懷，讓無數(shù)打工者匯聚于此。這些打工群體的困惑與無奈，愛恨與情仇，如萬花筒里的璀璨碎片，復(fù)雜多 變、難以預(yù)測，但又意義深遠。以直面的方式目睹打工者的生存現(xiàn)狀，引發(fā)了丁燕的驚嘆與沉思，促她記錄下她所目睹到的當(dāng)下�？v觀全書可知，讓她始終念茲在茲 的核心問題，是發(fā)展大潮中人如何維護其個體之尊嚴(yán)。

　　描述打工群體的題材雖然寫實，但卻并不討喜。要讓讀者愿意打開書讀下去，并且在讀的時候付出同情性的理解，作家要不斷地引導(dǎo)，以自己的生命經(jīng)驗 和誠意作為引子才行。真要做到這一點，其實并非易事。從2014年年初至2015年年末，丁燕盤桓在東莞樟木頭鎮(zhèn)的工廠路上，將這里作為田野調(diào)查的地點。 在她看來，也許出現(xiàn)在這里的問題，正是轉(zhuǎn)型期中國所面臨的困境之所在。

　　珠江三角洲“80后”、“90后”的工廠男孩之遭遇，是當(dāng)下中國底層青年命運的縮影和隱喻嗎？我們了解他們的感受嗎？我們知道他們的掙扎嗎？他 們在國家的文化生產(chǎn)中缺席，但這并不表明他們不存在——他們以沉默的方式出現(xiàn)著。這些男孩多為留守兒童，在松散的狀態(tài)下野生野長。他們大多不會種地，對土 地不像父輩那樣眷戀，也沒有城市生活經(jīng)驗，不懂得儲蓄。雖然能因不順心而跳槽，但卻因頻繁換廠，根本存不下錢。當(dāng)進入車間工作時，他們又要遵守層層訓(xùn)誡， 這讓他們生出強烈的“斷裂感”。

　　另一個可怕的現(xiàn)實浮出水面：在工廠帝國，男性的地位明顯低于女性。沒有愛情，沒有穩(wěn)定收入，和父輩有著深刻隔閡，缺乏醫(yī)療保障，這一切，都是男工們所面臨的問題。他們蝸居大城市縫隙卻又無法留在這里，但也一時回不到鄉(xiāng)村，變成了“四不像”，一個懸浮的階級。

　　雖然關(guān)于工廠和車間的影像，似乎已盡人皆識，但其內(nèi)部蘊藏的秘密，卻為大多數(shù)人所不知�！豆�廠男孩》以詳盡的一手調(diào)查，以濃郁的文學(xué)筆觸，細致 地勾勒出一個個感人的生命故事，并對這些事和這些人進行精到分析，對“最廣大的沉默之群體”的情感狀態(tài)、生命要求及內(nèi)在的社會邏輯進行了全景式的探討，讓 讀者了解到農(nóng)民工不只是悲情的一群，他們也在努力抗?fàn)帯⑦m度調(diào)整、奮勇開拓，試圖創(chuàng)造出屬于自己的空間和命運。

　　《工廠男孩》所展現(xiàn)出的技法與魄力是毋庸置疑的。丁燕以詩人的情感、小說家的技巧、人類學(xué)家的眼光再現(xiàn)了當(dāng)代中國產(chǎn)業(yè)工人的特殊生活，而那些褶 皺深處的細節(jié)，通過她的描述變得栩栩如生、引人入勝。丁燕的行文似乎保持著一種古典的平衡和清晰，其敘述分外客觀、冷靜又細致，充滿了刀鋒般的速度和力 量。整本書像一個瑰麗澎湃的立體劇場，每一個獨立篇章又像是一場激情演出，而那些場景所編織出的悲喜劇則令讀者既驚嘆又惋惜！

　　時間幫助了丁燕，讓她得以慢慢厘清工廠路，觀察到這條街的秘密，目睹到母與子的戰(zhàn)爭，親歷了學(xué)生工的抗?fàn)帲瑓⑴c到那群給“女神”打電話的男工群 體中……凡此種種，像張上下勾連的大網(wǎng)，廓清了工廠帝國中青年男工的多維度生活場景。而這，也注定了《工廠男孩》和那種走馬觀花、隔靴搔癢式的寫作完全不 同。在這本書中，人性的、善的和溫暖的因素，艱辛的、掙扎的和自我奮斗的敘說，尋求實現(xiàn)自我價值和愛的歸屬的故事完美地交織在一起，形成了時代交響中最激 越的一章。

　　丁燕來自西北新疆，南北兼容的背景為其提供了多樣化的觀察方法。這個背景與她兩年的耐心相結(jié)合，讓她在整理滿坑滿谷的素材碎片時，生發(fā)出縱橫的 想象力，不僅將各類碎片黏合，且重新塑形并賦予其新的靈魂。在創(chuàng)作實踐中，她似乎已尋找到了一種獨屬于她個人的表達方式——既保持典雅的文學(xué)性又不失鮮活 的原生態(tài)。她的觀點從來不是口號式的規(guī)范陳述，而是有血有肉，充滿生活氣息的描述。她似乎從不帶預(yù)設(shè)的情緒，也從不將生活現(xiàn)場簡單地二元對立化，而力圖在 條分縷析中，將各種亂麻般的難題一一梳理，提綱挈領(lǐng)地揭示出來。

　　丁燕帶著社會批判和革新的愿景，但卻并不拘泥于理論窠臼，而以靈活變動的目光，密切盯視生活現(xiàn)場，提煉鮮活細節(jié)。《工廠男孩》異常好讀，其原因 也許正在于這本書里沒有說教。扎實的田野調(diào)查讓丁燕的文字以豐厚的實證帶出理論再造的可能。通過對場景和人物的描述，她將作家內(nèi)在的傾向性表達了出來，她 的深度和力度，則隱含在她的敘述中。而一部有真知灼見的著作，也許正在于對真實生活的體味和解讀，讓思想沖出藩籬，在現(xiàn)實中尋找到土壤和水，扎根于大地 上。這本書也證明了像丁燕這樣的作家，也許可以更快速、更有效地指出問題之所在。

　　現(xiàn)在，我們已深刻地認識到，單靠傳統(tǒng)的經(jīng)驗已不可能給激變中國以更多解釋。我們發(fā)現(xiàn)，如果不用某種方法來協(xié)調(diào)個體與整體的關(guān)系，整體亦很難進入 良性循環(huán)的發(fā)展。也許，為青年產(chǎn)業(yè)工人尋找歷史定位的時刻已然來到。而在這樣的時候，丁燕的新作《工廠男孩》讓我們看到了一線希望——雖然生存舉步維艱， 然而，個性張揚的“80后”、“90后”男工卻不服僵化管理，勇于探索生活可能，以人性的方式反對異化，為過上獨立、自由、有尊嚴(yán)的生活而奮斗。他們是新 工人階層的雛形，也是未來中國之希望，所以他們的聲音最應(yīng)該被聆聽。

　　每一個個體生命盡管都有其自身的掙扎、奮進和苦樂，但生命本身都是值得尊重的。人生總是在平凡中綻放出善和愛的花朵。丁燕做到了以平等的眼光注視他者，以時光的尺度丈量生命，以作家的情懷描述生活，并記錄下那些他者的面孔如花朵般綻放的璀璨瞬間。