北洋歷史人物創(chuàng)作的新突破(王昕朋)

　　歷史人物不好寫，北洋歷史人物尤其不好寫。治史寫史，面對懸而未決的時代、尚未定論的人物，容易誤人或一葉障目，或厚彼薄此的歷史圈套；而基調(diào) 已定的歷史階段和歷史人物，同樣會由于條條框框所限難以突破。譬如北洋時代，四方混戰(zhàn)，主流意識形態(tài)往往將其定論為軍閥無義戰(zhàn)，也即梟雄崛起的年代，尊奉 的是弱肉強食的叢林法則，權(quán)力與欲望、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，廝殺爭奪，代表著歷史前進(jìn)過程中的曲折。因而，其中風(fēng)云人物尤其對那段歷史有影響的人物，雖說驍勇 善戰(zhàn)、謀略過人、事功卓著，但是在道義、進(jìn)步、現(xiàn)代的傳統(tǒng)觀念下，難覓可取之處，甚至乎需要重新接受歷史的裁決和批判。所以，史家也好，作家也好，往往避 之猶恐不及。

　　但是，董堯先生卻反其道而行之，從上個世紀(jì)80年代開始一頭鉆入北洋歷史堆中，開始了艱苦卓絕的史料收集和文學(xué)寫作。他一做就是數(shù)十年，先后積 累了4000多萬字的歷史和人物素材，并于1991年榮休之后開始寫作。前后創(chuàng)作了《北洋風(fēng)云人物》系列紀(jì)實文學(xué)作品10部，包括袁世凱、段祺瑞、曹錕、 徐樹錚、張作霖、吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、張勛、徐世昌等在中國近現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云的人物。

　　寫北洋，固然是寫史，而寫史，只是構(gòu)造骨架，要有血肉，就離不開人物。寫人物，屬人文一脈，這個方面，比寫史更難。因為要寫盡人的性格，寫透人 的靈魂，本身已經(jīng)不容易，卻又不能跟史實相左，所以寫起來，頗有些戴著鐐銬跳舞的意思。也就是說，要把人寫活，又得顧慮歷史的牽絆，加之北洋歷史長期以 來，多為史學(xué)界的意識形態(tài)史觀所詬病，特別是像袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟這樣倒行逆施的行跡，更是早已被打入歷史的另冊。因而，想要寫出人物的豐富復(fù)雜，想要 重新展開和重估那些歷史和人物，談何容易。董老師自然清楚知道難處所在，但是他還是甘之如飴堅持寫。他的出發(fā)點跟一般的寫史寫人不一樣，不是簡單地摹寫歷 史，也沒有做概述性的價值判斷，而是側(cè)重“風(fēng)云”，寫的是歷史的“故事”，且往往跌宕起伏一路發(fā)展，尤其是寫人物，寫出其中的身世情感，立意生動細(xì)膩，其 中最為強調(diào)的，是人心、人性、人格，以文學(xué)和史傳的方式，重新賦予時代和人物以豐富的狀貌。尤其是虛構(gòu)出了諸多的歷史細(xì)節(jié)，以形成完整的敘事序列。如是這 般的寫法，雖然面臨著虛構(gòu)歷史所帶來的夸大/窄化的風(fēng)險，但需要指出的是，歷史演義本就在于側(cè)重故事性與可讀性，呈現(xiàn)歷史飽滿的細(xì)部，令歷史立體而生動。 除此之外，董老師難能可貴之處還在于，他對歷史史料的掌握，以及對真實歷史的恪守。在真實與虛構(gòu)之間，在歷史與敘事之間，構(gòu)筑起了堅實可靠卻又生動的北洋 史，而寫北洋人物，也能在風(fēng)云變幻之中，可信而不失可愛。例如，他寫的“北洋之虎”段祺瑞，從段在困頓之際到北方尋找出路開始，到投奔袁世凱，爾后成為北 洋政府的掌權(quán)者，一度位高權(quán)重；然而，“直皖一戰(zhàn)老段衰了”一章，寫盡了段祺瑞的人生轉(zhuǎn)折，尤為精彩。原本飛揚跋扈的“段合肥”，在兵敗直皖戰(zhàn)爭之后，沉 郁悲憤的內(nèi)心躍然紙上。可以說，董堯?qū)懚戊魅�，淋漓盡致地寫出了他的“人心”：既有掌權(quán)北洋軍閥的野心，也有抵御日本帝國主義的民族心；既有即位北洋政府 總理的政治雄心，也有軍事敗北、政壇隕落之后的閑逸之心。

　　寫人物，在于激活歷史，核心在于人物怎么寫，在這個過程中，聚焦人性無疑是題中應(yīng)有之義。董堯先生寫北洋，寫風(fēng)云人物，既能寫出大開大闔之情 勢，也不疏漏點滴細(xì)微的人性。相比起落無常的歷史關(guān)頭，人性的細(xì)微累積，更能堆疊出生命的高低。在董堯先生筆下，北洋時代最受人非議的袁世凱，卻也有其之 善，緣自他的小站練兵，擅采德系軍法，令北洋軍隊走向現(xiàn)代化，他與清政府復(fù)雜微妙的關(guān)系，又在客觀上保護(hù)和承認(rèn)了辛亥革命，保住了革命的果實；然而，他的 私欲和野心，將他一步步推向權(quán)力的頂端，又使他漸漸墜入了罪惡的深淵，終至滅身之災(zāi)。袁世凱固然有其驕橫跋扈、篡權(quán)倒退的一面，但又不可抹殺其在客觀上對 辛亥革命起到的正面作用，尤其是他在面對帝制時的欲望和糾葛，呈現(xiàn)出了一個可悲可嘆的北洋風(fēng)云人物。歷史便誠如這般的耐人尋味，在難以評說、無法定調(diào)的地 方，便是文學(xué)可以入筆和著調(diào)之處，特別是幽微細(xì)膩的人性，往往更能折射出歷史的吊詭和繁雜。

　　在《北洋風(fēng)云人物》中，徐世昌應(yīng)該是文武兼修的典范。董堯著重刻畫了一個較為多面的北洋人物：在1906年主政東北成為“東北王”之際，興辦經(jīng) 濟、發(fā)展實業(yè)，鼓勵種植畜牧，主張建設(shè)一個現(xiàn)代化的東北；在生死存亡之際，挽救南北危局，促成南北和平，并始終為中華之和平鼓與吹；1937年日本侵略中 華，他橫眉冷對漢奸的威逼利誘，對侵略者及其爪牙嗤之以鼻并憤而抗擊；除此之外，徐世昌在學(xué)問著述上，同樣令人矚目，編著了《清儒學(xué)案》《退耕堂集》《水 竹村人集》等膾炙人口并為后人傳頌的經(jīng)典。董堯所立意刻畫的是一個具有人格精神的人物形象。這樣的形象在北洋歷史中，并不多見。

　　歷史是人寫的。這個“人”怎樣寫歷史，歷史也會賦予這個“人”在歷史中的位置。董堯先生選擇北洋歷史，選了這10個人物，用了20多年時間，從 人心與歷史、人性與歷史、人格與歷史等多個方面揭示人物命運，讓讀者看清北洋風(fēng)云人物的真實形象，既具備清晰完備的史料價值，同時也彰顯出豐富立體的文學(xué) 內(nèi)涵，給廣大讀者以深遠(yuǎn)的啟迪�？梢哉f是北洋歷史人物創(chuàng)作的新突破。