人人有“余罪”“賤人”成英雄(吉云飛)

　　常書欣的《余罪》是近年來(lái)最好的網(wǎng)絡(luò)都市小說(shuō)之一，由張一山主演的同名網(wǎng)劇也是近年最好看的警匪劇之一，不過(guò)《余罪》更是近年來(lái)最有意味的都市小說(shuō)書名，沒(méi)有之一。

　　《余罪》不僅是主角余罪的名字，也不只是一個(gè)專業(yè)的法律術(shù)語(yǔ)(尚未被司法機(jī)關(guān)掌握的其他罪行)，甚至不單是余罪個(gè)人的生活狀態(tài)，而是我們這個(gè)社會(huì)普遍的生存現(xiàn)狀。我們或許對(duì)基督教中“原罪”的概念嗤之以鼻，不會(huì)承認(rèn)自己生來(lái)就帶著罪孽，但卻很難保證我們身上會(huì)沒(méi)有“余罪”——在一生之中不曾犯下任何罪過(guò)，盡管這些罪行通常無(wú)人知曉或無(wú)人在意，更永遠(yuǎn)不會(huì)受到任何懲罰。不僅是主角余罪，每一個(gè)主動(dòng)或被迫行走在那個(gè)光暗交織的世界里的人，身上或多或少都帶著“余罪”，但又都在努力抵抗著黑暗的蔓延。

　　在電視劇中，幾乎是半被強(qiáng)迫著成為臥底去一線拼命的余罪，也同樣在黑暗世界中向往和守衛(wèi)著正義，哪怕給他的正義不但經(jīng)常遲到，還有幾分偽善，幾分殘忍。

　　余兒與余小二

　　綽號(hào)“余兒”和“賤人余”的余罪為自己設(shè)想好的人生，是“警校畢業(yè)之后回到老家做一個(gè)片警，給自己賣水果的老父親撐撐腰，順便弄點(diǎn)小錢花小酒喝”，這才不枉為進(jìn)警�；ㄙM(fèi)的那幾萬(wàn)塊錢和托的好大人情。打小起，余罪就是人憎狗嫌的小混蛋，走后門進(jìn)了警校之后，更是一個(gè)異類，打架斗毆都是家常，賭博敲詐也偶一為之。雖然在警校的大熔爐中，紀(jì)律與情操、理想和信念已經(jīng)開始在他心中埋下了種子，但當(dāng)時(shí)余罪的全部目標(biāo)仍不過(guò)是穿上警服，對(duì)他而言，那就是混吃等死的最高境界。

　　但在遇到省廳刑偵處長(zhǎng)許平秋后，余罪的人生被徹底改變。就像原著中余罪從一位警中老前輩那里聽來(lái)的話一樣，“慈不掌兵，善不從警”，作為一省刑警最高長(zhǎng)官的許平秋并不是一個(gè)專門負(fù)責(zé)慈祥的老好人，盡管他也會(huì)心軟。他曾向余罪坦誠(chéng)，“大部分警察都是為一份工資和一個(gè)職位活著，現(xiàn)在是一個(gè)忠誠(chéng)和榮譽(yù)都已經(jīng)貶值的時(shí)代，它的價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有利益和欲望帶給人的刺激更大”。但這一切只是為了半誘惑半欺騙地把余罪變成一個(gè)最危險(xiǎn)的公安外勤，在余罪尚未同意的時(shí)候，許平秋就把他送到了販毒團(tuán)伙中做臥底。

　　在電視劇中，余罪的掙扎和抵抗被特別凸顯了出來(lái)。從警校選拔精英到洋城特別訓(xùn)練，甚至到了被送進(jìn)監(jiān)獄去接近販毒團(tuán)伙頭目后，余罪都在反復(fù)抗拒著組織上安排給他的臥底身份，為此不惜脫掉這一身警服�！拔野种挥形乙粋�(gè)兒子，我死了他怎么辦？”。余罪并不是一個(gè)愿意且能夠?yàn)榇蠹疑嵝〖业娜�，一開始甚至談不上是一個(gè)合格的人民警察。但他最后不得不舍棄原來(lái)的一切，包括名字，從余罪和余兒變成了余天龍和余小二。

　　警察與流氓

　　許平秋的選擇是，哪怕上點(diǎn)手段也要讓余罪成為臥底，因?yàn)樗�確信余罪是最合適的人選，而在此之前，他已經(jīng)因?yàn)槟莻�(gè)販毒團(tuán)伙失去了不止一個(gè)特勤。在他看來(lái)，好人當(dāng)不了警察，因?yàn)樯屏荚谧骷榉缚频娜搜劾�，是一種懦弱。而余罪的幸運(yùn)也是不幸，就在于他既不懦弱也不善良，更重要的是，他天生就是一個(gè)流氓，而不像流氓一樣思考、流氓一樣行事的警察不會(huì)是一個(gè)好臥底。那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老刑警們并不適合做臥底的工作，盡管他們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)千奇百怪的犯罪，與形形色色的罪犯過(guò)招是他們生活的一部分，但警察的身份已經(jīng)在他們身上留下太深的痕跡。就像在《無(wú)間道》中，梁朝偉飾演的陳永仁是被警察訓(xùn)練學(xué)校強(qiáng)行退學(xué)后加入“三合會(huì)”的，警校尚未畢業(yè)的余罪也被許平秋設(shè)計(jì)直接送進(jìn)了監(jiān)獄。

　　寫流氓式的警察不是從常書欣的《余罪》開始的，在2004年，當(dāng)過(guò)多年刑警的作家程琳就在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)《警察與流氓》一文。里面談起刑警恨流氓，可為了抓流氓，就必須學(xué)流氓，要比流氓還流氓。最后把流氓抓進(jìn)去了，卻發(fā)現(xiàn)自己從言談舉止到內(nèi)心，也越來(lái)越流氓了，從恨流氓變成了很流氓。

　　但以流氓式的警察為主角的中國(guó)電視劇是從《余罪》開始的。在這部網(wǎng)劇里，真實(shí)的生活又一次被喚醒了，以至于都能聞到一股鐵銹的腥氣。好刑警不能循規(guī)蹈矩義正詞嚴(yán)，要和流氓打成一片，游走在灰色地帶，臥底就更是如此，但并不代表他們真的就已經(jīng)成了流氓�！队嘧铩穼懙氖窍裾媪髅サ恼婢�察的困惑、迷茫、激烈的人生。他們中的絕大多數(shù)，哪怕是余罪這樣的天生有流氓氣的人，即便是內(nèi)心越來(lái)越冷漠堅(jiān)硬，也在用心堅(jiān)守肺腑之中的那份溫情和善意；即便是法律不再讓他們敬畏，也努力堅(jiān)守警察的職業(yè)道德和底線。

　　賤人與英雄

　　“賤人英雄”是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中比較流行的一類英雄形象，但余罪是如此與眾不同。與此前的警匪劇中的“好人英雄”與“悲情英雄”相比，作為“賤人英雄”的余罪更加民間化和“接地氣”，他言行跳脫，沒(méi)有太多束縛，不在意行事手段，也沒(méi)有崇高的目標(biāo)與沉重的責(zé)任。但與常見(jiàn)的韋小寶式“賤人英雄”非常不同的是，余罪不是一個(gè)“歡樂(lè)英雄”，并不滑稽有趣，也沒(méi)有無(wú)厘頭式的荒誕，缺少?gòu)?qiáng)烈的喜劇色彩。

　　余罪的“賤”是一種生活的“防衛(wèi)術(shù)”，是非�，F(xiàn)實(shí)的求生存與自我保護(hù)的手段，這在小說(shuō)中體現(xiàn)得更加明顯。在警校里，他努力地討好教官，在師長(zhǎng)面前從來(lái)是一幅人畜無(wú)害的樣子，但暗地里卻是同學(xué)眼中的“一害”。在精英選拔中，他更一早嗅到了危險(xiǎn)的氣息，在許平秋開出的優(yōu)厚條件面前選擇主動(dòng)放棄。到洋城特訓(xùn)，在其他人都在艱難謀生之時(shí)，他已經(jīng)通過(guò)坑蒙拐騙乃至“黑吃黑”過(guò)上了舒適的生活。

　　韋小寶式的“賤人英雄”能夠輕松自在地推動(dòng)故事前進(jìn)，但最終往往會(huì)達(dá)成具有正義性的結(jié)果，這是因?yàn)樗麄儽旧硗�往并不直面邪惡力量，或者面�?duì)的是本就無(wú)法戰(zhàn)勝的命運(yùn)。相比之下，余罪的勝利就要來(lái)得艱難太多，面對(duì)著一個(gè)個(gè)具體的窮兇極惡且老奸巨猾的罪犯時(shí)，他是確確實(shí)實(shí)在靠“賤”來(lái)取勝的�！昂萌擞⑿邸痹趷喝嗣媲爸荒苁菬o(wú)謂犧牲，只有比流氓還流氓的余罪，能靠著他出神入化的生存技巧完成任務(wù)。

　　而以余罪為代表的“賤人英雄”之所以能夠成功，也是因?yàn)樗�仍處在一個(gè)總體向善的秩序空間之中，有一個(gè)英雄的集體在后面默默助力。甚至余罪式的“賤人”們之所以還能成為英雄，而非滑落成最兇悍的惡人，也是因?yàn)樵S諾的正義雖然有幾分殘忍，但最終還是到來(lái)了。盡管余罪自認(rèn)不是一個(gè)好人，但他愿意看到更多的好人和更多的好警察，而他最終也逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)好警察。這也是《余罪》在破案的新奇故事之外帶給我們的更多的東西：一個(gè)真流氓如何成長(zhǎng)為一個(gè)好警察，一個(gè)賤人怎樣成為一個(gè)英雄。