因為懂得,所以慈悲———讀長篇小說《慈悲》(丁純)

人民文學(xué)出版社出版路內(nèi)著 《慈悲》

　　路內(nèi)的《慈悲》講述的是大時代中小人物的命運，以很小的切入點勾畫出小人物喜怒哀樂、悲歡離合的辛酸史，讓人很容易聯(lián)系到社會變革中的種種困境。

　　《慈悲》不僅是一部工人生活的衍變史，同時也是一部心靈史。男主人公水生是前進(jìn)化工廠的技術(shù)員，他經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害、“文革”、國企改制等大事件，一生命運曲折———這是中國很多人共同的精神圖景。

　　在《慈悲》中，路內(nèi)竭力探賾底層工人的精神氣質(zhì)，展現(xiàn)小人物做人的智慧和原則。水生剛進(jìn)城時去投奔叔叔，叔叔對他說：“吃飯不要吃全飽，留個三成饑，穿衣不要穿全暖，留個三分寒。這點饑寒就是你的家底�！笔迨宓莱隽颂幨勒軐W(xué)：留有余地；婚后，妻子玉生說：“窮人沒讀過書，文化夠不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的樣子。”說的是活著要體面、要有尊嚴(yán)；而師傅臨終前的話：“是根槍就要站起來�！闭f的是隱忍和擔(dān)當(dāng)。凡此種種，都蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化背景的生活哲學(xué)：樂觀、助人、順其自然。

　　水生是化工廠的文化人，中專學(xué)歷、干部身份，業(yè)務(wù)精、人緣好。但在化工廠的幾十年生涯中，他也吃夠了苦頭，正所謂“路從崎嶇，崎嶇不見陽光”。但他坦然面對磨難，挺起腰板做人，凸顯了小人物的尊嚴(yán)。他襄助困難工友申請補(bǔ)助，一次都沒落空過，但他自己卻從來不向公家伸手要一分錢。他在處理家庭事務(wù)、工作、人際關(guān)系等方面，都能較好地把握分寸。水生是底層小人物的典型代表，這一類人血液中流淌著傳統(tǒng)文化的精髓。雖然只是個普通工人，他們的品行、操守卻是社會群體的典范。

　　所謂慈悲，就是寫這些小人物的精神情懷，寫他們的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，對生活不折不扣的熱愛。中國現(xiàn)當(dāng)代小說中，像水生這樣的小人物數(shù)不勝數(shù)，魯迅的阿Q、閏土，茅盾的老通寶、柳青的梁生寶……這些小人物是社會的重要“部件”，構(gòu)成一道道“人”和“文”的風(fēng)景。

　　有人說，“讀路內(nèi)小說，以微笑開頭，流淚結(jié)束”。他對世界的打量，眼光很“毒”。他之前“追隨三部曲”中的人物都是社會邊緣人物，都是在夾縫中求生存。他寫這些人物可能跟他自己的經(jīng)歷有關(guān)：他做過鉗工、電工、操作工、倉庫管理員……工種就是長長的一大串，經(jīng)歷了“失業(yè)、找工作，又失業(yè)，又找工作”。不能不說，水生就有路內(nèi)的影子。路內(nèi)寫苦難，波瀾不驚，實際上，他是拿一把鋒利的匕首，將社會最沉痛處切開給讀者看�！洞缺�》每個人物似乎都飽受生活之苦，但路內(nèi)寫苦難很克制，越是克制越是讓讀者感到悲哀�！洞缺�》中不厭其煩地寫死亡：水生的父母死于饑餓；水生的叔叔、師傅、妻子，死于疾��；同事汪興妹死于非命……一個70后的作者，把死亡參透了，這不是慈悲，又能是什么呢？

　　吊詭的是，路內(nèi)寫死亡，寫得沉痛、悲慘，但他卻用“生”字作為人物的名字：水生、云生、根生、玉生、復(fù)生……的確，一切的希望在于“生”�！吨芤住�條辭傳》曰：“天地之大德曰生�！鄙�，是《慈悲》闡釋的價值觀，生病的玉生對小何醫(yī)生說：“我住過很多次醫(yī)院，同一病房的人，有些只有三十多歲就死了�？吹絼e人，會想起自己。唯一的寬慰，是想到人都是要死的�！毙『吾t(yī)生回答：“你講錯了，人都是掙扎著活下來的。”哲學(xué)家講人是“向死而生”，人終有一死，人的價值卻在活著之中體現(xiàn)，因此我們常講“未知生，焉知死？”小何醫(yī)生的話，其實正是路內(nèi)的生命哲學(xué)。

　　《慈悲》又是波瀾壯闊的，它跨度長達(dá)五十年，路內(nèi)從水生十二歲開始寫起，一口氣寫到他五十多歲下崗。與此相對應(yīng)的歷史時期，從三年自然災(zāi)害到1990年代的國企改革，當(dāng)然，這期間還有“文革”和改革開放。路內(nèi)并沒有花費太多筆墨去寫這些“大歷史”，而是瞅準(zhǔn)了個體的命運，卻將時代嬗變的全景畫描繪了出來。一家化工廠的變遷，是一個社會命運的縮影；一家企業(yè)、公司或者工廠的命運投射的是千家萬戶的遭際。

　　可以認(rèn)為，《慈悲》寫的是昨天、今天也是明天的故事。小說既寫了宿小東這樣的時代“寵兒”，在每個時期都能不擇手段抓住“際遇”，飛黃騰達(dá)；也寫了類似土根、汪興妹、鄧思賢等這樣的小老百姓�！洞缺�》中人物的命運應(yīng)證了“眾生皆苦”的宗教旨題。路內(nèi)作品中的很多人物，聽從天命，“死了也是活該，活著也是混著”，人在現(xiàn)實中，無力、無奈，也許只能如此吧。

　　路內(nèi)在《慈悲》后記中說：“《慈悲》是一部關(guān)于信念的小說，而不是復(fù)仇。這是我自己的想法。慈悲本身并非是一種正義的力量，也不寬容。它是無理性的�！狈鸾陶J(rèn)為的“慈悲”，“慈”是帶給他人的利益和幸福，“悲”則掃除他人心中的不利益與悲傷。有句話叫“因為懂得，所以慈悲”，所以，路內(nèi)是想通過《慈悲》，尋求對人生、社會的另一種思考。