伊斯坦布爾的叫賣聲———讀《我腦袋里的怪東西》(黃夏)

帕慕克筆下的伊斯坦布爾有濃得化不開的“呼愁”°

《我腦袋里的怪東西》[土耳其]奧爾罕·帕慕克著陳竹冰譯北京世紀(jì)文景公司出版

　　橫跨歐亞大陸的千年古城伊斯坦布爾，歷來為兵家必爭(zhēng)之地，也是如奧爾罕·帕慕克這樣的土耳其作家汲汲描摹的主題。從博斯普魯斯海峽上空吹來的勁風(fēng)，在帕慕克的生花妙筆之下，總能幻化為東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、虛擬與真實(shí)兩兩沖突的激烈博弈，以及那自內(nèi)而生、濃得化也化不開的“呼愁”(帕慕克語，意為憂傷)情結(jié)。

　　爬梳一下帕慕克的小說，可以發(fā)現(xiàn)其筆下的主人公大多為知識(shí)分子、官員、記者、商人、大學(xué)生等中高階層，這便決定了作家對(duì)伊斯坦布爾的思考，常常著眼于許多宏大的主題。而帕慕克出版于2014年的新作《我腦袋里的怪東西》則大不相同，主角竟然是一個(gè)做了四十年街頭小販的底層人士。帕慕克通過這個(gè)名叫麥夫魯特的小販，以一種貼近凡塵俗世的形而下視角，探討了人與城的復(fù)雜關(guān)系及微妙情愫。

　　1969年，十二歲的麥夫魯特隨父親來到伊斯坦布爾，在城市周邊的山腰上蓋起無產(chǎn)權(quán)證明的“一夜屋”，并隨父親走街串巷售賣酸奶、冰激凌、鷹嘴豆飯，和一種名叫“缽扎”的土耳其傳統(tǒng)飲料。除小販營生，麥夫魯特也間雜做過餐館服務(wù)生、經(jīng)理、收電費(fèi)員、會(huì)所掌柜和停車場(chǎng)管理員。在此期間，他戀上一個(gè)大眼睛女孩卻錯(cuò)把情書寫給女孩的姐姐，私奔、結(jié)婚又反悔，好不容易愛上了她卻又痛不欲生地失去了她。年過半百，他終于化險(xiǎn)為夷地將“一夜屋”置換成公寓，在伊斯坦布爾有了安身立命之所。

　　當(dāng)然，小說的寫法可不像上述梗概那般直白。如《我的名字叫紅》那樣，帕慕克在此書中也運(yùn)用了土耳其說書人講故事的傳統(tǒng)手法：說書人把故事一路講下來，并由自己一人分飾好幾個(gè)角色，去獨(dú)白、去傾訴、去宣告這些人的愛恨情仇。這種講故事的方法迥異于西方小說常用的多聲部意識(shí)流，因?yàn)橥炼�其說書人的講法是在如茶館這樣的場(chǎng)合直接面對(duì)顧客和觀眾，而非與之隔了一本書亦即處于另一個(gè)語境的讀者，其土氣、人氣和煙火氣，是一般多聲部意識(shí)流難以呈現(xiàn)的。

　　以小說中一個(gè)買賣婚姻的橋段為例。堅(jiān)稱自己絕不賣女的農(nóng)村老父親、指責(zé)其在嫁女問題上待價(jià)而沽的求婚人和主張要像城里姑娘那樣婚姻自由的私奔女，三個(gè)人的獨(dú)白皆由帕慕克這位說書人娓娓道來。撲朔迷離之中，一座影影綽綽的“羅生門”矗在眼前，而數(shù)個(gè)迥異的價(jià)值觀 (如城鄉(xiāng)差距、女性獨(dú)立、家族與個(gè)人沖突等)也于焉碰撞出絢爛的火花。但生活仍擺在那兒，系于關(guān)乎各個(gè)人物一家一身的瑣碎問題上，而沒有像斷線的風(fēng)箏那樣消弭于空洞抽象的批判和感慨之中。而其滑稽庸常，又沖淡了帕慕克此前許多小說太過濃郁的“呼愁”氣質(zhì)。如今的帕慕克，在敘事節(jié)奏上是越來越懂得微火慢燉的真義了。

　　而在對(duì)細(xì)節(jié)的掌控上，帕慕克則把自《純真博物館》練就的狂熱“戀物癖”，升級(jí)得更為精致了。其“戀物”，一方面通過如酸奶、缽扎、電費(fèi)這樣的瑣碎之物，投射大都市伊斯坦布爾的前世今生，另一方面則處處明示或暗示地指向人的內(nèi)心世界。我們跟隨麥夫魯特的足跡，游走在伊斯坦布爾的大街小巷，見證二十世紀(jì)六十年代的“一夜屋”搖身變作樓宇林立的海洋，見證市民生活和人情世故潛移默化的嬗遞，見證政治、文化、商業(yè)半個(gè)世紀(jì)以來在這個(gè)國家的風(fēng)云變幻。

　　還有一個(gè)小販的精神世界，亦即麥夫魯特腦袋里的那個(gè)“怪東西”。那是什么呢？是少年時(shí)代對(duì)融入都市的向往？　是青年時(shí)代對(duì)愛情的渴求？　是中年喪失所愛后對(duì)幸福的緬懷？　是漸入老境時(shí)對(duì)歸宿的祈望？　但命運(yùn)一次次地要么打得他措手不及，要么讓他錯(cuò)失之后心生無盡的悔意。這種“怪東西”，又與一個(gè)人對(duì)一座城的念想有著千絲萬縷的聯(lián)系，它仿佛就是麥夫魯特看到女兒即將出嫁時(shí)既歡喜又憂慮的心情：“相對(duì)于自己來說，女兒已經(jīng)和城市、人們、機(jī)構(gòu)建立起一種更加深刻和得體的關(guān)系”。和那些新造起來的樓群一樣，女兒將要踏入的人生，也是一個(gè)麥夫魯特?zé)o法走進(jìn)的地方。

　　因而，我們就能理解，麥夫魯特何以在2012年，放著好好的退休生活不過，還要肩挑扁擔(dān)，扯起嗓門，彳亍在深夜的伊斯坦布爾老城區(qū)，去叫賣缽扎。因?yàn)槟抢锏淖�戶�?huì)像四十年前那樣，從窗口吊下竹籃，籃內(nèi)放著錢和寫明要求的紙片，籃下則系著發(fā)出悅耳聲響的鈴鐺；因?yàn)槟抢锏娜藗儠?huì)邀他進(jìn)屋，告訴他他們買缽扎，不光因?yàn)轱嬃峡煽冢�還更想聽聽他的叫賣聲；因?yàn)槟抢锎嬖谥�另一個(gè)世界，一個(gè)活在他“腦袋里”、能夠不受阻攔地走進(jìn)去、熱烈回應(yīng)他的吶喊，并讓他呼吸到沾染著博斯普魯斯海峽咸咸濕氣的“呼愁”的那個(gè)世界。

　　無疑，帕慕克為麥夫魯特深情構(gòu)筑的世界，是一個(gè)正在崩潰和逝去的世界，就如作家自己所言：“既是真實(shí)的，也是一個(gè)美好的幻想�！闭f到底，如帕慕克這樣的癡情人，正是為自己打造了一座“腦袋里”的伊斯坦布爾。