讀不盡的“人生邊上”(張立新)

　　從少年時代起，錢鍾書伉儷的作品就伴隨著我。但最珍愛，且記住了幾乎每個細節(jié)的，還是《圍城》。通過《圍城》，我追著讀楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》，然后再將《洗澡》視作《圍城》的續(xù)集來讀，從此一發(fā)不可收拾。可惜的是，我1980年版的《洗澡》幾經(jīng)外借，已不知被誰據(jù)為己有，只得又買了2004年版的《洗澡》，時時翻閱。我還藏有1982年版的《倒影集》和《寫在人生邊上》。直到楊絳先生96歲高齡時，又推出了《走到人生邊上》。兩位先生關于“人生邊上”的話題，蘊含了他們的淵博、睿智和謙遜。

　　我的書架上有本1994年版的《楊絳散文》。翻開扉頁，寫著購買日期“1995.6.1于定西”。這是我一直放在寫字臺上，隨時翻閱的書。曾經(jīng)我認為先生就是老師的意思，多年過去，我越發(fā)覺得，只有擁有大學問、有風骨的讀書人，無論男女，才敢稱先生。這和錢鍾書的“鍾”不寫成“鐘”，大概是一個道理。錢鍾書先生不認可“鐘”也是一個重要原因，但和媒體、讀者對其的敬重，并不矛盾�！稐罱{散文》曾經(jīng)差點丟了，直到父親從一堆將被賣掉的舊書報里翻出來，那種失而復得的激動，多年來始終沒有忘記�！断丛琛穪G了，我不能再丟了《楊絳散文》，丟了，也許就真買不回來了�！稐罱{散文》在市面上早已絕跡。同樣絕跡的，還有1997年版的《錢鍾書散文》。2003年，《我們仨》問世。當時我正在上海旅游，在一間小書店里，我尋到了這本書，在回家的車上，展開來讀。沒想到，書中深含的懷念之情，看似涓涓細流，卻令我?guī)锥戎兄归喿x，悲愴不已。

　　錢先生心目中“最賢的妻，最才的女”，替他完成了《容安館札記》《錢鍾書手稿集·中文筆記》《錢鍾書手稿集·外文筆記》等，對丈夫有了一個滿意的交代。還完成了《洗澡之后》，讓許彥成、姚宓們圓滿謝幕�！拔野压适陆Y束了，誰也別想再寫什么續(xù)集了�！睏钕壬�這番話不僅是幽默，和《楊絳全集》一樣，對自己也有了一個滿意的交代。唯一遺憾的，是錢先生自認比《圍城》要好的第二部長篇小說《百合心》，手稿經(jīng)錢先生父女二人捉迷藏，藏來藏去，給弄丟了。錢先生心目中這一個“分外的甜”的“頑固的信念”，恐怕是讀者心中永遠的遺憾了。

　　錢瑗說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了�！痹凇稐罱{散文》的“讀書苦樂”一文中，留有我多年前寫得很稚嫩的感悟：“用心者，串門時環(huán)顧左右，對方的構造、原理可一清二楚，滿載而歸；無心者，匆匆一瞥，不求甚解，也算進門一觀了�！比缃瘢�我自認不算滿載而歸，但算一個用心者，大概不會錯。

　　想當初，錢先生和楊先生的著作，互相題簽書名�！秶�城》《洗澡》《錢鍾書散文》等都是。2014年《洗澡之后》出版，書名也是錢先生筆跡，“洗澡”仍和《洗澡》的題簽一樣，“之后”二字，應該是從錢先生的手稿中挪過來的�；ヮ}書名一事，也算有始有終，無奈之舉，也是暖心之事。

　　我已經(jīng)越來越相信，“我們仨”都應該走得心若止水，了無掛牽了。(張立新)