文學批評當走“愚公”路(憶然)

　　選擇讀中文系的學生，有相當一部分人都曾做過作家夢。我也不例外，總想著自己有朝一日因一部小說而成名成家，在閃光燈的環(huán)繞下，接受鮮花和掌聲。結果是，沒寫成小說，倒經常要為小說家服務，做點編輯兼評論的事情。內中原因不提也罷，總之是當年的傷心事，今日的小隱衷，想起來自嘲一番罷了。近日讀《不知天集——王春林文學批評編年》，他在談到自己的“文學批評之旅”時，恰好有一段棄小說、專事文學批評的經歷，多少與我相似，所以才有以下的借題發(fā)揮。

　　王春林先生現(xiàn)已卓然大家，我自然不能與他相提并論。只是想從他的批評寫作中找到一點啟發(fā)，另談一點小認識和小看法。

　　熟悉王春林者，都知道他很勤奮，其他不論，單是每年發(fā)表的長篇小說，他都要選出幾十部來讀，這樣的閱讀量在當下文學界，恐怕用“首屈一指”來形容，當不為過。自然，閱讀量并不能代表其評論文章的質量。但這是進行批評寫作的前提，任誰都不能否認。尤其是專注于文學現(xiàn)場的批評者，沒有對本年度、本階段、本時期作品的整體把握，又怎能知道哪些作品是好的，是優(yōu)秀的，究竟處于橫向或縱向的哪個位置。無法想象，僅憑感覺或讀有限的幾部作品就做出判斷，其準確性和可信性會有多大。因此，欽佩汗顏之余，我首先得出了從事文學批評的第一層涵義：廣泛的文本閱讀。

　　讀了作品是開始，比較鑒別挖掘評判是繼續(xù)�？蛇@“剜爛蘋果”的工作也不容易，其中就須有豐富的學養(yǎng)做底子。前人的，今人的，文學的，歷史的，哲學的，理論的，文本的等等，不一而足。這方面，據(jù)王春林先生說，得益于20世紀80年代對古今中外各類著作的閱讀，以及后來的幾次進修學習，但我想這是遠遠不夠的，他日常的閱讀積累應在其中起關鍵的作用，只不過他沒有說而已。否則也不會有如今蔚為大觀、縱橫馳騁的洋洋灑灑，更沒有時常閃現(xiàn)出來的那些個真知灼見。有人說，真知灼見是天賦使然，但我要說，沒有學養(yǎng)撐持的所謂“真知灼見”，其取巧之嫌尤大；其偶然的靈光湮沒之速，與產生時一樣快；其批評之路，亦會越來越窄狹。由此，便得出了文學批評的第二層涵義：豐厚的學養(yǎng)積累。

　　學養(yǎng)積累起來干嗎？于文學批評而言，是要用的，是要做出自己明晰的判斷的。純因有學養(yǎng)而賣弄才學，那是典型的“掉書袋”。在這方面，王春林先生亦值得我輩學習。他的所有批評文章引用他人的少，做出自己判斷的多，而且這些判斷是基于充分的論辯理析，雖是一家的言，卻有實在的據(jù)可尋，那這一家的言便具有了自足且足他的說服力和影響力。勇于提出自己的看法沒錯，更要善于提出自己的看法。這也是他的批評能被大家所認可的重要因素之一。文學批評的第三層涵義正在于此：自己的明晰判斷。

　　若說第四層、第五層、第六層，還有很多，比如獨有的眼光，比如不竭的熱情，這些在王春林的批評寫作中均可以看到，但我更愿意從笨處著眼，首先從他最容易被人忽略和輕視的批評精神處汲取有益于自己的，然后再考慮其他。因為，就我，就文學批評來說，走捷徑等于走岔路，終是到不了高處。

　　思及此，突然想到近日楊絳先生去世，被某些人借來行污名弄穢之舉(不僅抹黑逝者，而且抹黑錢鐘書先生)，心中頓憤憤然不能自已。這些人實在是無知也無畏。之所以如此，我想原因有三：未讀其書而大放厥詞是其一，讀不懂便唾棄之是其二，沒學養(yǎng)更無涵養(yǎng)則是其三。最終落得個沒有基本的判斷，基本的見解，基本的良知，淪為他人之笑柄，悲乎？悲矣。從事文學批評其理亦然，還是先下些“愚公”的功夫為好。