打開(kāi)感覺(jué)的通道(林舟)

聚焦文學(xué)新力量

　　趙志明，“70后”，江蘇人，現(xiàn)居北京。出版有小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》。曾獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人”，“南京市‘青春文學(xué)人才成長(zhǎng)計(jì)劃’”簽約小說(shuō)家。

打開(kāi)感覺(jué)的通道

林  舟

　　“感覺(jué)或者說(shuō)意識(shí)、潛意識(shí)里那些未經(jīng)言明的印跡，是趙志明小說(shuō)敘事力量的策源地和指揮中心。在交織著寒冷與荒誕、黑暗與魔幻、掙扎與希望的故事底部，似乎總有一種溫柔的潛流在涌動(dòng)——那來(lái)自寫(xiě)作者在打撈鄉(xiāng)村社會(huì)記憶時(shí)的悲憫之心。

　　充滿豐沛、精細(xì)的感覺(jué)凝結(jié)成意象，包裹著幻念，通往人的存在中晦暗不明而時(shí)時(shí)涌動(dòng)的區(qū)域，指向自由的渴望，這正是趙志明小說(shuō)寫(xiě)作的最初源頭和強(qiáng)勁動(dòng)力�！�

　　趙志明的小說(shuō)里，那些色彩繽紛、奇思妙想的感覺(jué)，多來(lái)自作者度過(guò)少年生活的農(nóng)村，以其獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)占據(jù)了閱讀者更多的注意力。比如《我們都是長(zhǎng)痔 瘡的人》簡(jiǎn)直是邪氣四溢地寫(xiě)出苦難而難堪的生存；《我是怎么來(lái)的》以充滿歡快的口吻講述貧瘠的生活里農(nóng)民的算計(jì)，《一家人的晚上》將父親之死置于冷冽的氛 圍與白無(wú)常的鬼魅之氣中暗示和描述，《一場(chǎng)大雨的記憶》描述了一場(chǎng)水災(zāi)被看成火災(zāi)的荒誕景象，無(wú)不帶著濃厚泥土氣息的黑色幽默和反諷意味，展現(xiàn)出農(nóng)村生活 的艱難與殘酷，人性的麻木與淪喪�！肚嗖菹恪贰堆┑匕撞恕返刃≌f(shuō)則在樸素又冷靜的講述中將人情世故、倫理沖突和尋求慰藉的情狀娓娓道來(lái)�！哆�錢(qián)的故事》絲 絲入扣、層層推進(jìn)地描摹心理的變化，在細(xì)節(jié)刻畫(huà)中表現(xiàn)人情冷暖。在這當(dāng)中，感覺(jué)或者說(shuō)意識(shí)、潛意識(shí)里那些未經(jīng)言明的印跡，是趙志明小說(shuō)敘事力量的策源地和 指揮中心，它啟動(dòng)故事，輸送細(xì)節(jié)，調(diào)度場(chǎng)景，控制節(jié)奏。

　　《村莊落了一地大雪》開(kāi)始的場(chǎng)景，敘述者連用5個(gè)段落鋪展雪天傍晚農(nóng)村的景象，頗具古典小說(shuō)的風(fēng)范和筆力，鮮明準(zhǔn)確而又不乏靈動(dòng)。故事從“這時(shí) 候響起了敲門(mén)聲”開(kāi)始，但敘述者并不急于展開(kāi)敘事，而是將筆墨交給了場(chǎng)景和感覺(jué)的描述：“門(mén)是一幢三間頭瓦房面東的墻壁上的門(mén)。瓦房坐落在村東頭，旁邊是 一條路，路傍著一條河。敲門(mén)的聲音聽(tīng)上去就像是幾團(tuán)被凍僵了的麻雀�！痹诠适碌恼归_(kāi)過(guò)程中，作者卻將筆力放在對(duì)人物活動(dòng)細(xì)節(jié)惟妙惟肖的描繪上，比如寫(xiě)兩個(gè) 女人睡覺(jué)的姿勢(shì)：“女人甲一躺下身體就縮起來(lái)，像半個(gè)括號(hào)；女人乙是另半個(gè)括號(hào)。不是相對(duì)的，而是相背的，沿著她們的背脊梁，寒意列隊(duì)橫穿被窩。”還有對(duì) 鼾聲的描繪：“像一片挾裹在呼嘯北風(fēng)里的樹(shù)葉，拔高，下降，顫抖，突然又悄無(wú)聲息。”這些生動(dòng)的描寫(xiě)有如寫(xiě)意的線條中宕開(kāi)的筆墨，卻又緊貼著、照應(yīng)著情節(jié) 的延伸，將圍繞著收音機(jī)的敘事的層次逐漸地勾勒出來(lái)，渲染出一片孤獨(dú)無(wú)依、寒意逼人的情境。

　　趙志明的小說(shuō)敘事如此著力于感覺(jué)世界的傳達(dá)，拉緩了敘事的節(jié)奏，甚至刻意造成敘事的停頓，營(yíng)造出一種沉浸的語(yǔ)言效果，讓你暫時(shí)地忘記了故事，甚至有時(shí)候讓你覺(jué)得，故事之類不過(guò)是偶爾的物件，不必那么費(fèi)心地連接為有機(jī)的整體，而任其在感覺(jué)的河流中飄蕩。

　　《另一種聲音》完全潛入到人物的體驗(yàn)之中，順應(yīng)著內(nèi)心世界的邏輯，生動(dòng)地表現(xiàn)父親的死在小男孩心理上引起的變化。最初，小男孩在教室里聽(tīng)到父親 死了的消息后，“一種羞愧感使他抬不起頭來(lái)。他像一頭小動(dòng)物，帶著滿臉的淚水，沖出了校門(mén)�！边@種羞愧感極為準(zhǔn)確地捕捉了小男孩對(duì)自己從環(huán)境中突然剝離的 敏感，面對(duì)死亡的懵懂以及面對(duì)未名經(jīng)驗(yàn)沖擊時(shí)的不自在。男孩在回家的路上慶幸無(wú)人注意到他，可也無(wú)心玩他極為擅長(zhǎng)的石子，便將石子拋了，“石子劃了幾道弧 線，之后就無(wú)影無(wú)蹤。他的心也空蕩蕩的，像注了水一樣有一種空明的眩暈”。如此具有代入感的敘寫(xiě)，激發(fā)的是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的共振與想象，伴隨著事件的進(jìn)程，向內(nèi) 心世界挺進(jìn)，透見(jiàn)了通常難以命名的感覺(jué)。人物內(nèi)心的感受層次就這樣漸次打開(kāi)，呈現(xiàn)出來(lái)。在父親的尸體前，“當(dāng)小男孩萎縮地觸摸到死者的手時(shí)，寒意蜇了他一 下，他驚惶地退開(kāi)了”。這時(shí)候，恐懼已經(jīng)不可阻遏地抬起頭來(lái)，當(dāng)小男孩和哥哥被母親命令去看守魚(yú)塘的小茅屋時(shí)，更為細(xì)膩而富有層次的恐懼感敘寫(xiě)出現(xiàn)了， “外面有一種打鼓的聲音，是一種什么東西發(fā)出的吧，咕咚咕咚的，聲音使人想起一個(gè)無(wú)底黑洞，使人渾身發(fā)冷�！本褪窃谶@樣對(duì)感覺(jué)世界的開(kāi)掘中，小說(shuō)完成了對(duì) 小男孩內(nèi)心一段隱秘而充滿自我蛻變之痛的過(guò)程的呈現(xiàn)，揭示出幽微、揪心、脆弱、敏感的生命存在。

　　這些書(shū)寫(xiě)在交織著寒冷與荒誕、黑暗與魔幻、掙扎與希望的故事底部，似乎總有一種溫柔的潛流在涌動(dòng)，我以為那來(lái)自寫(xiě)作者在打撈鄉(xiāng)村社會(huì)記憶時(shí)的悲 憫之心。趙志明的小說(shuō)當(dāng)然有對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)汲取，但我以為這些小說(shuō)的可貴之處恰恰在于未被言明、未被抽象而又意趣橫生、鮮活生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。其次，這些小說(shuō) 在作家與作為客體的故鄉(xiāng)之間構(gòu)成的關(guān)系狀態(tài)上，明顯偏重于審美感性的觀照，保持著既非對(duì)抗也非親近的反諷距離。如果說(shuō)這些小說(shuō)對(duì)抽象的東西有所指涉，那也 是在一種隱喻狀態(tài)下獲得，意味著多義性和混雜性，頂多有所暗示，更多地依賴閱讀者自身攜帶的語(yǔ)境去玩索。

　　趙志明的小說(shuō)世界原本可能就在我們的記憶中沉靜而閃爍，它被“此刻”的某個(gè)意象、某種感覺(jué)攪動(dòng)起來(lái)，刺激起來(lái)，泛濫開(kāi)去，小說(shuō)的時(shí)空由此闊大開(kāi)來(lái)。對(duì)趙志明來(lái)說(shuō)，“此刻”是如此的重要，仿佛高臺(tái)跳水的踏板，將一個(gè)優(yōu)美的姿勢(shì)瞬間送入虛渺的天空，旋即扎入一池碧水。

　　《小鎮(zhèn)兄弟》里寫(xiě)凋敝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)：“老街的頹敗，就好像一條船，在時(shí)間的河流里，先是擱淺，然后慢慢沉沒(méi)，直到?jīng)]頂，一切化為烏有。有的店面雖然還 存在，但就像一個(gè)老去的人越來(lái)越明顯的禿頂一樣突兀，恰是一種頹敗的佐證�！边@樣的描寫(xiě)極具有穿透力，在感覺(jué)的聯(lián)想中擊穿了我們這個(gè)時(shí)代脆弱而又無(wú)所不在 的皮膚�！犊s微膠卷》里，攝影師的身份、經(jīng)歷與“回不去的故鄉(xiāng)”的感喟非常吻合，敘述者借助他的視角展開(kāi)的故鄉(xiāng)圖景，因?yàn)橄拗�性的敘事反而增�?qiáng)了某種可靠 性�！肮枢l(xiāng)滿目瘡痍，像剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到處都是搖搖欲墜的建筑，建筑上布滿窟窿。那是門(mén)窗都被卸掉的緣故，就好像遭受過(guò)猛烈的炮擊�！薄度f(wàn)物停止生長(zhǎng) 時(shí)》則將家庭悲喜劇、人物命運(yùn)傳奇置于社會(huì)變遷的背景之下，觸及時(shí)代的各種病兆。“走在鄉(xiāng)間小路上的寵物犬是一種荒誕的存在，它們的毛打卷，腳上和肚皮上 全是泥土，有的扎著紅頭繩小辮，可憐巴巴地用糊著眼屎的狗眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著陌生人�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)將中國(guó)城鄉(xiāng)變遷中的滑稽、荒謬神情畢肖地展示出來(lái)。小說(shuō)更著意 于展現(xiàn)各種變故之中某些不變的東西，像血緣親情、家族觀念、善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)，勤勞隱忍的品行等等，所有這些以一種混雜的狀態(tài)在小說(shuō)敘事的推進(jìn)中緩緩閃現(xiàn)， 更在腦癱者喜慶、魔笛這些人與物的描繪中得到強(qiáng)化，包含著更為矛盾復(fù)雜的感覺(jué)。

　　在另一種意義上，鄉(xiāng)村生活的隱喻化敘事是趙志明在靠近自己經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)的演練。在《釣魚(yú)》《無(wú)影人》《瘋女的故事》等作品中，我們可以看到這種演 練設(shè)置了更高的難度系數(shù)，并且也因此而釋放出更為強(qiáng)大的隱喻的力量。它們一如趙志明的其他小說(shuō)，充滿豐沛、精細(xì)的感覺(jué)書(shū)寫(xiě)，感覺(jué)凝結(jié)成意象，意象包裹著幻 念，幻念與意象勾連，通往人的存在中晦暗不明而時(shí)時(shí)涌動(dòng)的區(qū)域，指向自由的渴望，而這在我看來(lái)，正是趙志明小說(shuō)寫(xiě)作的最初源頭和強(qiáng)勁動(dòng)力。