詩(shī)的“離魂術(shù)”(何平)

　　幾年前，我談成秀虎的詩(shī)歌時(shí)用了“僭越”這個(gè)詞�！百栽健保�或者如阿多尼斯所說(shuō)的“攖犯”，強(qiáng)調(diào)的都是詩(shī)歌的實(shí)踐性和行動(dòng)性的“有所為”。阿多尼斯認(rèn)為：“詩(shī)歌并不面向集體或大眾，它在 ‘他者’———即讀者———的內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)隱秘的‘他者’，并與之對(duì)話(huà)。而那位‘他者’，也在詩(shī)人的寫(xiě)作中尋找一個(gè)隱秘人與之對(duì)話(huà)。雙方分享折磨的體驗(yàn)，相互交流知識(shí)的途徑，以便克服、擺脫這種折磨�！痹谶@里，詩(shī)歌顯然被賦予了創(chuàng)造世界之外“異界”的意義，這個(gè)被假想出來(lái)的“異界”可以是一個(gè)烏托邦，也可以?xún)H僅是文字筑就的詩(shī)歌帝國(guó)。正是在尋找和創(chuàng)造、克服和擺脫的過(guò)程中，可能產(chǎn)生對(duì)生活的冒犯和侵犯。也是基于此，我把成秀虎的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐理解為對(duì)日常生活的“僭越”。

　　如果我們進(jìn)而追問(wèn)，是不是所有的詩(shī)人，或者每一首詩(shī)歌都可能建立“他者”和“隱秘人”的對(duì)話(huà)？我的回答是否定的。詩(shī)歌向外殺伐和尋找的無(wú)功而返，可以轉(zhuǎn)而求諸己，以一己之身兼有“他者”和“隱秘人”，這樣的對(duì)話(huà)發(fā)生在詩(shī)人自我分蘗的各個(gè)“我”之間，就像中國(guó)古代傳奇的“離魂記”，但這里的“離魂”不一定是“肉身”和“靈魂”的分離，而可能身心具備的“我”和“我”。因此，詩(shī)人的“自言自語(yǔ)”其實(shí)是在自己的內(nèi)部建立一種對(duì)話(huà)機(jī)制。這種對(duì)話(huà)，可能促進(jìn)分蘗的“我”的和解，也可能使得分蘗加劇為徹底的分裂———自己成為自己的敵人。在現(xiàn)實(shí)生活中，成秀虎是一個(gè)和善且容易相處的人，但當(dāng)他進(jìn)入到詩(shī)歌狀態(tài)中，成秀虎是不相信可以“創(chuàng)造一個(gè)隱秘的 ‘他者’”的。也正因?yàn)槿绱�，如果我們�(nèi)ゲ蹲匠尚慊⒃?shī)歌中的聲音，他是寧可選擇“離魂”來(lái)“自言自語(yǔ)”的�！兜诌_(dá)》 是成秀虎離散的游魂，或者說(shuō)游魂飄蕩的世界，如他的詩(shī)寫(xiě)到的“獨(dú)行者的憂(yōu)愁”。

　　在成秀虎，詩(shī)歌不是“茍且”的生活之別處。詩(shī)和生活的曖昧和糾纏，不離不棄，使得成秀虎直接就將生活借助語(yǔ)言擺渡到詩(shī)。換句話(huà)說(shuō)，成秀虎的“日常生活”就是“詩(shī)生活”。成秀虎不需要通過(guò)刻意的間離和澄明就可以徑直從日常生活跨入詩(shī)生活。但應(yīng)該意識(shí)到，人也許只有在“夢(mèng)游”狀態(tài)下，才能自如地做這樣的切換。那么，我的疑問(wèn)是，和我相處著的，如兄長(zhǎng)一樣寬厚周到的成秀虎，他在“夢(mèng)里”還是在“真里”？讀成秀虎的詩(shī)歌也許會(huì)覺(jué)得他的詩(shī)歌得來(lái)過(guò)于容易，他無(wú)論何時(shí)何地何人何事都能成詩(shī)，甚至連隱喻和象征也不大使用。我相信，在我們的世界上，類(lèi)似成秀虎這樣的寫(xiě)作者不在少數(shù)。這樣寫(xiě)作的客觀(guān)存在是不是該讓我們重新思考文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，以及一個(gè)人不以寫(xiě)作為職業(yè)和志業(yè)，為什么要持續(xù)不斷地寫(xiě)作？

　　再回到詩(shī)集《抵達(dá)》，同樣我估計(jì)也有許多人對(duì)成秀虎用這個(gè)過(guò)于熟悉的詞作為詩(shī)集的名字感到奇怪，但通讀了詩(shī)集里的全部詩(shī)歌，我理解了成秀虎其實(shí)是在用整整一本詩(shī)集為“抵達(dá)”這個(gè)詞作注。真是這樣的，很少有一個(gè)詞可以像“抵達(dá)”這樣能夠直指我們的生命存在。讀成秀虎的《抵達(dá)》，忽然意識(shí)到我們生命的每一瞬間都是一次或盛大、或隱微的抵達(dá)。在成秀虎的寫(xiě)作中“抵達(dá)”是動(dòng)詞，也是名詞；是過(guò)程，也是結(jié)果。

　　現(xiàn)在要回答的是成秀虎的《抵達(dá)》里實(shí)現(xiàn)了“抵達(dá)”嗎？是的，成秀虎的詩(shī)歌有偶爾的抵達(dá)———異國(guó)他鄉(xiāng)的暫留———親情、友愛(ài)和自我說(shuō)服，對(duì)不安靈魂的慰藉，可是成秀虎詩(shī)歌更多的是“故園已拆得斷壁殘?jiān)�”，這是抵卻不達(dá)；“盡管我不合時(shí)宜不合年齡地唱搖滾”，“心中的參天大樹(shù)比我迅速衰老/莫名的焦慮灼傷皺褶很深的青春印記”，這是拒絕抵達(dá)，自己選擇放棄抵達(dá)；“自以為一切都有既定的方向/到頭來(lái)才知道一切雜亂無(wú)章”，這是永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)……成秀虎是矛盾的，憂(yōu)心于“無(wú)法抵達(dá)”，如何安妥自己，最后歸棲何處？拒絕抵達(dá)，因?yàn)椤巴��?huà)的結(jié)局”一直不至。所以，“抵達(dá)”在成秀虎的詮釋中，已然投身“路上”，或者漂浮“空中”。

　　整部詩(shī)集彌漫著對(duì)于成秀虎的生理年齡而言過(guò)早來(lái)臨的遲暮和垂老之感，而且更為蒼涼的是在成秀虎詩(shī)歌中，那個(gè)抒情者是一個(gè)胸懷大抱負(fù)的人，但最后只能選擇與生活妥協(xié)與和解。我特別提醒注意的是其中最后一首詩(shī)《靜修》。當(dāng)我們意識(shí)到成秀虎的日常生活和詩(shī)生活無(wú)隔無(wú)界時(shí)，那么詩(shī)歌中那個(gè)“與時(shí)間成為朋友”的當(dāng)然是詩(shī)人成秀虎，也是有著各種社會(huì)身份的成秀虎。同樣，我想，詩(shī)中“正在空曠的內(nèi)心”會(huì)成為成秀虎的一個(gè)新的寫(xiě)作起點(diǎn)嗎？它會(huì)把成秀虎帶向何方？抵達(dá)何處？

　　(《抵達(dá)》成秀虎/著，上海文藝出版社2016年1月版)