漢字，在火中煉制——黑陶和他的《燒制漢語》(王才興)

　　《燒制漢語》一書，可以說傾注了黑陶閱讀、思考和人生經(jīng)驗(yàn)的種種“積蓄”，內(nèi)容涵蓋廣博，有對藝術(shù)萬象的哲理闡發(fā)，有對漢語文字的獨(dú)特體悟，閃爍其間的睿智與才思，不時(shí)映照出他極富個(gè)性的洞見。

　　閱讀《燒制漢語》，讓人時(shí)時(shí)感受到漢字的博大氣象。在《4000個(gè)漢字，一個(gè)漢語作家的全部》中，他列舉了《周易》《老子》《毛澤東選集》等十四部中國最有影響的書籍所用漢字量后，得出結(jié)論：“看來，四千個(gè)漢字，就是一個(gè)漢語作家的全部。如此公平，都是四千個(gè)漢字，就看你創(chuàng)造出怎樣的世界。” 在另一篇《語言辨識度》中他說：“無數(shù)人共用著三四千個(gè)漢字，但在優(yōu)秀作家那里，他們就有功力能夠在這公用的幾千個(gè)漢字身上，深深烙上各自鮮明的個(gè)人印記�！�

　　透過《燒制漢語》，我們看到的是一個(gè)視野開闊、才思勃發(fā)的黑陶。在《中國文化三大宇宙》中，他把中國文化研究、探索領(lǐng)域，分為三大宇宙：自然宇宙，如風(fēng)水、星占；身體宇宙，如中醫(yī)、太極；人事宇宙，如倫理、政治。他在《中國思想的本質(zhì)特征》中概括中國思想的本質(zhì)特征，是變化和關(guān)系。變化即陰陽，關(guān)系表現(xiàn)在“五行的相生相克”。見解獨(dú)特，言簡意深。類似充滿哲思的文章，還有《釋名》《漢字使用的三個(gè)層面》《字見其人，字見時(shí)代》《中華經(jīng)典的篇幅》《中國思想重鎮(zhèn)之南移》《儒道佛》等篇章，都體現(xiàn)出黑陶對漢語言文化的潛心體悟，充滿灼見，給人以智慧的啟迪。

　　黑陶自幼生活在世稱“教授之鄉(xiāng)”的江南陶都宜興�！盎鹧嬗骋�了我的最初生命。母親生我的披屋，距離燒制陶器的窯火，直線不足百米。我呼吸到的這個(gè)世界的第一口空氣，帶有火的光影和熱度�！�

　　自古文人筆下的江南，多的是溫潤、婉約的詩情畫意，但在黑陶的詩文中，除了表現(xiàn)江南陰柔溫潤的母性一面外，更多的卻是展示江南沉郁堅(jiān)毅、熾烈剛強(qiáng)的父性一面。他的許多詩歌散文作品，都著意鐫刻“父性的江南”。作家馬敘如此評價(jià)：“黑陶的寫作風(fēng)格異常鮮明，詞語、意象、思想的涌動，黏滯而灼熱，同時(shí)又極具江南品格�！�

　　閱讀黑陶的作品，品味他帶有“質(zhì)感”和“磁性”的語言文字，時(shí)時(shí)感受到他對語言的精心錘煉和打磨。有評論家稱：“他的作品居然能發(fā)出重金屬般的聲音，而鏗鏘中又有一種靈動�！�

　　而在我看來，這樣一種鏗鏘中的靈動，正是黑陶使用漢字時(shí)那種毫不猶疑的果敢與小心翼翼的敬畏疊加而成的性靈之美。在《每一顆這樣的漢字》一文中，他說：“我所使用的數(shù)千顆漢字，我要讓其中的每一顆，都在火焰中煉制一遍——這種經(jīng)歷了火焰因而質(zhì)地完全不同的漢字，是獨(dú)特的，是屬于我一個(gè)人的漢字。每一顆這樣的漢字，都是英勇無畏、供我驅(qū)策的將士；每一顆這樣的漢字，又都是我心中的一尊小小的神�！�

　　對語言的精心錘煉和一貫追求，在黑陶那里，不僅是形式的外顯，就其本質(zhì)而言，他也借此磨礪、錘煉個(gè)人意志，開闊自己的胸懷。潛心于煉制文字的黑陶，也時(shí)時(shí)體會著某種孤寂。黑陶在《孤寂生涯》中如此說：“世人眼中的孤寂生涯，應(yīng)是一個(gè)作家的常態(tài)。孤寂。這樣的孤寂之中，作家享受著秘密的創(chuàng)造的喜悅。當(dāng)一個(gè)作家閉緊嘴唇，遠(yuǎn)離舞臺和追光燈的時(shí)候，他內(nèi)心的語詞洶涌，他筆下的世界斑斕�！�

　　黑陶的生活方式極其簡單，行走、閱讀、寫作，這幾乎是他生活的全部組成。

　　在黑陶，行走就是呼吸，就是人生的修煉課程。他在行走中積攢能量，在呼吸間汲取大地的養(yǎng)分。閱讀，是黑陶人生的另一課程。一卷在握，心遠(yuǎn)地自偏。閱讀之旅帶來的孤寂與幸福在他筆下悠長而美好。在《20世紀(jì)80年代中國文學(xué)氛圍》中，他回憶年輕時(shí)讀書的美好時(shí)光，“在單位寂寥得近乎荒涼的圖書室內(nèi)，總讓我重溫20世紀(jì)80年代學(xué)生時(shí)代強(qiáng)烈感受到的中國文學(xué)氛圍�！痹诹谐鲩L長一串文學(xué)名著后，他寫道：“夏日煙愁。像青澀的少年，在夏日陽光熾白的鄉(xiāng)鎮(zhèn)午后，陷入寂靜，陷入剛剛來臨、無法說清的一種最初的迷惘�！遍喿x，成了他血脈的源頭，鑄成他思想的磁場、人格的標(biāo)尺。

　　謹(jǐn)以《燒制漢語》書末的文字作結(jié)，與熱愛漢語和漢語言文化的諸位共勉：

　　燒制漢語。

　　像故鄉(xiāng)用火焰燒制泥坯的紫砂陶器一樣——

　　燒制，帶有個(gè)人生命手痕的漢語詞匯；

　　燒制，屬于個(gè)人，并奢望著奉獻(xiàn)世界的無盡之書。